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NOTAS 


Abreviaturas utilizadas en las notas: 


B.N. 
Fondo documental Curie, Biblioteca Nacional. París 


E.C. 

Cartas extraídas del libro de Eve Curie Madame Curie 
(Heinemann. Londres, 1938) Las cartas originales fueron 
destruidas en Varsovia durante la guerra. 


L. C. 

Fondo documental Curie, Laboratorio Curie, París. Después 
de que la edición inglesa de esta obra saliera a la calle, algu- 
nos de los documentos del Laboratorio Curie han sido trasla- 
dados a la Biblioteca Nacional. 


M. C. 

Pierre Curie y Autobiographical Notes, de Marie Curie (de la 
edición en inglés publicada por The Macmillan Company, 
Nueva York. 1932). Fueron editadas en Estados Unidos en un 
volumen. Posteriormente. Marie Curie negó la autorización 
para la publicación de sus notas autobiográficas en cualquier 
otro país. 
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MARIE CURIE (1867-1934) 


Marie Curie, de soltera Sklodowska, nació en Varsovia en 
1867. Instalada en París, se licenció en ciencias físicas y ma- 
temáticas en la Sorbona. En 1894 conoció a Pierre Curie, con 
el que contrajo matrimonio al año siguiente. Movida por los 
descubrimientos de Becquerel sobre la emisión espontánea de 
las sales de uranio, se dedicó al estudio de las sustancias ra- 
diactivas. Más tarde, con la colaboración de su marido, que 
había abandonado sus investigaciones, descubrió el radio y el 
polonio a partir de la pecblenda (1898). Por este descubri- 
miento les fue concedido a ambos el premio Nobel de Física 
en 1903, compartido con Becquerel. A la muerte de su marl- 
do, en 1906, le sucedió en la cátedra de física de la Sorbona. 
En 1911 recibió el premio Nobel de Química y en 1914 fundó 
el Instituto del Radio, en París, que dirigiría hasta su muerte, 
ocurrida en Sancellemoz el año 1934. 


Dream 


y , | 
El matrimonio Curie en el laboratorio de la Escuela de 
Física y Química, en París, el primero de que dispusieron 
para sus investigaciones. 
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PRÓLOGO 


MARIE CURIE, MILITANTE DE LA CIENCIA 
PURA 


por José Luis L. Aranguren 


Si se hiciera una encuesta, en España y en Hispanoaméri- 
ca, sobre el grado de popularidad de los científicos extranje- 
ros del presente siglo, y se distinguiera lo popular en la acep- 
ción inglesa de esta palabra, y lo «popular» en la castellana 
—es decir, lo renombrado, prestigioso, influyente, importan- 
te, de un lado, y del otro lo muy difundido a través de los 
medios de comunicación de masas, y provisto de ejemplari- 
dad heroica en la dedicación a la ciencia—, yo diría que, 
dejando aparte el nombre del doctor Fleming, rodeado, du- 
rante un tiempo, de un aura casi taumatúrgica de benefactor 
de la humanidad, los nombres que deberían figurar a la cabe- 
za habrían de ser, respectivamente, Albert Einstein y Mme. 
Curie. En cuanto a Einstein no tengo la menor duda: casi 
todos los intelectuales españoles de la época, y a la cabeza de 
todos Ortega, escribieron muchas veces su nombre y, a dere- 
chas o no, han hablado de la teoría de la relatividad. Pero 
¿por qué he escrito «deberían» con especial referencia, como 
lo he hecho, a Marie Curie? Porque el tiempo ha pasado, 
durante este siglo, muy deprisa, porque desconfío de la me- 
moria histórica de los españoles, porque la España del pri- 
mer tercio del siglo XX fue atrozmente provinciana, salvada 
aquella minoría a la que habló Ortega y, en fin, porque el 
prestigio cultural de Francia ha descendido mucho, en los 
últimos tiempos, a los ojos de los españoles. Pero, induda- 
blemente, Mme. Curie es la figura más espectacular, con 
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mucho, de todos los científicos que han existido, la más nove- 
lesca, la más interesante, la más heroica, la más benefactora, 
con la invención de la radioterapia, que prometía la curación 
del cáncer; y, repito, si no la más popular, de hecho, sí, sin la 
menor duda, la más popularizare. Y por eso mismo es un gran 
acierto editorial la publicación en castellano del presente 
libro que, penetrando con seriedad, ciertamente, «por detrás» 
de la leyenda, no sólo no destruye sino que acendra y actuali- 
za la potencia legendaria de Mme. Curie, quien, a la cabeza 
de sus méritos, ostenta el de haber sido la primera —y, pro- 
bablemente, la más grande— mujer de ciencia, continuada, lo 
que agrega popularidad y prestigio a su memoria, por su hija 
Irene, Mme. Joliot—Curie. Veamos, pues, en primer término, 
y siguiendo, en definitiva, lo que dice el libro presentado, los 
rasgos principales de esta popularidad que tuvo y que merece 
seguir teniendo la figura de Marie Curie para, a continua- 
ción, resituar a esta mujer extraordinaria en el puesto justo 
al que es acreedora en la historia de la ciencia. 

María Sklodowska nació en Polonia, ya. para empezar, el 
país de historia más romántica de Europa, en un hogar for- 
mado por una madre severamente austera y religiosa, de 
fuerte personalidad y dedicación a la enseñanza, igual que su 
marido, hombre de tradición familiar volcada al estudio pero, 
por otra parte, de constantes dificultades económicas. En este 
ambiente, donde, al morir pronto la madre, se extinguió la 
preocupación religiosa, se educaron los hijos. En Polonia, 
políticamente sometida a Rusia, el acceso a la enseñanza 
superior estaba cerrado a las mujeres, por lo cual María y su 
hermana mayor, tras cursar estudios en la llamada «Univer- 
sidad volante» —no reconocida por Rusia y, por ende, semi- 
clandestina— no tenían otra salida que la de trabajar como 
institutrices en mansiones privadas. 

Las primeras notas de la fuerte personalidad de María 
fueron, apartada de la fe religiosa de su madre, el agnosti- 
cismo, el entusiasmo, de raíz positivista, por la ciencia y una 
firme voluntad de emancipación, no integrada —nunca a lo 
largo de toda su vida— en movimientos feministas, ni tampo- 
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co políticos, sino mantenida siempre en forma individualista. 
Tuvo un periodo interesante como institutriz, pues durante él, 
además de dedicarse intensamente al estudio y la enseñanza 
de la física y las matemáticas, le ocurrió un primer amorío, 
rápidamente cortado, con el hijo de la familia para la que 
trabajaba. De vuelta a Varsovia, continuó los estudios y, tan 
pronto como pudo, en 1891, siguiendo a su hermana mayor, 
que estaba ya en París estudiando medicina, se trasladó allá 
y pronto se licenció —primero en ciencias físicas, en seguida 
en matemáticas— conoció al joven físico Pierre Curie y con- 
trajo matrimonio con él. 

El lector percibirá inmediatamente, aparte de esa típica 
estampa de época de las frecuentes y largas excursiones en 
bicicleta del joven matrimonio, la pasión positivista de nues- 
tra heroína por la cuantificación, por el aislamiento de los 
metales —torio, polonio, radio—, pasión más química que 
propiamente física y entrega a un trabajo sumamente duro, 
con grandes cantidades de mineral, en un laboratorio de 
ocasión, sin condiciones adecuadas. Tanto Pierre como ella 
vivían para la ciencia, y para lo que llamaban la ciencia 
pura; pero a Pierre le divertían las experiencias y demostra- 
ciones de ciencia recreativa, en tanto que ella tomaba sobre 
sí la tarea, más bien masculina, del más duro esfuerzo. Y en 
cuanto a la dedicación doméstica y el cuidado de las hijas, 
eran asumidos por Marie (que en París había «afrancesado» 
su nombre) puramente como obligación. Es paradójico el 
contraste entre sus constantes invocaciones a la ciencia pura 
y la función real que cumplió, que fue, en el mejor sentido de 
la expresión, una función de know-how, es decir, mucho más 
de saber cómo que de saber qué, como veremos en seguida: 
la radiactividad era concebida por ella como actividad de un 
metal: se trataba para ella, en definitiva, de las «maravillas 
del radio», como se dijo. Pronto se puso el acento sobre las 
aplicaciones médicas del rádium, la radioterapia o. según se 
empezó a decir en Francia, la «curieterapia», Entre tanto, 
otro rasgo novelesco y heroico en la vida de esta pareja in- 
vestigadora: ambos fueron contaminados por las emanacio- 
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nes del radio, ambos llevaron impreso en su cuerpo el estig- 
ma de su ruda labor, ambos padecieron las dolencias consi- 
guientes, si bien ninguno de los dos murió de ellas: él, tem- 
pranamente, en 1906, atropellado en un accidente de circula- 
ción. 

Cinco años después de la muerte de Pierre Curie, ocurrió 
el gran escándalo de los supuestos amores adúlteros de Ma- 
rie con Paul Langevin, ilustre investigador también: campaña 
de prensa orquestada sobre todo por la derecha, que llamó 
sarcásticamente a Marie la «vestal del radio», a Langevin, 
«el Chopin de la polonesa», y que provocó varios duelos, el 
último de los cuales del propio Langevin con su principal 
denigrador. El nombre de Marie Curie alcanzó así una, aun- 
que lamentable, gran notoriedad. 

Y tras esta mala popularidad, tres años después, en 1914, 
la muy positiva de la guerra, al actuar en ella como directora 
del Servicio de Radiología de la Cruz Roja. A partir de esta 
fecha. Marie Curie es ya una mujer célebre en el mundo. La 
lucha contra el cáncer da la máxima popularidad a esta in- 
vestigadora que había obtenido hacía ya años la primera 
cátedra desempeñada por una mujer y, tras el premio Nobel 
junto a su marido, el primer premio Nobel científico. Los 
viajes a los Estados Unidos en 1921 y 1928, y a otra porción 
de países, entre ellos España, hicieron culminar esta popula- 
ridad, que, sacando a la investigadora de su antiguo y oscuro 
trabajo, le otorgó una reputación absolutamente mundial. La 
que había querido entregarse a la ciencia pura, se vio llevada 
de acá para allá publicitariamente en una reiterada campaña 
de relaciones públicas a la americana, que fue, desde este 
punto de vista, la primera manifestación del actual estilo de 
vida, dominado por los mass media. 

Resumidos ya los rasgos fundamentales de esta inmensa 
popularidad, es menester ahora situar a Madame Curie en su 
contribución al desarrollo de la ciencia moderna. Esta, tras 
la gran época de su fundación teórica desde Galileo a New- 
ton, y de su divulgación por la Ilustración, pasa a un relativo 
segundo plano al comenzar, con el siglo XIX o fines del 
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XVIII, la que podríamos denominar era de los inventores. 
Fueron éstos hombres más prácticos que teóricos, operarios 
o «ingenieros», en la acepción primera de esta palabra, que 
llevaron a cabo todos o casi todos los inventos que, desde la 
máquina de vapor, tuvieron lugar a lo largo del siglo. Al final 
de éste se abre una nueva época, la que llamarían era de los 
descubridores: la de Roentgen (rayos X), Becquerel (uranio), 
el matrimonio Curie. Su concepción teórica de la materia es, 
todavía, fixista y dominada por la química: se trata de identi- 
ficar los metales que emiten mayores radiaciones, mante- 
niendo el átomo como la unidad indivisible, indestructible, 
según la expresión del patrocinador de Marie, lord Kelvin, 
aquel investigador a quien tanto admiraba Eugenio d'Ors por 
su concepción figurativa de la ciencia: «Sólo entiendo — 
decía aquél y repetía d'Ors— aquello que puedo dibujar.» 
Ernest Rutherford, todavía amigo de Marie, y su colaborador 
Soddy, ya más reticente con respecto a ella, fueron los prime- 
ros en poner en cuestión esa concepción del átomo, compues- 
to, según su modo de ver, por el núcleo, cargado de electrici- 
dad positiva, y la esfera de electricidad negativa a su alrede- 
dor. La microfísica empieza así a prevalecer sobre la vieja 
química o. su antítesis, la resurrección more alquimista de 
una concepción de la transmutación de los metales. A Planck 
se debe la concepción cuántica, es decir, discreta o disconti- 
nua, de la energía, y a Einstein, la concepción cuántica de la 
luz. Niels Bohr, formulador de la ley de complementariedad, 
Schródinger y Heisenberg, enunciador del principio de inde- 
terminación y defensor de la teoría de la probabilidad pura, 
son quienes viven ya plenamente la era de la teoría, con un 
cambio de paradigma, para emplear la expresión de Kuhn. 
En lucha, todavía, en favor de la antigua «representación» a 
lo lord Kelvin, el francés Louis de Broglie se debatirá entre la 
«figuración onda» y la «figuración corpúsculo», pero, en 
verdad, la nueva ciencia se irá haciendo más y más irrepre- 
sentable. En ella, como en Galileo y Newton, la teoría ha sido 
fundacional, lo que no fue el caso de Fierre Curie y, menos, 
el de su esposa. Pero pronto se abre, creo yo, una cuarta 
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etapa, la era de la tecnociencia, en la cual nos hallamos, y 
que consiste en la explotación a fondo de los fundamentos 
teóricos que han permitido la construcción de los nuevos 
artefactos: pilas atómicas, primero, bombas atómicas, des- 
pués; la desintegración de núcleos atómicos pesados, prime- 
ro, de núcleos atómicos ligeros (hidrógeno), después. 

La era de los inventores tuvo por escenario talleres y, 
luego, fábricas. La era de los descubridores, la de Marie 
Curie, laboratorios, consistentes en patios o hangares de 
pésima instalación (recordemos, a este propósito, y por lo 
que se refiere a la biología, cómo hubo de trabajar, entre 
nosotros, Ramón y Cajal). La era de la ciencia pura transcu- 
rrió inseparablemente en cuartos de estudio y laboratorios, 
ya bien instalados. Y, en fin, la era de la tecnociencia, en 
grandes institutos tecnológicos, a modo de poderosas empre- 
sas fabriles subvencionadas, cuando no fundadas, por los 
gobiernos de las repúblicas imperiales americana o rusa. 

Marie Curie, lejos aún de los nuevos desarrollos de la 
teoría, y pese a su condición, heroicamente sobrellevada, de 
«obrera de la ciencia», se habría sentido mucho más cerca de 
los teóricos que de los tecnocientíficos. Su formación no pudo 
ser, por las peripecias mismas de su vida —su primera juven- 
tud en Polonia, su no pertenencia a las grandes Ecoles fran- 
cesas—, todo lo teórica que habría convenido, y, de todos 
modos, teoría, entonces, quizá siempre, significó problemati- 
cidad, antipositivismo, puesta en cuestión, revisión a fondo. 
Pero su fe firme en la «ciencia pura», en la ciencia por la 
ciencia misma y no por sus aplicaciones, le habría hecho 
sentirse mucho más afín a los grandes renovadores de la 
física que a la especie científicamente equívoca que se dio a 
conocer con la explosión de Hiroshima. La vida científica de 
Marie Curie fue paradójica, pues, propiamente hablando, 
terminó bastante pronto, para ser reemplazada por la vida de 
publicidad científica, relaciones públicas, propaganda y 
celebridad. Pero por efectista que pueda parecemos esta 
etapa final de su existencia, salta a la vista el tremendo con- 
traste entre esta su entrega a la difusión de la ciencia como la 
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noble causa del progreso y de la posible curación de los 
males de la humanidad —radioterapia—, y esa otra entrega a 
la siniestra causa de su eventual destrucción. 
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1. INFANCIA EN POLONIA 


Maria Sklodowska nació en un piso de pequeñas dimen- 
siones, cuyas ventanas daban sobre una calle empedrada que 
arrancaba de las murallas de ladrillo rojo de la vieja Varsovia. 
A un lado de la entrada de la casa, en la calle Freta, una lápida 
recuerda la fecha de su nacimiento: 7 de noviembre de 1867. 
Otra lápida, colocada enfrente, enumera brevemente los nom- 
bres de los miembros del estado mayor del ejército del pueblo 
que cayeron allí, en 1944, durante el levantamiento de la 
ciudad. Las dos lápidas conmemorativas ilustran perfecta- 
mente las cualidades nacionales que los polacos llevaban en 
el corazón y que quisieron transmitir a las nuevas generacio- 
nes, demasiado propensas al olvido: el orgullo de la lucha por 
el reconocimiento de la identidad nacional y la dignidad de 
las conquistas del espíritu humano. 

En el transcurso de los últimos siglos no ha habido una so- 
la generación de polacos que se haya sustraído al combate 
librado para garantizar la existencia de su nación. Maria 
Sklodowska, a quien más tarde se conocerá con el nombre de 
Marie Curie, pertenecía a una generación que aceptaba esta 
idea como una realidad de la vida cotidiana. De la misma 
forma que hoy la ciudad antigua ostenta las lápidas que re- 
cuerdan la memoria de aquellos que intentaron conservarla 
sólo para los polacos, la Varsovia de 1860 albergaba sus mo- 
numentos conmemorativos y sus santuarios. Cuando eran 
niños, los hermanos de Maria no tenían que dar más que unos 
pasos para llegar a la vieja barbacana de las murallas donde, 
en 1656, fueron aniquilados los ciudadanos de Varsovia que 
defendían su suelo natal contra la invasión sueca. 

El ejército sueco no era más que uno entre tantos otros 
ejércitos que machacaron la tierra polaca en un movimiento 
de vaivén perpetuo. Moscovitas. caballeros teutones, infante- 
ría austríaca, caballería del zar, lanceros prusianos y columnas 
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de asalto nazis no son más que un muestrario de los ejércitos 
que se desplegaron sobre esta parte de Europa central como si 
se tratase de un territorio del que cualquiera podía apropiarse 
legítimamente. Todos parecían dar por supuestas la inferiori- 
dad o la insignificancia del pueblo que poseía el territorio 
codiciado. A este respecto, Bismarck mostraría una hipócrita 
compasión: «Golpead a los polacos hasta que desesperen de 
su propia vida. Siento lástima por su situación, pero si quere- 
mos sobrevivir, nuestro único recurso es exterminarlos.»! 

Hitler adoptó la misma actitud, pero sin fingir compasión. 
En 1940, uno de sus gauleiter de la provincia polaca, que 
preparaba el terreno para los futuros campos de concentra- 
ción, remedaba al Fiihrer con estas palabras: «Ni una pulgada 
del suelo que conquistemos volverá a pertenecer a los pola- 
cos. Si los polacos trabajan para nosotros, no será como amos, 
sino como siervos.»? 

La primera de estas declaraciones fue redactada seis años 
antes del nacimiento de Maria Sklodowska; la segunda, seis 
años después de su muerte. Mientras vivió en Polonia tuvo 
que escuchar siempre los mismos acentos dominadores; tan 
sólo cambiaba el amo. En 1867 era Rusia quien dictaba su 
ley. 

A finales del siglo XVIII. Polonia era un país roído cons- 
tantemente por sus vecinos. Austria. Prusia y Rusia. En lo que 
aún quedaba de la parte central, rebautizada Reino del Con- 
greso, quien llevaba el título de rey de Polonia no era otro que 
el emperador de Rusia. Como todos los países que han hecho 
pesar su yugo sobre ella. Rusia era un conquistador aborreci- 
do, pese a que manifestaba la intención de conceder la auto- 
determinación a los polacos. En 1830, los rusos habían repri- 
mido con salvaje brutalidad una revuelta de oficiales polacos. 
En 1864, los habitantes de Varsovia habían podido ver, tras 
un nuevo levantamiento, cómo se balanceaban cinco de sus 


1 Richter, W. Bismarck (Macdonald, Londres, 1962), p. 101 Trad. cast. 
Barcelona, Plaza 8 Janés, 1967. 


2 Syrop, K. Poland (Robert Hale, Londres, 1968), p. 125 
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compatriotas en lo alto de una horca situada sobre una colina 
fuera de la ciudadela. 

La familia Sklodowska se batió con la misma valentía que 
los demás en defensa de su patria. Jozef, el abuelo de Maria, 
no tenía más que veintiséis años cuando se sumó a la revuelta 
de 1830, y algunos de sus siete vigorosos hijos tuvieron su 
parte de sangre y sufrimientos en el combate que le tocó librar 
a su generación. El tercer hijo de Jozef, Zdzislaw, había sos- 
tenido entre sus brazos el cuerpo ensangrentado del jefe de los 
revolucionarios, el coronel Marcin Borelowski, y le había 
visto morir. Boleslawa, la hija mayor de Jozef, como tantas 
mujeres jóvenes de un país en el que no se consideraba como 
natural la pretendida inferioridad femenina —a diferencia de 
lo que ocurría en los demás Estados europeos—, participó 
activamente en la lucha. Ocultando a los rebeldes, ayudó a 
transformar la casa familiar en un pequeño hospital; allí 1le- 
vaba a los heridos y los cuidaba hasta que se hallaban sufi- 
cientemente restablecidos para pasar clandestinamente la 
frontera austríaca.? 

Pero la generación anterior a la de Maria Sklodowska se 
fue dejando paulatinamente sojuzgar. Hacía demasiado tiem- 
po que soportaban la bota rusa y ya no quedaban más que los 
relatos de las horas gloriosas. Además, el hijo mayor de Jozef 
Sklodowski, Wladislaw, era de temperamento más conformis- 
ta y sumiso que la mayor parte de los miembros de la familia. 
Para él, como para un buen número de polacos, resultaba 
evidente que Rusia era un vecino poderoso y demasiado bru- 
tal. Polonia no obtendría la libertad a no ser que Rusia con- 
descendiera a otorgársela. Wladislaw optó, pues, por un com- 
promiso con el sistema; como antes había hecho su padre, 
decidió adquirir conocimientos científicos rusos, en Rusia y 
en lengua rusa. 

Ascendió lentamente los escalafones de la jerarquía uni- 
versitaria ruso-polaca y obtuvo un puesto de profesor de física 


3 Welna-Adrianek, M. Armales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, 
Lublin, XII Sectio AA, 1967, p. 16. 
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en un colegio de Varsovia. Mientras progresaba regularmente 
en una carrera sin sorpresas, conoció a una joven que trabaja- 
ba también en la enseñanza y que como él amaba la música, 
la poesía y las ciencias; Wladislaw pensó que sería sin duda 
una buena esposa, capaz de adaptarse a las restricciones im- 
puestas por los dos escasos salarios a los que podían aspirar. 
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Una de das barbacanas de la edralla de Varsovia, escenario fami- 
liar en la infancia de Maria Sklodowska. 


Cuando Wladislaw la conoció, la señorita Boguska dirigía 
un pequeño pensionado en la calle Freta. Morena y bonita, 
tenía un porte bastante masculino; Wladislaw, en cambio, 
tenía algo de femenino, con sus ojos claros y sus patillas 
ralas. Pero los dos formaban una pareja de aire majestuoso, y 
en la fotografía en que aparecen con las señoritas del colegio, 
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tiesas como husos, con los cabellos tirantes peinados en un 
moño y el talle encorsetado, encaman hasta en el menor deta- 
lle el arquetipo de los padres Victorianos, con toda su austeri- 
dad y convencionalismo. 

Los primeros años de su matrimonio transcurrieron en el 
primer piso de la casa de la calle Freta, donde la señora Sklo- 
dowska, en su calidad de directora del colegio, ocupaba algu- 
nas habitaciones. El edificio —colegio y vivienda— era tan 
pequeño que la vida familiar que allí se hacía perdía casi todo 
su carácter privado, acompañado siempre de las agudas voces 
de las jóvenes o del corretear de sus pies sobre el suelo del 
piso superior. Pero tenían la ventaja del rango, sino de la 
fortuna, y de los abundantes frutos del amor. 

De los ocho años que vivió, enseñó y administró en la ca- 
lle Freta, la joven esposa pasó cinco embarazada. Un hijo, al 
que llamaron Jozef en recuerdo del abuelo, les había nacido 
por fin, después de tres hijas: Sofia, Bronislawa y Helena. A 
comienzos de la primavera de 1867, la señora Sklodowska 
comprobó una vez más que esperaba descendencia. 

Aquellos años fueron los más felices y estables de la vida 
de esta familia. Los padres formaban una pareja digna y re- 
servada, quizá en exceso, y llevaban a su pequeña tribu con 
mano eficaz y sin excesivas manifestaciones ni de cólera ni de 
ternura. Sklodowski imponía un sentido de la propiedad típico 
de todo padre Victoriano. Admiraba los logros intelectuales, 
en especial las nuevas ideas científicas, y el respeto estricto 
de la moralidad exterior. La señora Sklodowska, por su parte, 
les inculcaba las virtudes del cumplimiento sin protestas del 
deber, propio de toda buena madre victoriana. Aceptaba el 
papel atribuido a la mujer en la dirección de la casa y daba 
pruebas de una ardiente piedad. Su vida transcurría en ese 
ambiente a la vez discreto y amante de la eficacia, tan caracte- 
rístico de todo Estado policíaco. 

Cuando su embarazo llegó a término, a comienzos del 
trimestre de invierno, la señora Sklodowska tuvo que afrontar 
los dolores del nacimiento, como en ocasiones anteriores, en 
una sala de partos improvisada, mientras proseguía la rutina 
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cotidiana del pensionado. Allí llevaron las sábanas, las al- 
mohadas, las compresas de algodón y las innumerables pa- 
langanas de agua caliente que inevitablemente acompañaban, 
en aquella época, a este tipo de acontecimientos. El 7 de no- 
viembre, mientras las alumnas estudiaban en el piso inferior, 
nacía en el dormitorio Maria Salome —<como sería después 
bautizada— sin complicaciones imprevistas. Su llegada, sin 
embargo, obligó a Sklodowski a reconsiderar el problema de 
sus ingresos, puesto que lo que en otro tiempo había permiti- 
do vivir a esta pareja de profesores de necesidades modestas, 
ya no bastaba a una familia de siete personas. Unas semanas 
más tarde abandonaban su vivienda para instalarse en un 
instituto masculino cercano a Varsovia. Allí disponían tam- 
bién de vivienda, y Sklodowski podía combinar sus activida- 
des como profesor de matemáticas y de física con otra tarea 
que le proporcionaba un segundo sueldo: la de subinspector 
del instituto. 

En estos años se produjeron los efectos lentos, pero calcu- 
lados, de la presión rusa sobre la nación vencida. El periodo 
más implacable de rusificación que jamás hubiera conocido 
Polonia había comenzado en 1867, el mismo año en que nació 
Maria Sklodowska. Cuidadosamente planificada, afectaba a 
todos los aspectos de la vida polaca: se suprimieron los tribu- 
nales nacionales; en los mapas del «Reino del Congreso», la 
palabra Polonia fue reemplazada por Territorio del Vístula; y 
no solamente el ruso se convirtió en la lengua oficial, sino que 
se dispuso la sustitución sistemática de los funcionarios pola- 
cos por inmigrados rusos. 

Maria tenía seis años cuando Sklodowski tuvo que renun- 
ciar a su puesto de subinspector y abandonar la vivienda que, 
como tal, ocupaba. 

Tuvieron que cambiar varias veces de alojamiento hasta 
que Sklodowski encontró un empleo que venía a ser poco más 
que el de ama de llaves. Tomó un piso en el que podía alojar a 
muchachos en edad escolar, dándoles al mismo tiempo algu- 
nas clases. 
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Una vez más, la familia tuvo que vivir en medio de la al- 
garabía de voces extrañas, pero ahora tenía también que ali- 
mentar a los propietarios de las mismas. Como era la benja- 
mina, María dormía en un diván del comedor, de modo que 
tenía que levantarse a las seis de la mañana, antes de que los 
alumnos bajaran a desayunar. 

Maria era una niña tímida, pequeña y nerviosa, pero se la 
consideraba precoz para su edad, lo que probablemente quería 
decir que poseía un espíritu lógico que podía confundirse con 
frialdad cuando no se la conocía bien. Este carácter le venía 
de familia; su padre no solamente le había transmitido su 
espíritu racional y preciso, sino también su naturaleza intros- 
pectiva y el respeto espontáneo hacia los convencionalismos. 
De su madre heredó el sentido del deber, así como el rechazo 
absoluto de todo tipo de componenda. En la señora Sklo- 
dowska, este rasgo especialmente marcado de su carácter se 
manifestaba vigorosamente a propósito de la religión. La 
intensidad con la que absorbía su dosis cotidiana de piedad 
impresionó fuertemente a la hija. En las muy frecuentadas 
iglesias de la ciudad, la señora Sklodowska tenía ocasión de 
demostrar su bondad y su sentido intransigente del deber, 
cualidades ambas que Maria admiraba profundamente en su 
madre. 

En la década de 1870, ningún niño podía permanecer in- 
sensible al clima religioso de Varsovia. Estaba presente por 
doquier, y todavía hoy salta a la vista de cualquiera que se 
pasee por las calles de las ciudades de Polonia. A pocos me- 
tros de la casa donde nació Maria se elevaba la iglesia barroca 
de los dominicos, blanca e imponente, y la niña podía obser- 
var a los frailes de hábito blanco mientras fregaban el enlosa- 
do suelo negro y blanco; y exactamente enfrente se encontra- 
ba la iglesia del Espíritu Santo, sobrecargada de esculturas y 
dorados. Al fondo de las calles que en suave pendiente des- 
cendían hasta el Vístula, se alzaba la iglesia de las Hermanas 
del Santo Sacramento, flanqueada por un convento de tejados 
bajos de color rojo donde entraban y salían siluetas vestidas 
de negro: mujeres como ella, de rostros impregnados de bon- 


ROBERT REID MARIE CURIE 


dad y serenidad. Pero, para Maria, la experiencia mística 
pronto iba a entrar en conflicto con el racionalismo. La victo- 
ria de este último sobre la primera dependió de una serie de 
trágicos acontecimientos que alteraron profundamente la vida 
de la familia. A Maria le causaba un gran impacto la cantidad 
de tiempo que pasaba su madre, de rodillas, en un reclinato- 
rio, aparentemente en contacto con el Creador. Pero, por otra 
parte, se daba cuenta con claridad de que existía un obstáculo 
para el desarrollo de una verdadera intimidad entre las dos. 
Era costumbre que los hijos mostraran un gran respeto hacia 
los padres, y por ello se dirigían a ellos tratándoles de usted. 
Pero en esta familia, el distanciamiento y los problemas que 
éste planteaba tenían implicaciones más profundas. Maria 
observó que, de repente, su madre evitaba besarlos o estre- 
charlos contra sí. La señora Sklodowska sospechaba —con 
razón, según demostraron después los acontecimientos— que 
experimentaba los primeros síntomas de la tuberculosis. 

Esta frialdad en el seno de la familia había de parecerle 
cruel e inútil; sin embargo, era una actitud de prudencia bas- 
tante avanzada para la época. Pero el hecho de que su madre, 
a quien «admiraba apasionadamente», la tuviera a distancia 
repercutió profunda y negativamente en María, que, a partir 
de entonces, y a lo largo de su vida, jamás pudo aceptar fá- 
cilmente los contactos físicos. 

Sklodowski, por su parte, debía hacer frente a un proble- 
ma menos grave, pero ciertamente importante: la pobreza que 
los amenazaba. Repentinamente, las dificultades se agudiza- 
ron; necesitaba encontrar dinero para enviar a su mujer a un 
costoso sanatorio en Francia. Y todavía faltaba por llegar lo 
peor. Una epidemia de tifus, que se había declarado entre los 
alumnos, alcanzó también a la familia. Entre las víctimas se 
encontraba la hija mayor, Sofia, que murió a comienzos de 
1876. Muy rápidamente, la tuberculosis que sufría la señora 
Sklodowska comenzó a manifestarse con los más penosos 
síntomas. La apatía inicial se convirtió en cansancio, los sofo- 
cantes accesos de tos se hicieron más frecuentes y la visión de 
la sangre en su pañuelo asustaba a los niños mayores, que ya 
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comprendían su significado. En una época en la que este mal 
era corriente, resultaba muy fácil establecer el pronóstico. La 
señora Sklodowska murió dos años después que su hija ma- 
yor. Por segunda vez en su todavía corta existencia. Maria, 
sentada junto a lo que quedaba de la familia, veía al sacerdote 
salir del velatorio. 

Corresponde a los psicólogos y a los psiquiatras debatir si 
la actitud victoriana con respecto a la muerte era saludable o 
no. Una cosa es cierta; al imponer un duelo cercano al feti- 
chismo, con ventanas oscurecidas, mujeres con velos negros y 
esquelas ribeteadas, aquella época prolongaba de forma poco 
razonable la angustia por la desaparición de un ser querido. 
Esta nueva pérdida tuvo consecuencias catastróficas para 
Sklodowski; y por lo que se refiere a los hijos, la más afecta- 
da fue Maria, que contaba sólo diez años. El duelo se eterni- 
zaría durante varios años y sus efectos pesaron demasiado 
tiempo tanto sobre el padre como sobre la hija. 

Este periodo interminable de tristeza, alargado más de lo 
necesario, provocó en Maria un serio conflicto entre el racio- 
nalismo que había aprendido de su padre y el misticismo que 
tanto le había inculcado su madre. No llegaba a comprender, 
lógicamente, qué era lo que había podido marcar e influir tan 
profundamente en aquélla. Veía ahora que la muerte hacía de 
su padre un hombre prematuramente envejecido. Los efectos 
devastadores de la tragedia hicieron inclinar la balanza, y la 
religión perdió la partida. Tres o cuatro años más tarde la 
rechazó de forma definitiva. A una edad inusitadamente pre- 
coz se hizo agnóstica, por utilizar un término recién inventado 
entonces por T. H. Huxley. Fue un paso decisivo en dirección 
a la ciencia. 

Durante toda la vida. Maria sufrió las angustias de la timi- 
dez y de la reserva. Cuando era todavía pequeña, tuvo que 
recitar delante de toda su clase sus conocimientos de la lengua 
rusa, recién adquiridos, en honor de un inspector ruso de 
rostro desagradable. El trauma que le causó este incidente sin 
importancia le persiguió durante toda su vida. Su aire tímido 
y sus reacciones delicadas no eran, de hecho, más que los 
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síntomas exteriores de dificultades nerviosas más profundas, 
de tensiones y luchas interiores penosamente contenidas. Y en 
ocasiones, cuando la presión se hacía demasiado fuerte, se 
desmoronaba. 

El primer accidente, del que sólo logró recuperarse tras 
atentos cuidados, se produjo a los quince años. Las etapas 
iniciales de la educación de Maria habían quedado aseguradas 
por los miembros de su propia familia; luego la hicieron pasar 
por pequeñas instituciones privadas antes de entrar, finalmen- 
te, en el sistema de educación pública de Varsovia, de donde 
salió triunfante con una medalla de oro Pero estos esfuerzos 
por triunfar reclamaron su tributo. Maria se mostró siempre 
reticente, en una forma que le era muy característica, a hablar 
de la tensión que provocó lo que los médicos, a falta de diag- 
nóstico más satisfactorio, denominaron «depresión nerviosa». 
Ella prefería achacarlo a «la fatiga debida al crecimiento y a 
los estudios».* En cualquier caso, tanto si este desmorona- 
miento había sido provocado por las presiones de una familia 
de universitarios que le exigía el éxito, como si tenía un ori- 
gen fisiológico, lo cierto es que fue lo bastante serio como 
para obligar a Maria a abandonar la casa. Su padre la envió al 
sur a pasar casi un año en el campo, en casa de unos parien- 
tes, donde no tenía que estudiar. Reducida a la ociosidad 
forzosa de una convalecencia, escribía a una amiga del cole- 
gio; 

«Puedo decir que, aparte de una hora de clase de francés 
que recibo junto con un muchacho, no hago nada, lo que se 
dice nada —he dejado hasta el bordado que había comenza- 
do—. No tengo ninguna ocupación fija... Me levanto lo mis- 
mo a las diez, que a las cuatro o las cinco (de la mañana, no 
de la tarde). No leo nada serio; tan sólo noveluchas anodinas 
y absurdas. A pesar del diploma que me confiere la dignidad 
y la madurez de una persona que ha terminado sus estudios, 
me siento increíblemente tonta. A veces me pongo a reír sola 
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y contemplo mi estado de estupidez integral con verdadera 
satisfacción .»? 

No son frases de adolescente. En realidad, ella jamás ha- 
bía sido una niña. Incluso a los quince años exhibía un com- 
portamiento de adulto y observaba a los demás niños desde la 
óptica de alguien que ha alcanzado la madurez. 

Hasta que abandonó Varsovia para ir al campo, su vida 
había estado gobernada por una firme convicción acerca de la 
superioridad del saber y de las actividades intelectuales, valo- 
res ambos asumidos con intensidad tanto por su madre como 
por su padre. Era una disciplina rigurosa para una adolescen- 
te, y su conciencia le atormentaba violentamente cuando se 
apartaba de esta línea de conducta. Sin embargo, la vida que 
llevaba ahora con los que la rodeaban era muy distinta. Pasa- 
ba revista a los sencillos placeres de la vida rústica que tanto 
amaba Estaban los kulig, los bailes campestres de la región, 
en los que se dejaba llevar al ritmo de los valses y las mazur- 
cas por los jóvenes de Cracovia, y veía nacer el día con los 
mismos sentimientos que las demás muchachas en flor de su 
misma edad También estaban las carreras en trineo y las caí- 
das en la nieve, la emoción al ver surgir ante ella las monta- 
ñas y el placer que producía la contemplación del gran pano- 
rama inmóvil de las onduladas llanuras. 

Pero para la Maria Sklodowska de los quince años, estos 
días de placer y de juegos no constituían más que un interme- 
dio en su vida: no eran la vida. Había algo que maduraba en 
ella, que le decía que las mayores recompensas de la existen- 
cia son aquellas que se conquistan por medio del espíritu. 
Estos paseos en trineo y estas «noveluchas absurdas» pertene- 
cían a la idea que se hacían los demás de los goces de la vida. 
Ella, no. Todavía le quedaba por definir cuál sería la suya. 
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2. UNA JOVEN POSITIVISTA 


Maria volvió a Varsovia con unas formas más redondea- 
das: era una adolescente de nariz respingona, sin nada que la 
distinguiese en particular. Al lado de sus hermanas mayores, 
con su larga cabellera suelta y su aire más seguro, contrastaba 
por su apariencia de patito feo. Fieles a la tradición familiar, 
aquéllas pensaban hacer carrera en la enseñanza: en cuanto a 
Jozef, continuaba con sus estudios de medicina. En los estu- 
dios secundarios polacos se enseñaba, como materias princi- 
pales, el ruso, el latín y el griego: si obtenían resultados satis- 
factorios en estas asignaturas, los estudiantes podían matricu- 
larse en la universidad o presentarse a los exámenes que 
abrían las puertas a las escuelas técnicas superiores del impe- 
rio ruso. Las mujeres no tenían acceso a la enseñanza supe- 
rior. En el programa de los institutos femeninos no figuraba 
ninguna lengua clásica, de forma que las polacas veían cómo 
se cerraban automáticamente ante ellas las puertas de las 
universidades del imperio. Sólo les quedaba una solución: 
abandonar el país y conseguir un diploma en una universidad 
extranjera. Esto era precisamente lo que pensaba hacer Bro- 
nia, la hermana mayor de Maria. Sólo había un obstáculo que 
la retenía, y era la preocupación perpetua de Sklodowski: el 
dinero. 

Maria pensaba seguir el ejemplo de sus hermanas y dedi- 
carse a la enseñanza. La mejor forma de resolver el problema 
financiero seguía siendo conseguir varias clases particulares; 
así pues, se instalaron como profesoras en Varsovia. 

No eran las primeras ni serían las últimas jóvenes con as- 
piraciones a la enseñanza superior que pensasen de esta for- 
ma. Desgraciadamente tampoco eran las únicas de su genera- 
ción en buscar una solución de este tipo en la Varsovia de 
1883. La ciudad estaba llena de adolescentes que esperaban 
pagar sus estudios ayudando a alguien menos dotado a vencer 
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los obstáculos levantados por el sistema de enseñanza ruso. 
La familia Sklodowski, y en especial su más joven represen- 
tante, pasaba largas horas en el piso esperando a los más bien 
escasos clientes. Por aquel tiempo Maria escribía: «Nada 
nuevo por casa. Las plantas marchan bien, florecen las aza- 
leas. Lancet (el perro) duerme sobre la alfombra. Gucia, la 
asistenta, retoca el vestido que he teñido; va a quedar muy 
bien y muy bonito. El de Bronia ya está terminado y resulta 
estupendo. No he escrito a nadie, tengo poco tiempo y todavía 
menos dinero. Una persona que tenía referencias nuestras ha 
venido a interesarse por las clases. Bronia le ha pedido medio 
rublo por hora y la señora se ha marchado como si se hubiese 
producido un incendio.»? 

Pero, a sus dieciséis años Maria aún tenía mucho que 
aprender. A pesar de los evidentes obstáculos que se oponían 
a toda forma de pensamiento original o que pudiese resultar 
revolucionario, en Varsovia se iba viendo cómo se desarrolla- 
ban ideas y teorías nuevas, especialmente atrayentes para los 
jóvenes. Veinte años después del amargo y sangriento fracaso 
de una revolución que no fue sino una más entre muchas, se 
producía la reacción contraria. La nueva generación —la de 
Maria— ya no veía en las gestas heroicas ni en los combates 
sin otra arma que una hoz, más que un gesto romántico, inútil 
para mejorar la situación en Polonia. Ahora bien, esta actitud 
se manifestaba en el momento preciso en que, en el resto de 
Europa, las ideas sufrían cambios profundos. La ciencia re- 
surgía como una fuerza nueva: sus numerosas ramas, asocia- 
das a lo que muchos consideraban como temibles teorías 
económicas, hacían juegos malabares con conceptos cuyas 
implicaciones iban mucho más allá de los temas concretos, 
aparentemente limitados. 

Finalizada su adolescencia. Maria Sklodowska veía apare- 
cer ante sí una nueva era científica en la que iban a dominar 
los evangelios revolucionarios de cuatro pensadores: Marx. 
Freud. Einstein y Darwin. Los cuatro desempeñarían un papel 


6 E.C. p. 52. 


ROBERT REID MARIE CURIE 


importante en su vida o en sus trabajos. Pero, de momento, 
sólo las teorías de dos de ellos entraban en conflicto con las 
suyas. 

El primero. Darwin —el joven que fue a Cambridge para 
hacerse clérigo y cuya obra capital fue considerada como la 
negación de Dios— era blanco de interpretaciones diversas en 
Polonia. Para muchos jóvenes, conquistados por la riqueza de 
la teoría darwiniana, la interpretación dada por Spencer de la 
selección natural —<la supervivencia del más apto»— expli- 
caba científicamente por qué los polacos estaban destinados a 
trabajar en contra de su propia nación. Según estas nuevas 
ideas, los polacos habían de aceptar la situación de hecho, 
adaptarse a ella y, luego, mejorar lo que les correspondiese. 

El viejo romanticismo polaco, replegado sobre sí mismo, 
había pasado. De ahora en adelante había que pensar con la 
cabeza y no con el corazón; el realismo y la lógica tenían que 
convertirse en norma suprema; así sobrevivirían los más ap- 
tos. 

La lógica de este razonamiento sedujo a Maria. Durante 
sus largos paseos por el campo, su padre y su abuelo le habían 
explicado la naturaleza apelando a la razón. ¿Por qué no había 
de someterse el comportamiento humano a una lógica idénti- 
ca? Coincidiendo con el regreso de Maria a la capital, algunos 
jóvenes espíritus apasionados de Varsovia comenzaban a 
agruparse para tratar de desarrollar todas estas ideas. Muy 
influidos por los escritos de Auguste Comte, cuyos textos 
sobre filosofía positiva se habían publicado entre 1830 y 
1854, se dieron el nombre de «positivistas». En el corazón de 
estos jóvenes polacos, el padre de la sociología insuflaba la 
esperanza nueva de que una disciplina científica llegaría a 
resolver los problemas de su sociedad. 

Bajo la bota rusa. Polonia se encontraba intelectualmente 
aislada y la infiltración de estas ideas nuevas presentaba un 
aspecto provocador y revolucionario. Con todo, se había 
constituido un grupo que se proponía cultivar esta corriente 
de pensamiento y que tomó el nombre de «Universidad volan- 
te» —nombre bien grande para un círculo local tan peque- 
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ño—. Como toda tentativa de este tipo que se desarrollaba 
fuera del sistema educativo ruso, el secreto era de rigor, pues 
quienes participaban en ella corrían un peligro real. Los salo- 
nes situados en los pisos superiores de las viviendas, al abrigo 
de las miradas de la policía, servían de salas de conferencias 
de esta «Universidad». Y entre los «profesores» no sólo se 
encontraban auténticos universitarios que arriesgaban su 
carrera y su vida familiar —de hecho, pesaba sobre ellos la 
amenaza de un invierno en Siberia—, sino también militantes 
políticos, más o menos calificados, muchos de los cuales 
hacían gala de ideas todavía vagas y con frecuencia bastante 
mal asimiladas. 

En cuanto al «programa», éste reflejaba la imprecisión de 
las ideas de sus fundadores. Por supuesto, abarcaba temas 
como la anatomía y las ciencias naturales. Pero, para compen- 
sar, se añadía algún encantador recital de piano, una lectura 
de poemas o incluso una breve conferencia a propósito de un 
viaje. Quizá el elemento más interesante de estos pasatiempos 
educativos era el lugar acordado a las mujeres. El mismo año 
en que nació Maria se fundaba en Inglaterra la primera aso- 
ciación que reivindicaba el derecho de voto para las mujeres, 
pero aún sería preciso esperar doce años más a que se publi- 
cara la obra de John Stuart Mili, The Subjection of Women 
(De la servidumbre de las mujeres). Pues bien, por esa misma 
época, en Polonia, el público de la universidad de vanguardia 
de la que hablamos, aunque escaso, era básicamente feme- 
nino. Se trataba en general de adolescentes sin grandes res- 
ponsabilidades que disponían de tiempo, de jóvenes casadas 
que apenas tenían otros temas que captaran su atención y de 
hijas de la burguesía local. 

Sin embargo, la sensación de acceder al fruto prohibido 
les infundía un celo que el novelista Stefan Zeromski observó 
con cierta fascinación: «Había patriotas locas y progresistas, 
pero yo no vi eruditos. Jóvenes de Varsovia. Me hallaba en- 
cantado con su forma de vestir: modesta, pero elegante, al 
estilo de Varsovia. Es la primera vez que encuentro mucha- 
chas razonables, a las que se puede hablar sin las necedades 
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de costumbre. Esto es hermoso, digno y... tan joven, tan natu- 
ral, con una sonrisa buena y pura. Os hablan sin enrojecer y 
sin hacer zalamerías, de forma que nadie osaría herirlas con 
una palabra de doble sentido.»” 

Entre aquellos rostros lozanos y sin artificios se encontra- 
ba el de Maria Sklodowska. Acompañada de sus hermanas 
mayores y de sus amigas, había subido los escalones que 
llevaban a las salas de conferencias situadas en los áticos para 
descubrir, de repente y con deleite, que amplios y nuevos 
horizontes del saber se abrían ante ella. 

Maria poseía una gran capacidad de concentración y una 
memoria considerable. La persona que la guiaba en la elec- 
ción de sus lecturas mostraba preferencias por el catolicismo, 
según podemos leer en el cuaderno de notas de la joven. Allí 
aprendió a conocer a Dostoievski, Heine, Musset, Sully- 
Prudhomme y muchos más, a menudo en su lengua original. 
Por otra parte, muchos de sus compatriotas, como Henryk 
Sienkiewicz (futuro premio Nobel y autor de Quo Vadis) y 
Boleslaw Prus (antiguo alumno de su abuelo), utilizaban la 
novela para transmitir sus ideas sobre el progreso social en 
Polonia. Prus, cuyo inmenso interés por la ciencia nació un 
poco como el de Maria, estaba también muy influido por el 
movimiento positivista. «Cuando una bala choca contra un 
muro —escribe—, se detiene y produce calor. En mecánica 
este proceso se denomina transformación del movimiento de 
masa en movimiento molecular; así, lo que era una fuerza 
externa se convierte en fuerza interna. Esto es, aproximada- 
mente, lo que se produjo en Polonia tras la cruel represión de 
la insurrección. La nación entera se despertó y cesó de com- 
batir y de conspirar para ponerse a pensar y a trabajar.»* 

A veces las analogías resultaban oscuras, pero eran siem- 
pre estimulantes. Y la aplicación de los principios del positi- 


7 Ziemecki, S. Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, Lublin, XI 
Sectio AA, 1967, p. 35. 


$ Reddaway, W. F. y otros (editores), The Cambridge History of Poland 
(Cambridge University Press, 1950), p. 388. 
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vismo era algo personal e importante para una joven adoles- 
cente. El positivismo no dejaba duda alguna en cuanto a sus 
postulados: la emancipación de las mujeres, la igualdad entre 
los sexos en materia de educación, el anticlericalismo, el fin 
de la discriminación racial en relación con los judíos, la abo- 
lición de los privilegios tradicionales de la nobleza y de las 
clases sociales y la instrucción de las masas campesinas. Tal 
era el credo liberal de la juventud. 

Maria comprendió claramente estas ideas y las promesas 
que dejaban entrever. Un día, al cabo de una sesión en la 
«Universidad volante», acompañó a su hermana al estudio del 
fotógrafo local. Allí, las dos posaron tímidamente para una 
serie de fotografías, en las que se ve a Maria, todavía regorde- 
ta pero más bonita, ocupando con decisión su lugar al lado de 
su hermana mayor, esbelta y ya adulta. En su entusiasmo por 
lo que acababa de descubrir, dedicó una de las fotos a una 
amiga con quien había compartido esta nueva experiencia: «A 
una positivista ideal... de dos idealistas positivistas.» 

El positivismo proponía soluciones a los problemas socia- 
les, pero existían otras teorías totalmente distintas y difíciles 
de ignorar: Maria tuvo que entrar en contacto con algunas de 
ellas. En aquella época, el gran apóstol del positivismo era el 
escritor Alexander Swietochowski. Redactor de la revista 
Pravda, utilizaba sus columnas para exponer sus puntos de 
vista sobre temas que iban desde la economía social hasta la 
medicina. Esta fue la revista que difundió las obras más re- 
cientes de Marx y de Engels entre un público entusiasta de 
jóvenes lectores polacos. El Capital se había publicado en 
Rusia en 1873. El movimiento marxista se había propagado 
en Polonia entre los obreros de la industria, entonces en plena 
expansión. La actitud positivista, que preconizaba la adapta- 
ción de Polonia a la situación existente y sostenía que aporta- 
ba soluciones científicas, equivalía, de acuerdo con la óptica 
marxista, a aceptar la servidumbre para con la burguesía y la 
colaboración con las autoridades de ocupación. No podían 
encontrarse dos ideologías más opuestas. 
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Para una joven informada y sensible de dieciséis años, que 
vivía en una pequeña ciudad como Varsovia, la disyuntiva era 
insoslayable y ciertamente preocupante. De momento, Maria 
se colocó bajo el estandarte del positivismo. Si la policía 
zarista tuvo entonces conocimiento de la existencia de la 
«Universidad volante», apenas se inquietó por ello. Por el 
contrario, los nuevos socialistas marxistas y el espectro de la 
revolución despertaron la mano implacable de Rusia. Maria 
fue testigo de los sufrimientos que debieron soportar los nue- 
vos socialistas. Doscientos de ellos fueron detenidos. y pronto 
entrarían en acción los verdugos. Tras una serie de procesos, 
los condenados fueron conducidos hasta el emplazamiento 
tradicional, sobre la pendiente que desde la ciudadela baja 
hasta el Vístula, no lejos de la calle Freta, donde se les fusiló. 
Corría el rumor de que su jefe. Ludwik Warynski, había 
muerto de hambre en la prisión. 

Como era de esperar, la sumisión impuesta por Rusia pro- 
dujo una conmoción de la que surgían incesantemente revolu- 
cionarios y mártires. Más sorprendente resultó, sin embargo, 
la fuerza con que las mujeres polacas comprendieron que 
podían combatir, en igualdad de condiciones, al lado de los 
hombres y ser también, si era preciso, revolucionarias y már- 
tires. Maria Sklodowska fue una de estas mujeres, lo mismo 
que cierta muchachita judía, tres años más joven que ella, que 
se llamaba Rosa Luxemburg. Como Maria, Rosa se sentía 
atraída por las ciencias naturales. Y, como ella, la contempla- 
ción de la condición social obrera y campesina en Polonia la 
llevó a reflexionar intensamente sobre los medios de que se 
podía disponer para cambiar las cosas. También ella abando- 
nó Polonia para llevar a cabo su tarea revolucionaria. Marxis- 
ta convencida, olvidó las ambiciones nacionales de su país; 
vivió en un ambiente de violencia y murió asesinada. Su 
cuerpo fue hallado flotando en la corriente de uno de los ca- 
nales de Berlín. 

Las diferencias entre Maria Sklodowska y Rosa Luxem- 
burg son demasiado numerosas y no vale la pena proseguir 
con este paralelo. Pero una cosa es cierta: las presiones, las 
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experiencias y las observaciones que orientaron a Rosa hacia 
el pensamiento de Marx fueron en parte semejantes a las que 
conformaron el pensamiento de Maria en la misma época. 
Con dieciocho años, el espíritu de la joven era especialmente 
maleable, y los años siguientes iban a ser decisivos para de- 
terminar si, como era muy posible, había recibido la influen- 
cia de los escritos de este otro caballero Victoriano que tantas 
páginas había emborronado en la tibia atmósfera de la sala de 
lectura del Museo Británico. 

Pero fue el dinero, o más bien —como siempre ocurría en- 
tre los Sklodowski— la carencia de él, lo que decidió el futu- 
ro inmediato de Maria. Su padre, para utilizar las palabras de 
la joven, «era ahora un hombre de edad avanzada y estaba 
cansado». De hecho no tenía más que cincuenta y tres años, 
pero se mostraba prematuramente envejecido y preocupado 
—preocupado por la falta de dinero para asegurar la educa- 
ción de sus hijas, preocupado por asegurar su propio retiro—. 
Decidió que, en adelante. Maria debía de llevar una vida in- 
dependiente. La enseñanza, esta vocación familiar, aseguraría 
su subsistencia. Pero sin diplomas, la joven no tenía otro 
recurso que convertirse en institutriz. 

Hacia finales de 1885 aceptó un puesto que le pareció 
conveniente. Hasta los últimos momentos de su vida, Maria 
Sklodowska conservó el recuerdo del desasosiego que sintiera 
cuando subió al compartimento del tren, en Varsovia, sabien- 
do que la llevaba a varias horas de distancia de su querida 
familia. Mientras veía esfumarse tristemente, hasta desapare- 
cer, las siluetas que le decían adiós desde el andén, debió de 
preguntarse si los nuevos horizontes del conocimiento que le 
habían sido desvelados, todas esas nuevas ideas de emancipa- 
ción y esas teorías contradictorias, no iban también a disipar- 
se, para terminar por desaparecer. De momento, lo imperioso 
era salvar el obstáculo económico que le bloqueaba el ca- 
mino. 
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3. MARÍA COMIENZA A ROMPER 
ATADURAS 


Su primer trabajo como institutriz fue un fracaso. La fami- 
lia de abogados que había contratado a María vivía de acuer- 
do con un sistema de valores totalmente diferente del de los 
Sklodowski. Las relaciones entre el ama de casa y la joven se 
hicieron muy pronto tirantes. Maria tenía la impresión de que 
la trataban como a una prisionera. Pero ya que era su deseo de 
independencia el que la había llevado allí, estaba dispuesta a 
hacer gala de él. Declaró abiertamente a la señora que no 
toleraría por más tiempo tal situación. En una carta dirigida a 
su prima. Henrika Michalowska, expresaba con claridad sus 
opiniones sobre aquella familia: 

«Como ella (la señora) se mostraba tan entusiasmada por 
mí como yo por ella, nos comprendimos de maravilla. Se trata 
de una de esas casas ricas donde, cuando hay invitados, se 
habla francés —un francés de camareros—, donde las factu- 
ras tardan hasta seis meses en pagarse, donde se tira el dinero 
por las ventanas, al tiempo que se economiza con avaricia el 
petróleo de las lámparas. Tienen cinco criados, juegan a libe- 
rales y, en realidad, reina el embrutecimiento más sombrío. 
En fin, bajo el más almibarado de los tonos, domina la male- 
dicencia, una maledicencia que a nadie perdona.»? 

Es el primer testimonio que tenemos sobre la fuerza de ca- 
rácter de Maria y sobre su hábito de ejercerlo. Con el tiempo 
desarrollaría este hábito y acentuaría esa fuerza. La familia 
que la contrató después, los Zorawski, era también acaudala- 
da, pero además poseía cualidades que valieron la aprobación 
de la aguda y crítica joven positivista. Esta vez escribió a 
Henrika: 
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«3 de febrero de 1886. Hace un mes que estoy en casa de 
los señores Zorawski, de modo que ya he tenido tiempo de 
aclimatarme a mi nuevo puesto. Hasta ahora me encuentro 
bien. Los Zorawski son personas excelentes. Con la hija ma- 
yor, Bronka, he entablado relaciones amistosas que contribu- 
yen a hacerme la vida agradable. En cuanto a mi alumna, 
Andzia (que pronto cumplirá diez años) es una niña dócil, 
pero muy desordenada y mimada. En fin, no se puede exigir 
la perfección. 

»En esta parte del país nadie hace nada; la gente no piensa 
más que en divertirse, y como en la casa nos mantenemos un 
poco apartados de esta zarabanda, somos el hazmerreír de la 
región. Imagínate que una semana después de mi llegada ya 
no se hablaba bien de mí —-yo, que todavía no conocía a 
nadie— porque no había querido ir al baile en Karwacz, cen- 
tro regional de los chismes. Sin embargo, no me arrepiento de 
no haber ido, ya que los señores Zorawski volvieron del baile 
a la una de la tarde del día siguiente; me alegro de haber es- 
capado a ese tormento, tanto más cuanto que en este momento 
no me encuentro nada fuerte. 

»La tarde de Reyes hubo aquí un baile. Me divertí mucho 
observando a ciertos invitados, dignos del lápiz de un carica- 
turista. La juventud es muy poco interesante: las muchachas 
son unas gansas que no abren la boca para nada, salvo las que 
son unas descaradas. Parece que hay algunas más inteligentes, 
pero hasta ahora mi Bronka me parece una perla rara, tanto 
por su buen sentido como por su comprensión de la vida.»!" 

Maria Sklodowska había adoptado ya, a sus dieciocho 
años, una actitud severa. La rigidez de la educación que había 
recibido apenas le dejaba otra opción. Estaba dispuesta a 
consagrar —y así lo hizo— el día entero a su trabajo, a pesar 
de la debilidad de sus nervios y del hecho de que jamás hu- 
biese sido físicamente muy fuerte. Trabajaba cuatro horas 
diarias con Bronka y tres con la joven Andzia, que tenía diez 
años. 
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Se estaba bien en casa de los Zorawski. Bronka y Andzia 
eran extraordinariamente bonitas. Tenían también tres hijos 
que seguían sus estudios en Varsovia y dos niños pequeños 
que permanecían aún en el hogar. El padre dirigía una vasta 
propiedad, cultivaba una considerable extensión de remolacha 
y poseía una participación en la fábrica que extraía el azúcar. 
Maria lo encontraba chapado a la antigua —quizá un poco 
como su padre— y simpático. La señora Zorawski resultaba 
menos fácil de tratar; tenía su carácter y lo mostraba con 
frecuencia, pero había sido ama de llaves y se estableció una 
buena colaboración entre ella y la nueva institutriz de los 
niños. Ciertamente, no pudo encontrar nada que reprochar en 
cuanto a la conciencia profesional de la joven; de hecho, 
frisaba en el puritanismo. Hasta la forma de vida de los Zo- 
rawski, relativamente discreta si se tiene en cuenta su fortuna, 
parecía demasiado relajada a Maria Sklodowska. 

A este respecto, escribía a Henrika: 

«5 de abril de 1886. Vivo según es costumbre en mi posi- 
ción. Doy mis clases y leo un poco, aunque esto no es siempre 
fácil, ya que la llegada de invitados altera constantemente el 
ritmo normal de la vida. A veces esto me irrita mucho, porque 
mi Andzia es de este tipo de niños que aprovechan con entu- 
siasmo cualquier interrupción del trabajo y luego no hay for- 
ma de hacer que entre en razón. 

»...¿La conversación en sociedad? Chismes y nada más 
que chismes. Los únicos temas de discusión son los vecinos, 
los bailes, las reuniones sociales, etc. En lo que concierne al 
baile, habría que irse muy lejos de aquí para encontrar mejo- 
res bailarinas que las muchachas de esta región. Todas bailan 
a la perfección. Con todo, no son malas personas, incluso 
algunas son inteligentes; pero su educación no les ha desarro- 
llado el espíritu, y las fiestas de aquí, insensatas e incesantes, 
han terminado de dispersarlo. En cuanto a los muchachos, 
pocos son amables e igualmente pocos son inteligentes. Tanto 
para unas como para otros, palabras tales como "positivismo”. 
"Swietochowskf" cuestión obrera" son auténticas pesadillas, 
en el supuesto de que alguna vez las hayan escuchado, lo cual 
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sería una excepción. En comparación con las demás, la fami- 
lia Zorawski es muy cultivada.»!! 

Henrika conocía bien las opiniones de su prima sobre los 
temas de discusión que convenían a muchachas inteligentes. 
También estaba familiarizada con el estado de los nervios de 
María. En la misma carta, ésta se refería a las dificultades que 
le presentaba su joven alumna de diez años: 

«Hoy hemos tenido de nuevo una escena porque no quería 
levantarse a la hora de costumbre. Por fin me vi obligada a 
cogerla tranquilamente de la mano y a sacarla de la cama. En 
mi interior yo echaba chispas. No te puedes imaginar lo que 
me cuestan estas pequeñas cosas: una tontería semejante me 
pone mala durante varias horas. Pero tengo que conseguir que 
Andzia dé lo mejor de sí.»!? 

Su cuerpo se resentía siempre físicamente como conse- 
cuencia de sus esfuerzos por dominar a los demás. Cuando 
era esencial que triunfase su voluntad, lo conseguía, pero lo 
pagaba muy caro. 

Su conciencia social no le dejaba ni una breve tregua. El 
pueblo de Szczuki, donde vivían los Zorawski, le ofrecía la 
ocasión soñada de poner en práctica los principios por los que 
tanto se había interesado en Varsovia. Decidió hacer el inten- 
to de montar una escuela para los hijos de los obreros que 
trabajaban en las granjas remolacheras de Zorawski y para los 
de los obreros de las fábricas azucareras. Todo esto sin dejar 
de trabajar siete horas diarias con los niños Zorawski y una 
más con el hijo de un obrero a quien preparaba para la escue- 
la. 

Los Zorawski aceptaron este apostolado. Incluso consin- 
tieron que su hija mayor ayudara a Maria en su tarea, sabien- 
do perfectamente que infringían la ley. Si las autoridades 
rusas descubrían lo que pasaba, podían esperar represalias de 
la policía. Así, además de sus tareas cotidianas, Maria consa- 
gró dos horas suplementarias a diez pequeños aldeanos. Les 
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hacía trabajar en su habitación, a donde podían subir sin mo- 
lestar a los Zorawski por una escalera que daba al patio. En 
diciembre de 1886, el número de sus alumnos se elevaba a 
dieciocho y llegó a pasar hasta cuatro horas seguidas con ellos 
los miércoles y los domingos. 

Durante este periodo de su vida comprendió la verdadera 
naturaleza de las desigualdades sociales que la rodeaban. Iba 
a las chozas donde se amontonaban familias de diez, doce o 
más niños, que no tenían para calentarse más que el senti- 
miento de su impotencia. Conocía el nombre de los obreros 
de la azucarera que, aunque con paternalismo, eran explota- 
dos la mayor parte de las veinticuatro horas del día con el fin 
de producir beneficios que aumentaban todavía más el foso 
existente entre ellos y sus patronos. 

Por educación y por la forma como había vivido. Maria 
podía haberse orientado fácilmente por la misma vía que Rosa 
Luxemburg. Una joven instruida como ella ya tenía edad de 
interesarse por Marx —si es que había de hacerlo— y, sin 
embargo, no lo hizo. Su apasionado nacionalismo, su amor 
por Polonia, chocaban con la rudeza del marxismo y su glori- 
ficación del internacionalismo. Pero había algo más importan- 
te que atraía su atención: sencillamente, había descubierto la 
ciencia. 

A pesar del trabajo que llevaba a cabo, a pesar de su esta- 
do nervioso y de su carácter inclinado a la ansiedad, Maria 
poseía inmensas reservas de energía física e intelectual. Sus 
actividades le dejaban libres la mayor parte de las largas vela- 
das invernales. No era cuestión de malgastarlas, y, desde 
luego, no de la forma tan cara a las muchachas de su entorno. 
Había aprendido a instruirse sola y a ello iba a dedicar su 
tiempo libre El positivismo le había ofrecido un fantástico 
menú de manjares apenas saboreados; le había familiarizado 
con nuevos aspectos de la literatura europea, con la literatura 
polaca, con las ciencias naturales y con la sociología. Realizó 
una selección personal y ecléctica de lo que podía convenirle. 
Durante este periodo, sus lecturas incluían el primer volumen 
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de la Física de Daniel, la Sociología de Spencer (en francés) y 
el Curso de anatomía y fisiología de Paul Bert (en ruso). 

Pero, sobre todo, se apasionaba por la física y las matemá- 
ticas. Sus facultades de concentración y su gran perseverancia 
la permitían ir más allá de una mera excitación producto de la 
novedad. En su pequeña habitación de aquel lejano pueblo 
polaco comenzó realmente lo que debía ser la obra de su vida. 
Y para esta nueva pasión guardó celosamente todas sus horas 
libres del día. Si alguna vez sus obligaciones en casa de los 
Zorawski le ocupaban toda la tarde, se levantaba a las seis de 
la mañana del día siguiente para recuperar el tiempo perdido. 
Cuando se le pedía que se prestase a alguna obligación social, 
cedía su tiempo a desgana. Un día le rogaron que completase 
una partida de cartas y vio en esta inocente demanda una 
inaceptable intromisión: se malgastaba el tiempo que hubiera 
podido aprovechar para aprender. Realmente, era una pasión 
profunda. 

En esta época. Maria supo que Bronia, su hermana mayor, 
acababa de tomar una decisión que un día empujaría a la 
benjamina a escoger una vida diferente de más vastos hori- 
zontes. A Bronia se le había metido en la cabeza estudiar 
medicina, y como no podía hacerlo en Polonia, había optado 
por marcharse a París. Toda la familia acogió esta decisión 
con espanto. En primer lugar, iba a gravar con una pesada 
carga su presupuesto. Además, esta idea materializaba un 
mundo de sueños que se convertían en realidades; sueños de 
cultura, de éxitos intelectuales, de libertad. Esperanzas de 
futuro. París constituía el lejano símbolo transmitido por los 
relatos casi míticos de los viajes. Y, de repente, se ponían al 
alcance de Bronia por el hecho de que había tomado la asom- 
brosa decisión de alargar sencillamente la mano para tocar 
este sueño y comprobar su realidad. 

Los problemas financieros no eran tan fáciles de resolver. 
Durante algún tiempo, la mayor y la más joven de las herma- 
nas habían acordado ayudarse mutuamente. Había llegado el 
día de poner en práctica este plan, y correspondía a la más 
joven sacrificarse. El dinero que Maria enviaba a casa iba a 
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ser utilizado por Bronia en París. Una vez en posesión de su 
diploma y con un puesto que le permitiera ganarse la vida. 
Bronia le devolvería el sacrificio y entonces Maria podría 
escoger los estudios que iba a realizar. 

A Maria el proyecto le parecía idealista, pero realizable y, 
por consiguiente admirable. No obstante, no había contado 
con su principal enemigo: el tiempo. Su porvenir personal se 
aplazaba hasta el infinito (bastaría apenas con unos pocos 
meses para que le pareciese una eternidad). La existencia 
cerrada de una comunidad pueblerina, las represiones impues- 
tas a la vida de una institutriz, por liberal que fuese la familia 
que la empleaba el limitado horizonte de los contactos coti- 
dianos y su propia personalidad, nerviosa, crítica, fácilmente 
solitaria, transformaron pronto el optimismo inicial en amarga 
introspección. El tono general de las cartas se modificó. A los 
dieciocho años, la vida había sido un paraíso; a los diecinueve 
se revestía con la tragedia del melodrama. En diciembre de 
1886 escribía a su prima Henrika: «¿Mis planes para el futu- 
ro? No tengo, o, más bien, son tan ordinarios y simples que 
no vale la pena hablar de ellos. Arreglármelas mientras pueda, 
y cuando ya no pueda más, decir adiós a este mundo ruin; el 
daño sería pequeño y las penas que dejaría, cortas, tan cortas 
como las que dejan tantas otras personas.»!* 

Sin duda alguna, en aquel momento dejó que sus pensa- 
mientos se detuviesen sobre una tumba imaginaria, a la que se 
había bajado un ataúd —también imaginario— que albergaba 
sus propios restos, llorados solamente por las amargas lágri- 
mas de un puñado de niños aldeanos. Nada anormal en esta 
fase de su desarrollo de adolescente. Como tampoco lo sería 
en la etapa siguiente, que añadió más contenido al melodrama 
y a la tragedia. En la misma carta. María se negaba a recono- 
cer el origen de sus amarguras: «Hay gentes que pretenden 
que, a pesar de todo, es preciso que yo pruebe esta especie de 
fiebre que se denomina amor. Esto no entra absolutamente en 
mis planes. Si antaño pude tener otras aspiraciones, éstas se 
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han convertido en humo, las he enterrado, encerrado, ocultado 
y olvidado puesto que, como muy bien sabes, los muros son 
siempre más fuertes que las cabezas que tratan de demoler- 
los.»!* 

Estas líneas tienen una interpretación evidente; María 
Sklodowska se había enamorado. El objeto de sus afectos era 
probablemente Casimir, el mayor de los hijos de los Zoraws- 
ki, que no dejaba en mal lugar a la familia. Rubio, de cuidado 
bigote, tenía un aspecto especialmente elegante, brillante, 
incluso con cierto aire del siglo XX, cuando volvió de Varso- 
via tras haber terminado allí sus estudios. En él encontró 
María a un igual en el plano intelectual; en fin, alguien que 
pertenecía a su generación. Llegaba de la capital contando 
todas las novedades y representaba un vínculo con las co- 
rrientes progresistas que allí se desarrollaban. Por otra parte, 
el joven estudiaba las materias que a ella le apasionaban. Y 
para él. María representaba un elemento no desdeñable en 
este contexto rural por su inteligencia manifiesta, aunque le 
faltase guía, y porque indiscutiblemente era núbil. 

El contexto familiar de María, la naturaleza de sus rela- 
ciones con los demás, su rechazo de los contactos físicos, el 
código estricto del comportamiento social entre los sexos que 
esperaba el medio burgués, todos estos elementos se combi- 
naban para preparar mal a cualquier joven para una experien- 
cia de gran tensión emocional. En su calidad de institutriz, se 
encontraba en una posición social inferior, lo que añadía difi- 
cultades a una relación deliciosamente turbadora. El caso es 
que esta historia de amor, cualesquiera que fueren los deta- 
lles, tuvo su tiempo de eclosión y de plenitud. Se habló de 
casamiento. Después llegó el día en que los pétalos se desho- 
jaron tristemente y se marchitaron sobre la tierra. La razón 
que se dio para explicar la ruptura fue la de que los padres de 
Casimir esperaban un mejor partido para su hijo y heredero. 
Este episodio dejó su huella sobre María. Era su primera 
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experiencia amorosa, y terminó dolorosamente. Pasarían seis 
años antes de que tuviese ocasión de renovarla. 

Para Maria, el tiempo que le quedaba todavía por pasar 
con los Zorawski fue un purgatorio. A los veinte años, se 
convirtió en una persona amargada. Echaba de menos el am- 
biente familiar; echaba de menos a su padre —aunque tenía el 
consuelo de pensar que él también la necesitaba—. Quería 
volver a su lado, encontrar lo que ella llamaba «mi indepen- 
dencia». El 10 de diciembre de 1887 escribía a Henrika: «Me 
echa mucho de menos, el pobre; desearía que estuviese en la 
casa y siente pena... De modo que, si es posible, dejaré 
Szczuki —aunque no podrá ser antes de un cierto tiempo—, 
me instalaré en Varsovia, tomaré una plaza de profesora en un 
pensionado y ganaré el resto dando clases particulares. Es 
todo lo que deseo. La vida no merece que uno se preocupe de 
esta forma. »!* 

En el mes de marzo del año siguiente, escribía a su her- 
mano Jozef para contarle cuánto echaba de menos Varsovia y 
hasta qué punto el perpetuo apremio del dinero podía ser 
deprimente. Había desaparecido la alegre atmósfera de 
Szczuki, las relaciones se habían agriado, y las «personas 
excelentes» de hacía dos años se presentaban ahora bajo una 
luz bien diferente, mientras, entre otras cosas, infligían a su 
joven institutriz una persecución real o imaginaria. A Jozef le 
decía: «Y no hablemos de mis vestidos, que no aguantan más 
y que precisan de cuidados... Pero mi alma ya no puede más. 
Si me pudiese alejar durante algunos días de esta atmósfera 
helada, glacial, de las críticas, de la vigilancia perpetua de mis 
propias palabras, de la expresión de mi rostro, de mis gestos... 
Si no fuera por Bronia, presentaría mi renuncia a los Zoraws- 
ki en este mismo instante y buscaría otro trabajo, aunque no 
estuviera tan bien pagado.»!? 

El verano no mejoró la situación. El estado de nervios de 
María dejaba de nuevo que desear, como ella misma recono- 
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cía en una carta dirigida a una antigua condiscípula, Kazia, en 
octubre. La noticia del compromiso de su amiga le proporcio- 
naba la ocasión de dramatizar un poco y de compadecerse 
mucho de su propia suerte. «Me dices que acabas de vivir la 
semana más feliz de tu existencia y yo, durante estas vacacio- 
nes, he pasado semanas como nunca imaginarás. Ha habido 
días muy duros y lo único que mitiga su recuerdo es que, a 
pesar de todo, he salido de esto honrosamente, con la cabeza 
alta.»"” 

Habían transcurrido ya tres años. El barniz con el que pro- 
tegía su sensibilidad nunca llegó a ser lo suficientemente 
espeso como para ponerle totalmente a cubierto durante este 
periodo. La experiencia dejó huellas duraderas. Le sobrevino 
una sombría crisis de introspección. En noviembre de 1888, 
escribía a Henrika: «Me pregunto si, cuando me vuelvas a 
ver, juzgarás que los años que acabo de pasar entre los huma- 
nos me han hecho bien o mal. Todo el mundo me dice que he 
cambiado mucho durante mi estancia en Szczuki, tanto física 
como moralmente. No es sorprendente. Apenas tenía dieci- 
ocho años cuando llegué aquí ¡y con todo lo que he pasado! 
Ha habido momentos que desde luego contaría entre los más 
crueles de mi vida. Todo lo experimento con una gran violen- 
cia, con una violencia física; luego reacciono, la fuerza de mi 
naturaleza puede más y me parece que salgo de una pesadi- 
lla... Primer principio: no dejarse abatir ni por las personas ni 
por los acontecimientos.»!* 

En el verano de 1889 debía terminar su contrato con los 
Zorawski. 

Los primeros meses, fríos y solitarios, del nuevo año los 
pasó contando las semanas que faltaban para la Pascua, fecha 
en la que esperaba una decisión acerca de un nuevo puesto de 
institutriz, esta vez en Varsovia. Una vez que recibió una 
respuesta positiva, pasó toda la primavera contando impacien- 
temente los días que la separaban del momento en que pudie- 
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se echar la última mirada sobre lo que ya calificaba como 
«agujero de provincia». 

No ocupó su nuevo puesto en Varsovia más que durante 
un año, que pasó rápidamente. Los problemas financieros de 
Sklodowski, y por consiguiente los de María, se habían ate- 
nuado. Para mejorar su jubilación, Sklodowski había aceptado 
la dirección de un correccional para niños, situado cerca de 
Varsovia. No le gustaba mucho este trabajo, pero para alguien 
que había pasado cada día de los últimos veinte años dándole 
vueltas a la forma de asegurarse el futuro, el sueldo que con- 
llevaba este puesto ofrecía una compensación. Además, Maria 
consiguió clases particulares, de modo que los ingresos globa- 
les de la familia fueron mucho más elevados que en los años 
precedentes. El sueldo de su padre bastaba para financiar la 
estancia de Bronia en París, y Maria comenzó a ahorrar dine- 
ro para su porvenir personal. 

Una de las mayores alegrías de este regreso a Varsovia fue 
la de renovar los lazos con sus amigos de la «Universidad 
volante». Su exilio campestre le había separado físicamente 
de ellos y se había encontrado desorientada y desanimada por 
la ausencia de aquellas discusiones sobre las ideas y los valo- 
res. Ahora que había regresado volvía a encontrarlos con los 
mismos ojos brillantes, las mismas mejillas rosadas, mientras 
continuaban reuniéndose en pisos tranquilos, siempre llenos 
de esperanzas y entusiasmo. Para estos jóvenes, como ella 
misma decía, el porvenir de Polonia residía en el desarrollo de 
«la fuerza intelectual y moral de la nación.»!” 

Eran objetivos que podía suscribir sin reservas. Pero du- 
rante estos meses también su pasión por la ciencia propiamen- 
te dicha ardió en nuevos fuegos. «Figúrate —escribía a Jozef 
en octubre de 1888— que toda la química que sé la estoy 
aprendiendo en un libro. Ya puedes imaginar lo poco que me 
aporta, pero ¿qué voy a hacer si no tengo donde realizar los 
trabajos prácticos y los experimentos?» Sin embargo, final- 
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mente se le presentó una oportunidad en Varsovia. Su primo 
Jozef Boguski había fundado lo que pomposamente denomi- 
naba Museo de la Industria y de la Agricultura. Con este título 
pretendía disimular lo que en realidad era otro de los estable- 
cimientos universitarios clandestinos de Varsovia. Incluía un 
pequeño laboratorio equipado para realizar experimentos 
simples de física y de química. Maria podía consagrar las 
escasas horas que le quedaban los domingos a la tarea de 
iniciarse en las manipulaciones elementales: utilizar un solda- 
dor y un bloque de carbono, manejar termómetros, jugar con 
los electroscopios de hojas de oro o destilar un compuesto 
turbio para obtener un líquido verdaderamente límpido. Des- 
cubrió gozos que sus manuales no le habrían permitido sospe- 
char. Más tarde describiría lo que para ella fueron estos me- 
ses: «Aunque me he dado cuenta de que el progreso en estas 
materias no es ni rápido ni fácil, en el transcurso de estos 
primeros ensayos se ha desarrollado mi gusto por la investi- 
gación experimental.»?! 

Había otros elementos que reforzaban su interés. En los 
laboratorios encontraba hombres que siempre tenían alguna 
anécdota científica que contar y que hablaban con familiari- 
dad de los legendarios sabios del siglo XIX. Su primo Bogus- 
ki podía vanagloriarse de haber sido ayudante del gran quími- 
co ruso Mendeleiev en San Petersburgo. Otro de sus maestros 
del Museo, Napoleón Milicer, había sido alumno de Robert 
Bunsen. Todo esto constituía una serie de contactos lejanos, 
pero embriagadores, para una joven de alma sensible. 

Hubo también otros factores estimulantes en este contex- 
to, que ponían a prueba reacciones latentes perfectamente 
comprensibles. Casimir Zorawski hizo una breve aparición un 
día durante las vacaciones. Cualesquiera que fuesen los 
vínculos renovados, las fibras sensibles tocadas, las recrimi- 
naciones amargas o las tiernas explicaciones ofrecidas, no 
hubo reconciliación. Persistía en ella el sentimiento de humi- 
llación. No cabe duda de que Casimir sufrió con este rechazo. 
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Los ciudadanos de Varsovia se acuerdan todavía de aquel 
viejo profesor de matemáticas de la escuela politécnica de la 
ciudad que se quedaba sentado, inmóvil y perdido en su con- 
templación, frente a una estatua de Maria Sklodowska. 


3 


Maria Sklodowska junto a su padre y sus hermanas Bronia y Helena 
en 1890. 
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Muchos meses habían pasado desde marzo de 1890, época 
en la que Bronia escribió a su hermana para ordenarle que 
abandonara sus últimos escrúpulos y se fuese a París. De 
espíritu práctico y poco complicado, Bronia se había casado 
con un estudiante de medicina, diez años mayor que ella, 
Casimir Dluski y ambos podían albergar a Maria durante su 
primer año en la Sorbona. Bronia, con la atención puesta en la 
tasa de cambio, incluso había sugerido a su hermana que 
convirtiese sus economías lo más rápidamente posible en 
francos, puesto que la ocasión era favorable. Maria dudó, 
cayó en un nuevo y breve periodo de melancolía y de intros- 
pección, y después evitó tomar una decisión bajo el pretexto 
de que su padre la necesitaba en Varsovia. 

Año y medio más tarde, Bronia, a pesar de su embarazo, 
reiteró la oferta. Una vez más, su carta sumió a Maria en una 
crisis de depresión, agravada en esta ocasión por una de sus 
frecuentes reacciones nerviosas. La causa no podía ser ahora 
el corazón exaltado de una niña: estaba a punto de cumplir 
veinticuatro años. Sklodowski escribió a Bronia que su carta 
había provocado en Maria un acceso de fiebre. Unos días más 
tarde, Bronia recibió una carta con el estilo directo caracterís- 
tico de su hermana: «Ahora. Bronia, te pido una respuesta 
definitiva. Decide si verdaderamente puedes tenerme en casa, 
puesto que yo sí puedo ir. Tengo con qué pagar mis gastos, de 
modo que, si puedes darme de comer sin privarte de muchas 
cosas, escríbeme.»?? 

También en esta carta Maria dramatizaba y se compadecía 
de sí misma por los recuerdos de las «crueles pruebas» que 
había tenido que soportar el verano anterior. Pero en esta 
ocasión se trataba de reticencias simbólicas. Había tomado la 
gran decisión. Algunos días más tarde, la joven colocaba su 
maleta y sus bolsas en la red de equipajes de un compartimen- 
to de tercera clase. Tenía el tiempo justo para llegar a París 
antes de que comenzara el curso universitario de 1891 en la 
Sorbona. 
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Su padre, de pie en el andén de la estación de Varsovia, 
vio cómo el tren dejaba escapar un chorro de vapor. Mientras 
agitaba tristemente la mano para despedir a su benjamina, 
debía preguntarse si era prudente dejarla marchar de esa for- 
ma. Cierto que ya no era una niña y que daba pruebas de tener 
unas ideas muy claras. Ofrecía una mezcla curiosa de ideales 
confusos y desconcertantes, de timidez y de obstinación, de 
agudeza y de ingenuidad. A sus veinticuatro años mostraba 
enormes lagunas en el plano intelectual, como podía esperarse 
teniendo en cuenta lo insuficiente de su instrucción. Pero se 
había enamorado de la idea del éxito intelectual, considerado 
como un objetivo suficiente por sí mismo. 

Físicamente, Maria era una joven regordeta, cuyas curvas 
acentuaba todavía más, como entonces exigía la moda, un 
talle de avispa rigurosamente encorsetado. Llevaba los cabe- 
llos recogidos en lo alto de la cabeza con un flequillo ensorti- 
jado sobre la frente. No había nada en ella que la hiciese des- 
tacar en especial, pero si esas redondeces se difuminaban, 
podría pretender conseguir un porte más distinguido. No 
obstante, estos rasgos físicos ocultaban una cualidad bastante 
singular en una mujer que había sido condicionada por el 
sistema de educación vigente en la Polonia oprimida de los 
años 1880: la ambición. 

En cierta ocasión había escrito a su hermano Jozef: «Si 
eso te ocurriese (fracasar en su carrera) yo sufriría muchísi- 
mo, porque he perdido la esperanza de ser alguien alguna vez; 
he depositado toda mi ambición en Bronia y en ti.» 

Negar esta ambición era reconocer su existencia. Pero, ¿la 
ambición de qué? El porvenir, tal como aparecía a través de 
los cristales del tren en aquel día de otoño, se limitaba a una 
cosa: adquirir una formación científica correcta. 

Fue una especial concurrencia de circunstancias —una 
educación rígida combinada con una instrucción dispersa, los 
problemas pecuniarios ligados a las humillaciones reales o 
imaginarias de orden social— lo que afianzó en Maria una 
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ambición y un deseo de independencia salvajes. Sin embargo, 
el azar podría haberla llevado por una vía totalmente diferente 
de la que seguía el transcontinental de Francia. Y aún podía 
fácilmente volverla a traer hacia aquella Polonia sometida a 
Rusia. Pero lo que ya no podía lograr el azar era modificar su 
carácter. Este había quedado fijado de una forma definitiva 
mucho antes de aquel día en que Maria luchaba con su equi- 
paje en un andén de la Gare du Nord de París. 
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4. PARÍS 


París era otra cosa. Se atribuía a la ciudad un ambiente in- 
definible, pero inconfundible al mismo tiempo. Henry James 
hablaba por aquella época del «buen gusto, por decirlo de 
alguna manera, de su atmósfera.»”* Igual que sus habitantes, 
París parecía libre, vibrante, confiado; otras tantas cualidades 
que faltaban en el país natal de María. Pero ella ya se encon- 
traba perfectamente capaz de evaluar las sombras y las luces 
del carácter francés y sus matices. La obsesión por afirmar su 
individualismo, tan característica de los franceses, se imponía 
con la misma ostentación que hoy en día, igual que su deleite 
—<e impotencia— por defraudar siempre la autoridad estable- 
cida, con riesgo de invadir la libertad individual del vecino. 

El acento colocado sobre este espíritu liberal manifiesto 
daba a ese París de 1891, que parecía respirar la prosperidad 
material nacida de un periodo de confianza y de paz, un aire 
de alegría y frivolidad. Maria Sklodowska se encontraba en 
este ambiente como una margarita en un invernadero. Todo 
contrastaba violentamente con lo que había conocido hasta 
entonces. Las visiones libertinas que se transparentaban bajo 
el ligero velo con el que se cubría la sociedad sorprendían a la 
recién llegada que procedía de un medio protegido; pero sólo 
lograban volver más atrayentes los atributos físicos de la 
ciudad. Habría sido difícil para el visitante de este año de 
1891 creer que sólo veinte años antes una capa de humo y el 
acre olor de los incendios flotaban sobre los vestigios de la 
Comuna y asolaban París. Los turistas ingleses y americanos 
no venían entonces a admirar la ciudad, sino a contemplar las 
cicatrices y a recoger recuerdos insólitos. 


24 James, H., Parisian Sketches (Hart-Davis, Londres, 1958), p. 41. 
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Las cicatrices ya habían desaparecido. La operación de ci- 
rugía estética concebida por Haussmanmn tras la caída del 
Segundo Imperio para la reina de las capitales, había termina- 
do por fin y no se podían negar sus felices resultados, aunque 
se criticase su extraordinario costo. Los grandes bulevares 
eran un placer para la vista; la solidez y el esplendor de los 
inmuebles que flanqueaban estas arterias atestiguaban la salud 
de la capital. 

Maria Sklodowska procedía de un medio en el que las 
apariencias exteriores contaban poco. Con ingenuidad busca- 
ba lo que disimulaba el brillo de la superficie. El espíritu 
liberal de esta sociedad proporcionaba, al tiempo que un exte- 
rior resplandeciente y algunas imperfecciones visibles, un 
suelo fértil sobre el que podía desarrollarse el espíritu creador. 
Y ella venía con la intención de echar allí algunas raíces. Por 
doquier se comprobaban los notables resultados de esta situa- 
ción, aunque no se les reconociese exactamente en su justo 
valor. Sólo tres años antes. César Franck había interpretado su 
primera sinfonía, acogida por la crítica como la muerte de la 
armonía clásica; sin embargo, al cabo de unos pocos años se 
le levantaría una estatua, en tanto que sus obras monumenta- 
les serían calificadas de «catedrales del sonido». Catorce años 
antes, los críticos más mordaces de Rodin habían rendido el 
mejor de los homenajes a su poder de observación del cuerpo 
humano precisamente al acusar al artista de haber vaciado su 
Edad de Bronce a partir de un modelo viviente. Y tres años 
antes de esta polémica, un periodista que contemplaba una 
tela de Claude Monet la había calificado despectivamente de 
«impresionismo»... y había vivido lo suficiente para ver cómo 
este único calificativo conseguía mucha mayor pervivencia 
que el resto de sus escritos. El propio periodismo, medio de 
comunicación efímero que reflejaba el carácter de esta socie- 
dad también efímera y aparentemente frívola, proporcionaba 
el terreno propicio para el desarrollo de una creatividad dura- 
dera. Si el domingo siguiente a su llegada a París la joven 
polaca hubiese comprado (acto poco probable. teniendo en 
cuenta su carácter) uno de los suplementos semanales de a 
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veinte céntimos publicados por los periódicos y genialmente 
ilustrados, habría encontrado relatos breves de Zola, Maupas- 
sant o Prévost. 

Por una ironía del destino, el campo cultural que Maria 
Sklodowska había elegido resultaba ser en aquella época el 
que mostraba más apatía ante los estímulos creadores que 
venían tanto del interior como del extranjero. De hecho, si 
ella hubiese tenido conocimiento de las opiniones más recien- 
tes y mejor informadas antes de abandonar su ciudad natal, no 
habría descendido del tren en París, sino en Berlín. Heidel- 
berg. Londres o Cambridge. 

Francia era el único país que declaraba una decidida hosti- 
lidad contra lo que probablemente constituía la hipótesis más 
grande del siglo; la teoría darwiniana de la evolución. Ningún 
otro país científicamente avanzado ofrecía una resistencia tan 
feroz ante la evidencia. Quizá se explicaba esta actitud por el 
hecho de que Darwin perturbaba sobre todo las teorías france- 
sas. Cuvier, por ejemplo, creía en una génesis histórica, mien- 
tras que Lamarck sostenía que las características animales y 
humanas adquiridas por una generación durante su tiempo de 
existencia podían transmitirse a la generación siguiente. Am- 
bas teorías saltarían en pedazos el día que quedó patente la 
certeza del darwinismo.” 

Lo más sorprendente, quizá, era que incluso el espíritu 
científico francés más notable del siglo. Louis Pasteur, mani- 
festaba ciertas reticencias frente a esta teoría. Pero si Pasteur 
hacía gala de una cierta tendencia al conservadurismo cientí- 
fico, sus realizaciones lo compensaban con holgura. Maria 
Sklodowska llegó a París cuando estaba próxima la muerte 
del científico, en un momento en que su fantástica creatividad 
tocaba a su fin. Seguía siendo, sin embargo, el faro que ilumi- 


25 Sin embargo, para ser justos con los científicos franceses del siglo XIX, es 
preciso puntualizar que no eran, en absoluto, los únicos entre sus colegas que 
defendían la cuarta ley de Lamarck, como tampoco eran franceses todos sus 
más ardientes defensores. Podrían encontrarse seguidores suyos en la Rusia 
soviética en los años cincuenta de nuestro siglo, y en Inglaterra y en otros 
países todavía en los setenta. 
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naba toda la ciencia francesa. En cuanto químico, bacteriólo- 
go e inmunólogo, siempre se había servido de experiencias 
simples y hermosas para abordar los grandes problemas de la 
ciencia, y sus descubrimientos habían supuesto una transfor- 
mación radical del pensamiento. Transformación que ejerce- 
ría una acción duradera sobre la ciencia. 

Los éxitos espectaculares experimentados por Pasteur en 
la aplicación de la biología a la medicina todavía estaban 
vivos en el ánimo de todos. No hacía más que seis años que 
había utilizado el extracto de la médula espinal de un conejo 
para inocular a un muchacho aquejado de la rabia. Esta calcu- 
lada jugada de dados había tenido éxito y el niño se había 
curado. En poco más de un año, dos mil personas salvaron su 
vida gracias a esta misma terapéutica. Pero el gran éxito de 
Pasteur, que iba a tener repercusiones sobre la mayoría de sus 
compatriotas y que muchos de ellos saludaron como su mayor 
triunfo, fue la desconcertante habilidad que poseía para que su 
ciencia beneficiase las actividades lucrativas de los franceses. 
Un gran número de los inventos de Pasteur se aplicaron en 
vida de su autor y con tal eficacia que tuvieron notables con- 
secuencias sobre la economía francesa. Sus grandes descu- 
brimientos sobre la fermentación del alcohol y del vinagre, lo 
mismo que sobre las enfermedades del vino y de los gusanos 
de seda, tuvieron entre otras ventajas la de dejar unos sustan- 
ciosos beneficios. Cuando aún perduraban los efectos de la 
derrota de 1870 ante Prusia. Pasteur se dispuso a dar a Francia 
una industria cervecera capaz de rivalizar con la de Alemania. 
Los resultados se revelaron tan satisfactorios que, según la 
opinión de T. H. Huxley, los beneficios obtenidos por Francia 
de la ciencia aplicada, tal como la concebía Pasteur, supera- 
ron el costo total de la indemnización de guerra debida a la 
nación victoriosa. 

Existían muchos más ejemplos de ciencia aplicada, apre- 
ciables a simple vista, en el momento en el que el tren trans- 
continental a vapor de Maria Sklodowska entraba en la esta- 
ción, en ese año de 1891. Era imposible ignorar ese gigantes- 
co símbolo de la invención mecánica que era la torre Eiffel. 
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Constituía, según los propios términos de Gustave Eiffel, el 
mástil metálico, de trescientos metros, de la bandera de la 
nación francesa. Que se trataba de una espléndida hazaña 
técnica, nadie osaba negarlo; que fuese funcional, resultaba 
bastante más dudoso; y que fuese hermosa, eso ya era muy 
discutible, por emplear un término mesurado. Había ciudada- 
nos de París que estimaban el diseño tan innoble que rápida- 
mente constituyeron un comité de oposición de trescientos 
miembros —un miembro por metro— que acogía a las lum- 
breras intelectuales de la capital, como Gounod, Dumas, hijo, 
y Maupassant. Este comité de oposición no consiguió, sin 
embargo, impedir la colocación del monstruo en un empla- 
zamiento desde donde dominaba la ciudad con su enormidad. 
Cuando la vio, Edmond de Goncourt exclamó: «¿Puede ima- 
ginarse algo más ultrajante para la vista de un viejo de buen 
gusto?»?* Fuese de buen o de mal gusto, la torre Eiffel consti- 
tuía la pieza central de la gran Exposición Universal de 1889, 
organizada para conmemorar el centenario de la Revolución, 
y lo que era más importante, debía mostrar al público lo que 
era capaz de hacer la industria moderna por un país moderno. 

La torre Eiffel era el símbolo; el resto, la realidad mercan- 
til. Cuando Maria Sklodowska llegó a París, los temblorosos 
mecheros de gas habían dejado el sitio a los tubos incandes- 
centes; se comenzaba ya a instalar faroles eléctricos en los 
bulevares; en los vestidos de las mujeres se observaba la 
abundancia de coloridos a base de tintes realizados con nue- 
vos compuestos; en fin, los vehículos de tres y cuatro ruedas 
provistos de un motor de combustión interna, hacían su apari- 
ción en la calle. 

Pero todas estas novedades eran solamente productos de la 
ciencia; lo que Maria buscaba era el cerebro de ésta. A París 
la había conducido el desafío intelectual, y no sus subproduc- 
tos. Ahora bien, existía, o al menos eso decían, un barrio en la 


26 Bertaut, J., París, L'Opinión et les Moeurs sous la troisiéme République 
(Eyre and Spottiswoode, Londres, 1936), p. 107. 


ROBERT REID MARIE CURIE 


ciudad donde podría encontrar los elementos que le permiti- 
rían responder a este desafío. 

El primer día que Maria Sklodowska recorrió las calles 
que descienden hacia el Sena, en las que está situada la Sor- 
bona, pudo abarcar con la mirada esta reducida parcela de 
terreno. Nada había allí que la pudiese decepcionar. En estos 
lugares iba a pasar prácticamente el resto de su vida activa. Si 
su espíritu no estaba lo que Pasteur hubiera podido denominar 
preparado, sí se encontraba al menos en una disponibilidad 
máxima. En esta época, como hoy en día, el Barrio Latino 
albergaba una abigarrada población, variada y juvenil. Se 
abría paso por sus aceras, invadía sus cafés y transformaba 
sus librerías en bibliotecas al aire libre. Cuando se presentaba 
la más mínima posibilidad de comportamiento excéntrico, 
éste se adoptaba sin más problemas. Si la moda imponía los 
cabellos cortos, se llevaban cortos; si optaba por los largos, se 
los dejaba crecer. 

La excentricidad era la llamativa tapadera que cubría a es- 
ta sociedad funcional y enmascaraba sus profundidades. El 
clima intelectual del Barrio Latino mandaba sobre Francia 
entera y, en última instancia, sobre Europa. La Universidad de 
París, de donde emanaba este clima, era la primera universi- 
dad del país. Todos los días, sus doce mil miembros se amon- 
tonaban ante sus puertas, absorbían su mensaje e imponían su 
forma de vivir sobre este kilómetro cuadrado de la orilla iz- 
quierda del Sena. 

La fachada de la Sorbona estaba cubierta por un revoltijo 
de andamios instalados para su revoque cuando Maria se 
acercó allí por vez primera, caminando bajo los plátanos que 
bordean la plaza, dominada hoy por una estatua de Auguste 
Comte, padre del positivismo. Su busto descansa sobre un 
pedestal dedicado «al orden y al progreso». Con seguridad. 
Maria Sklodowska habría aprobado su presencia; y sin duda, 
más que la de las dos estatuas que flanquean el reloj sobre los 
pilares de la entrada de la Sorbona. Representan a dos Gracias 
de generosos senos, eternas y sin apenas otra cosa que hacer 
que ver pasar el tiempo, mientras dominan sobre el desnudo 
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cráneo de Auguste Comte. Maria no tenía tiempo que perder 
delante de esta imagen de la feminidad. Tenía la intención de 
rivalizar con los hombres en un plano de igualdad. 

Pasó los primeros meses de su nueva vida con su hermana 
y su cuñado. Dluski, que se había instalado como médico en 
La Villete. Se necesitaba una hora para llegar desde allí a la 
Sorbona. Ello quería decir que Maria podía trabajar todo el 
día en la biblioteca o en el laboratorio, para volver después al 
reconfortante seno de una verdadera habitación polaca, con 
sus adornos colgados por todas partes. Esta solución le permi- 
tía familiarizarse poco a poco con nuevas costumbres y nue- 
vos valores. Por otro lado, no estaba más que a unos pasos de 
la estación del Norte, punto final del cordón umbilical que la 
unía con el Este. Si la nueva ciudad amenazara con asfixiarla, 
podía vivir con la esperanza de que le bastaba con subir al 
primer tren con destino a Polonia. 

No tenía más que un solo objetivo: aprender. Pero las cir- 
cunstancias le ponían bastantes obstáculos. Le faltaban los 
siete años de colegio necesarios para conseguir el título de 
bachiller en Francia. Además, existían aún otras dificultades 
para quien quería hacer estudios científicos en París. 

A comienzos del siglo XIX, Francia habría podido preten- 
der en justicia al primer puesto en el mundo por lo que a la 
enseñanza de las ciencias se refiere. Ciertas técnicas alemanas 
particularmente eficaces en materia de organización científica 
y de investigación, y que entonces conocían su pleno desarro- 
llo, habían nacido de la experiencia francesa. Pero en 1870, la 
revista inglesa Nature hablaba de «la Francia imperial... quizá 
el más conservador de todos los países de Europa en el campo 
de la ciencia», es decir, de todos los países del mundo. Hubo 
que esperar a 1876 para que se crease la primera cátedra de 
química industrial y agrícola, y en 1890 no se contaba aún 
más que con una de física teórica. El Ministerio de Instruc- 
ción consagraba por aquella época un presupuesto muy redu- 
cido a las ciencias enseñadas en la universidad, lo cual se 
reflejaba en la forma en que se llevaba a cabo la investiga- 
ción. 
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Pero este aire espartano de la enseñanza científica no re- 
vestía más que una importancia escasa para un estudiante de 
primer año que no podía invocar bagaje científico alguno. 
Para ello la tradicional vida estudiantil del Barrio Latino con- 
taba mucho más a nivel personal. Cuando, tras una corta 
estancia en casa de su hermana y su cuñado, Maria decidió 
dejar su piso para instalarse más cerca de la facultad, sabía 
que tendría que vivir con gran parquedad y sencillez, situa- 
ción que compartían otros muchos estudiantes. A su alrededor 
había millares de ellos que vivían en condiciones casi idénti- 
cas. 

La buhardilla que encontró estaba situada en un sexto pi- 
so, y era calurosa en verano y fría en invierno. Maria tenía 
que subir los seis pisos cargada con el carbón destinado a la 
estufa, y los dientes le castañeteaban cuando se le terminaba 
la ración. Durante el primer invierno, la temperatura descen- 
dió tanto que el agua con la que llenaba la palangana se hela- 
ba. Amontonaba abrigos sobre las mantas y se metía en la 
cama, sin que le diese el más mínimo calor la idea de que, en 
docenas de habitaciones situadas junto a la suya, docenas de 
abrigos parecidos se amontonaran de la misma forma sobre 
docenas de camas idénticas. La pobreza de sus años de estu- 
diante se ha convertido en leyenda. Es indiscutible que era 
pobre, pero no más que la mayoría del resto de los estudian- 
tes, Las escasas ayudas que le llegaban de Polonia se repar- 
tían entre el costo de sus estudios y lo que pagaba por esa 
habitación amueblada. Cuando el carbón estaba caro, poco le 
quedaba para alimentarse; las principales fuentes de proteínas 
cocinadas en su hornillo de alcohol consistían generalmente 
en huevos. En la historia estudiantil, la tortilla puede enorgu- 
llecerse, probablemente más que cualquier otro estimulante, 
de haber sostenido un gran número de esfuerzos. 

Las privaciones físicas de estos primeros años y el descu- 
brimiento de las realidades de la pobreza fueron para Maria 
toda una revelación. La vida, escribía ella por entonces, era 
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«penosa en algunos aspectos»,?” pero poseía algo que la en- 
cantaba. Había podido comprobar que tenía «a pesar de todo, 
un encanto real para mí». 

Durante este primer año de estudios comprobó que podía 
vivir fácilmente con poco. Sus antiguos «problemas nervio- 
sos» de origen egocéntrico desaparecieron, pese a estar 
subalimentada. Poseía un nuevo estímulo, una nueva preocu- 
pación: el desafío intelectual al que debía responder. Descu- 
brió que podía centrar su vida en torno a los estudios que le 
abrían los anfiteatros y los laboratorios de la Sorbona. Pero 
también que le perturbaba profundamente algo que le ocurrió 
varias veces durante estos primeros meses: verse incapaz de 
seguir las conferencias porque no comprendía el francés ha- 
blado, muy distinto del que había aprendido a leer en los 
libros y en los periódicos. Y lo que era más importante toda- 
vía, le faltaban las bases matemáticas indispensables para la 
comprensión elemental de la física. Su educación polaca 
conllevaba una laguna enorme que era preciso colmar. Duran- 
te el primer trimestre pasó todo el tiempo libre en la bibliote- 
ca. Cuando vio que esto no bastaba para recuperar su retraso, 
se puso a trabajar en su habitación hasta bien avanzada la 
noche. Y al acabar el año universitario, sintiéndose todavía 
insuficientemente preparada, decidió quedarse en París para 
recibir clases complementarias de matemáticas. 

La obstinación con la que se dedicaba a su tarea significa- 
ba inevitablemente que tenía que llevar una existencia solita- 
ria, desprovista de momentos de esparcimiento. Era la única 
estudiante polaca de su grupo. Su dominio práctico del fran- 
cés dejaba todavía que desear y la costumbre que tienen los 
franceses de burlarse de los que mutilan su lengua no mejora- 
ba las cosas. Pero el mayor obstáculo era su naturaleza tímida 
y reservada. A lo largo de su vida, jamás puso buena cara a 
quien la llamaba por su nombre de pila. Al principio, se rela- 
cionaba con los polacos que encontraba entre las cohortes de 
extranjeros del Barrio Latino. Iba de paseo con ellos para 
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calmar su sed nostálgica de Varsovia o les acompañaba a 
reuniones políticas que le daban ocasión de reavivar su anti- 
guo fervor por la causa nacionalista o el positivismo. Pero la 
política acabó relegada al olvido a medida que se iba desarro- 
llando su profundo interés por los temas científicos. Cuando 
comenzó su segundo año de facultad, había cortado con casi 
todas las amistades que hubieran podido apartarla de los estu- 
dios. 

Lo que la asombraba —ahora tenía veinticuatro años— es 
que la soledad que voluntariamente se había impuesto suponía 
algo más que la alternativa adecuada a las relaciones persona- 
les. «Todo mi espíritu se centraba en los estudios — 
escribió—, todo lo que veía y aprendía me encantaba. Era 
como si se abriera ante mí un mundo nuevo, el mundo de la 
ciencia, que por fin me era permitido conocer con toda liber- 
tad.»?* 

El estudio era para Maria como la heroína para el toxicó- 
mano: una droga de la que dependía y que como a aquél, en 
cierta medida, la alienaba de la sociedad. En este periodo, sus 
cuadernos de clase son modelos de paciencia y obsesión. Con 
una escritura clara y regular, que jamás varió en toda su vida, 
recogía cuidadosamente todos los términos científicos que 
acababa de incluir con tanta felicidad en su bagaje de cono- 
cimientos. Amorosamente llevados, los cuadernos que en 
1891 estuvieron consagrados a la física y al cálculo, se orien- 
taron hacia la elasticidad y la mecánica en 1892, y a la elec- 
trostática y la cinética en 1893. Las fechas y los números que 
con tanto cuidado anotaba en cada lección muestran sus pro- 
gresos realizados, a medida que avanzaban los cursos, bajo la 
dirección de algunos de los matemáticos y físicos franceses 
más eminentes, como es el caso de Brillouin, Fainlevé, Li- 
ppmann y Appell. 

Durante su segundo año en París fue aumentando su com- 
prensión del francés y de las materias que estudiaba, al tiem- 
po que se hacía más profunda la soledad que se había impues- 
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to. Pero aceptar estas privaciones tuvo para María su recom- 
pensa. Eran los mismos sacrificios que habían permitido al- 
canzar cimas indiscutibles a tantos amantes de la ciencia que 
realizaron sus estudios en países austeros, burgueses o calvi- 
nistas, donde se reverenciaba la tradición del trabajo duro e 
intenso. Pero todos los que, siguiendo esta tradición, encuen- 
tran su máxima recompensa en el trabajo, tienden frecuente- 
mente a adoptar también una cierta satisfacción vanidosa por 
ello. Y en eso María tampoco fue una excepción. «Aunque a 
veces me sentía sola —escribió—, mi estado de ánimo habi- 
tual era de calma y de una gran satisfacción moral.»?? No 
cabe duda de que, a lo largo de su vida, soportó los sufrimien- 
tos inherentes a este tipo de abnegación en cantidad suficiente 
como para poder apreciar las alegrías que comportan. 

Sin embargo, el hecho de aspirar a las nobles riquezas del 
espíritu no le libraba de ciertos problemas de este mundo ruin. 
Sus economías y el dinero que le enviaba su padre no supo- 
nían más que un presupuesto de cuarenta rublos al mes. 
Cuando, a comienzos de 1893. Sklodowski supo que su hija 
pensaba presentarse a la licenciatura de física, tuvo un sobre- 
salto y se sumió en sus habituales inquietudes de «gallina 
clueca», preguntándose cómo iba a sufragar tales gastos. 
Nunca dejó de preocuparse por el porvenir de su benjamina. 
Cuando vivía con los Dluski, a María se le había metido en la 
cabeza asistir a un baile de disfraces patriótico. Envuelta en 
una bandera, pretendía simbolizar a «Polonia rompiendo sus 
lazos». Había escrito a su padre esperando recibir sus felicita- 
ciones, pero sin éxito; a él le inquietaban las posibles conse- 
cuencias de esta idea. 

«Siento que hayas tomado una parte tan activa en la orga- 
nización de esta representación teatral —le escribió su pa- 
dre—. Aunque sea algo tan inocente, atrae la atención sobre 
los organizadores y tú sabes ciertamente que en París hay 
personas que controlan cuidadosamente vuestra conducta, 
anotan los nombres de quienes se destacan y remiten aquí 
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informaciones sobre ellas para ser utilizadas luego como 
mejor les convenga. Eso puede ocasionar muchas molestias, e 
incluso la prohibición de acceder a ciertas profesiones. De 
forma que, a quien quiera ganarse después el pan en Varsovia 
sin problemas, le interesa mantenerse tranquilo y al margen 
de todo, para pasar inadvertido. Acontecimientos tales como 
conciertos, bailes. etc., son descritos por los corresponsales de 
los periódicos, y citan nombres. Para mí sería una gran pena 
que un día se mencionase el tuyo. Esta es la razón por la que 
en mis cartas precedentes te he hecho algunas observaciones 
y por lo que te ruego que te mantengas lo más posible al mar- 
gen. » 

Sklodowski adoptaba este tono pesimista y aguafiestas 
porque estimaba la actitud de su hija en función del apasiona- 
do interés que ella había mostrado por sus actividades socia- 
les y políticas antes de su partida de Varsovia, actividades que 
quizá, pensaba él, tuviese la tentación de reemprender a su 
regreso. Todavía no conocía la nueva orientación de los entu- 
siasmos de Maria. 

Su cuñado, Casimir Dluski, buen mozo de barba tupida, 
observaba a la joven con interés y no sin cierto regocijo cuan- 
do ella iba a visitarlos. Aunque teóricamente él actuase in 
loco parentis, desde el principio comprendió que sus posibili- 
dades de conservar su autoridad sobre esta joven seria y vo- 
luntariosa eran mínimas. María y él adoptaron mutuamente 
una actitud de reserva amistosa, que probablemente ayudó a 
mantener sus buenas relaciones. A ella le irritaba su charla 
continua, su exuberante sociabilidad y sus actividades nacio- 
nalistas demasiado afirmadas (Dluski había tenido que refu- 
glarse en el extranjero porque se le consideraba sospechoso 
de haber tomado parte en una tentativa de asesinato sobre la 
persona del zar Alejandro II). Por su parte, a él le divertía la 
dedicación exagerada de María a sus ambiciones universita- 
rias y su tendencia a dramatizar; la hacía rabiar amablemente, 
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calificando su vida en la pequeña habitación amueblada como 
«periodo heroico» de su existencia. 

Heroico o no, indudablemente sí fue fecundo. Llegó el día 
en el que Maria tuvo que afrontar el examen que demostraría 
si dominaba o no el lenguaje de la física y si había asimilado 
suficientemente la lengua francesa para poder expresar la 
gramática de la ciencia. Sería la demostración pública de sus 
capacidades y, como siempre en estas ocasiones, la sola idea 
la ponía enferma de inquietud. En las cartas que dirigía a su 
familia, la joven adelantaba ya que sería incapaz de ponerse 
ante la hoja del examen manteniendo el adecuado dominio de 
la situación. El aspecto espectacular de los anfiteatros y las 
salas de examen y el hecho de verse expuesta al público le 
hacía temblar las manos, incluso en las circunstancias más 
anodinas. En este día de 1893, cuando se sentó en su mesa de 
examen, sabía que ponía en juego su porvenir. El fracaso 
significaría el regreso a Varsovia y a su trabajo de institutriz. 
Peor todavía, pondría de manifiesto su incapacidad. 

Como podía esperarse de su peculiar carácter, había exa- 
gerado. Salió de la prueba con una seguridad acrecentada: fue 
la primera de su promoción en la licenciatura de ciencias 
físicas, lo que no era pequeña hazaña para una joven nerviosa 
que, tres años antes, no disponía de formación científica algu- 
na. Pero su deseo de lucha y de triunfo no se saciaba con 
lograr esta «posición en cabeza» en una carrera duramente 
disputada. El periodo de privación y de soledad entraba en su 
fase más fecunda, y por lo tanto, la más rica en alegrías. Alu- 
diendo a sus dos años de intenso aislamiento. Marie Curie los 
calificaría más tarde como «uno de los mejores recuerdos de 
mi vida».*! Había comprendido, en sus breves incursiones en 
los laboratorios de física y de química, hasta qué punto las 
bases matemáticas eran necesarias para un enfoque sistemáti- 
co de las nuevas ciencias. Decidió, pues, emprender los estu- 
dios de licenciatura en matemáticas. 
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Su éxito en física significaba que podía ir a Varsovia a pa- 
sar las largas vacaciones universitarias de 1893. Cualesquiera 
que hubiesen sido anteriormente sus accesos de nostalgia por 
su país, éstos se habían evaporado con una facilidad sorpren- 
dente. Por otro lado, el año que iba a consagrar a las matemá- 
ticas sería más fácil, ya que había conseguido la beca Alexan- 
drovitch otorgada a los estudiantes especialmente dotados que 
desearan trabajar en el extranjero. Sus seiscientos rublos per- 
mitían vivir durante más de un año, y eso resolvía en lo inme- 
diato las dificultades de orden financiero que hubieran podido 
obstaculizar su regreso a París. Maria regresó aliviada a esta 
ciudad. En septiembre, escribía a Jozef: «¿Necesito decirte 
que me alegro con locura de mi regreso a París? Me ha resul- 
tado muy duro volver a separarme de padre, pero he podido 
ver que disfruta de buena salud, que está muy animado y que 
puede pasarse sin mí, tanto más cuanto que tú vives en Var- 
sovia. Y en cuanto a mí, es mi vida entera la que está en jue- 
go... Considero, pues, que puedo quedarme todavía un tiempo 
aquí sin tener remordimientos de conciencia.» 

En lo sucesivo, su ambición estaría por delante de sus la- 
zos familiares. Seis meses después escribiría a su hermano: 
«Sólo siento una cosa, que los días sean tan cortos y que pa- 
sen tan rápido.»** Y estos días estuvieron coronados por el 
éxito. María terminó el año universitario con el título de li- 
cenciada en ciencias matemáticas, en esta ocasión en el se- 
gundo lugar de su promoción. 

En ese momento, también tenía una idea más clara de ha- 
cia dónde podían llevarla sus ambiciones, de las que era ple- 
namente consciente. Una idea muy influida por la actitud de 
los jóvenes profesores e investigadores de química, física y 
matemáticas con los que ahora se codeaba en la Sorbona. 
Estos jóvenes estaban muy marcados por una tradición cultu- 
ral extraordinariamente poderosa en los medios científicos de 
la época y que reposaba sobre un dogma sacrosanto. Ante- 
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riormente, este dogma no había contado con la admiración de 
la juventud, como tampoco contaría con la de las venideras; 
pero en los años 1890 y siguientes se imponía la idea de que 
la ciencia había de ser pura. 

La pureza en materia de ciencias significaba que la inves- 
tigación debía ser conducida con el único objetivo de aumen- 
tar y profundizar el saber. No había de ser contemplada en 
función de su aplicación práctica a un problema dado. Si 
existía una aplicación (y el hecho es que toda investigación 
experimental un día u otro encuentra su forma de aplicación), 
tanto mejor para la humanidad; pero, en cualquier caso, nunca 
debería constituir un objetivo deliberado. 

Era una actitud muy extendida. Impregnaba todo el pen- 
samiento científico y no se limitaba a Francia. En Gran Bre- 
taña, por ejemplo, el día en que el físico lord Rayleigh felicitó 
en nombre de la Royal Society a W. H. Perkin (que había 
conseguido el primer colorante sintético), borró cualquier 
duda a este respecto en el espíritu del público: los gentlemen 
sabios no debían mezclarse con la ciencia aplicada. Excusó la 
asociación de Perkin con la industria del alquitrán de hulla, 
recordándoles algo que no debían olvidar: «Este maravilloso 
desarrollo industrial y social no habría podido iniciarse y 
continuar más que a partir de métodos concebidos para la 
búsqueda del saber, recompensa en sí misma de esfuerzos 
desinteresados.»** Durante años, la ciencia aplicada siguió 
siendo menospreciada en Inglaterra. A comienzos de siglo, 
este país importaba de Alemania la mayoría de sus colorantes. 
En 1914, los soldados británicos que se dirigían a los campos 
de batalla franceses tuvieron que vestir un uniforme cuyos 
matices, logrados gracias a colorantes de fabricación inglesa, 
iban del verde oliva claro al marrón oscuro. 

Las tradiciones francesas sufrían sobre todo la influencia 
de un Pasteur envejecido. Nadie podía negar que la parte más 
importante de sus trabajos se había realizado con un objetivo 
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práctico, desde la vacuna contra la rabia hasta el perfeccio- 
namiento de las levaduras de la cerveza. Sin embargo, era el 
éxito intelectual de su investigación científica sistemática lo 
que se ofrecía como ejemplo, y no sus resultados prácticos. 
Pasteur había tenido dificultades para explicar su credo al 
ayudante de campo de Napoleón III: «El sabio que se deja 
caer en la tentación de las aplicaciones industriales deja, por 
este mismo motivo, de ser un hombre de la ciencia pura; 
complica no sólo su vida, sino el orden habitual de sus pen- 
samientos, y estas preocupaciones paralizan en él todo espíri- 
tu de invención.»** 

Si las ambiciones burguesas recientemente adquiridas de 
Pasteur, su esnobismo y su patriotería ofrecen flanco a la 
crítica, al menos los valores científicos que poseía en la época 
en que trabajaba se encontraban al abrigo de los reproches. 
«Pienso —decía— que hay que fomentar el pensamiento 
científico desinteresado, puesto que es una de las fuentes 
vivas del progreso en la teoría, de cuya aplicación práctica 
emana todo progreso.»”* 

Tales eran las nobles motivaciones que se esperaban de 
los sabios, y que María Sklodowska aprendió a admirar. Pas- 
teur, y los franceses en general, calificaban esta actitud con 
una palabra: desinterés. Ella la hizo suya. Sería su mayor 
mérito, su consigna para todas sus futuras actividades cientí- 
ficas. A veces la justificaría con dificultad, pero se iba a man- 
tener en ella con la misma obstinación que acordaba a todo 
principio que adoptase. 

La primera etapa de su ambición —adquirir conocimien- 
tos científicos iguales a los de un hombre— había sido alcan- 
zada. Ahora podía apuntar hacia horizontes más lejanos, hacia 
algo grandioso y estimulante: añadir su propia contribución al 
saber científico, pero a un saber científico puro. 

Si los brillantes resultados de los años 1892-1893 habían 
sido alcanzados gracias a una disciplina de acero, sacrificando 
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amistad y diversión, en 1894 se permitió, con toda seguridad 
en razón del éxito obtenido en física, un ligero alivio. Maria 
tenía veintiséis años: su vida en una buhardilla y una alimen- 
tación insuficiente le habían hecho perder sus curvas de ado- 
lescente y, con ello, el brillo de la juventud. Pero la contrapar- 
tida valía la pena. Se había embellecido al adelgazar. Su ros- 
tro y su silueta, afinados, sus ojos tristes y un aire de calma 
que confirmaba el dominio de sí misma le daban la delicada 
apariencia adecuada para seducir a un hombre que buscase 
una compañía intelectual de aspecto agradable. De hecho, 
durante este año de 1894, ahora que había resuelto rebajar 
ciertas barreras que había levantado entre sus homólogos 
masculinos y ella. Maria experimentó una cierta superabun- 
dancia de bienes. 
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5. PIERRE 


Maria parecía una planta de invernadero expuesta al sol 
primaveral tras un largo invierno transcurrido al abrigo de los 
cristales. Más de un joven de los que atravesaban la plaza de 
la Sorbona o se movían entre los pupitres del laboratorio de 
química mineral se detuvo a admirar su delicadeza. Uno de 
ellos, Lamotte, que había observado su tímida silueta, vestida 
sin afectación, a lo largo de sus idas y venidas por las calles 
del Barrio Latino, tomó esta delicadeza por fragilidad. Visi- 
blemente decidido a tomarla bajo su protección, le hizo la 
corte durante los primeros meses del año al estilo tradicional, 
dirigiéndole, con femenina escritura, ampulosas y correctísi- 
mas cartas en las que expresaba la profundidad de su amistad. 
Reconocía la seriedad de sus ambiciones y la animaba a pro- 
seguir con sus trabajos. Pero, cegado en exceso por su amor, 
experimentaba cierta dificultad en percibir los signos que 
ponían de manifiesto que el objeto de sus afectos buscaba 
deshacerse de él. 

María, que se disponía a preparar su equipaje para el largo 
periodo de vacaciones que iba a pasar en Polonia, le consoló 
diciéndole que la olvidaría en cuanto se encontrase lejos. Sin 
embargo, el joven no logró alejarla de su corazón, y esta his- 
toria de amor no correspondido todavía siguió viva por bas- 
tante tiempo. Se trataba de un muchacho obstinado, decidido, 
como él mismo escribía, a «ganarla por su paciente amistad», 
si bien, admitía con tristeza, «las circunstancias no me han 
ayudado.»*” 

La principal de estas circunstancias fue la entrada en esce- 
na de un serio rival. A lo largo de todo el año, el cartero llevó 
a la señorita Sklodowska (que ahora se hacía llamar Marie, a 
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la manera francesa) una doble oleada de ardiente correspon- 
dencia. El estilo de la segunda serie de cartas no habría podi- 
do ser más distinto del de la primera. Desordenado, espontá- 
neo, maduro, siempre reflexivo, a veces introspectivo, pero 
jamás lacrimoso, jamás compadeciéndose de sí mismo. 

Marie conoció a Pierre Curie en París, en casa de un físico 
polaco. Cuando entró en la habitación y le vio, captó a la 
primera mirada todos sus rasgos. Alto, de cabellos castaños 
cortados a cepillo, y con una pequeña barba puntiaguda, tenía 
grandes ojos claros que le conferían la mirada absorta del 
soñador. A Marie le pareció joven, aunque en realidad no lo 
era demasiado: tenía treinta y cinco años. La chispa brotó 
inmediatamente entre ellos, y Marie resumió los resultados de 
su primer encuentro con su típico estilo convencional: «El 
expresó el deseo de volver a verme y de proseguir nuestra 
conversación de aquella velada sobre cuestiones científicas y 
humanitarias, por las que los dos nos interesábamos y sobre 
las que parecía que teníamos opiniones concordantes.** 

Pierre Curie poseía demasiados valores como para que 
Lamotte pudiese resultar un rival peligroso en el corazón de la 
joven. Además, puede que fuese lo suficientemente intuitivo 
para comprender que los obstáculos más sólidos a su preten- 
dida relación no le vendrían de ningún rival, sino más bien de 
la propia Marie y de su carácter inflexible y un poco a la 
defensiva. Como Lamotte, sabía que ella tenía la intención de 
volver a Polonia y podía ser que, ahora que había conseguido 
ya su diploma, no regresase después a Francia. Al fin y al 
cabo, había realizado la primera parte de su plan: una forma- 
ción universitaria que quizá emplearía en beneficio de Polo- 
nia. Estaba en juego la aplicación de sus conocimientos y 
Curie se esforzó, como Lamotte, por disuadirla de que se 
quedase en Polonia con todos los argumentos que tenía a su 
disposición. Y éstos eran numerosos. 

Pierre Curie era físico y poseía una considerable forma- 
ción, cualidades ambas a las que Marie aspiraba, incluso con 
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pasión. Además, resultaba ser un idealista pasivo que se in- 
teresaba por los mismos problemas sociales que en otro tiem- 
po habían ocupado la atención de la joven, pero que ahora 
había abandonado por la ciencia. E igual que ella. Pierre era 
tímido e introvertido. Marie se había sentido siempre más 
segura con aquellas personas cuyo carácter se parecía al suyo. 
Uno de los amigos de Marie se dio cuenta de la actitud tímida 
y reservada de Pierre en su primer encuentro con la joven, 
pero notó también que tras esa actitud se escondía ni más ni 
menos que un deseo de agradar.*? La impetuosidad del tempe- 
ramento de Pierre se expresaba sobre todo en el trabajo y en 
la facilidad de su pluma. De todas formas, su timidez no le 
impidió convencer a Marie de que le permitiese escalar los 
seis pisos que conducían a su habitación, sentarse en la dura 
silla de madera y hablar de sus actividades y de su ideal. Pie- 
rre se había fijado un solo objetivo, como rápidamente pudo 
saber ella: una total devoción a la ciencia y a las recompensas 
que podría ofrecerle la pureza del descubrimiento. Esta senci- 
llez de planteamientos conquistó a Marie, y a partir de enton- 
ces Pierre comenzó a influir en su manera de pensar. Antes de 
que terminase el verano, ya le había recomendado un texto 
sobre mecánica y un tratado de análisis, al tiempo que le 
ofrecía Lourdes de Zola; la joven se sintió agradablemente 
halagada cuando él le dijo que allí encontraría opiniones so- 
bre religión coincidentes con las suyas. 

La religión no había desempeñado papel alguno en la for- 
mación de Pierre o en su educación, ni siquiera cuando era 
niño. Negaba que le sedujese la noción de fatalidad, aunque 
paradójicamente en un espíritu racional, se apasionase por la 
superstición y por lo sobrenatural. El tercer jueves de cuares- 
ma, poco después de su primer encuentro, Pierre llevó a Ma- 
rie a una fiesta en el campo. Siguieron a la compacta muche- 
dumbre en la que se mezclaban obreros vestidos con sus típi- 
cas camisas azules, hombres más elegantes con sombrero de 
paja, mujeres que sudaban bajo el peso de las cestas y mucha- 
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chas que se cobijaban bajo sus sombrillas. Durante un instan- 
te, Pierre apartó su mirada de Marie. Cuando volvió la vista 
hacia ella, la joven había desaparecido, tragada por la muche- 
dumbre, y le llevó varios minutos volver a encontrarla. El 
recuerdo de este incidente quedó grabado en su memoria, y 
más adelante haría el siguiente comentario: «Tengo la impre- 
sión de que nuestras relaciones de amistad van a interrumpir- 
se así, bruscamente, sin que ninguno de los dos lo deseemos. 
No soy fatalista, pero me temo que será a consecuencia de 
nuestros caracteres. Y yo no sabré actuar en el momento 
oportuno.»* Extraña observación en esta etapa de sus rela- 
ciones. 

Poco tiempo después de su primer encuentro, en abril de 
1894, Pierre publicó un resumen sobre sus últimas investiga- 
ciones que formaba parte de una serie de notables trabajos 
que llevaba a cabo sobre cuestiones de física. La joven estu- 
diante, para quien la publicación de los resultados de sus 
experimentos representaba con seguridad el colmo del éxito, 
no podía por menos que quedar impresionada al ver incluidas 
las conclusiones de Pierre Curie en el Bulletin des Séances de 
la Société de Physique. En una separata de este artículo, Pie- 
rre puso la siguiente dedicatoria: «A la señorita Sklodowska, 
con el respeto y amistad del autor, P. Curie.» El artículo se 
titulaba: «Sobre la simetría en los fenómenos físicos, simetría 
de un campo eléctrico y de un campo magnético.» No era 
exactamente lo que una joven corriente habría podido esperar 
de un admirador apasionado, pero, en este caso, Pierre no se 
había equivocado. 

Marie, que se interesaba profundamente por lo que él ha- 
cía como científico, comenzó a experimentar igual curiosidad 
por el hombre como tal. Hijo de un médico humanista, Pierre 
se había orientado de manera fácil y natural hacia la ciencia. 
Su padre, librepensador convencido, no había obligado a 
ninguno de sus dos hijos a seguir una escolaridad tradicional. 
De niño mostraba ya dotes para la abstracción matemática, 
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cuyas bellezas descubrió durante los años de su educación 
elemental. Poseía en especial una comprensión poco corriente 
y espontánea de los fenómenos del espacio, es decir, de la 
forma en la que la naturaleza ordena los hechos y las cosas en 
tres dimensiones —las flores, las conchas, los cristales—, y 
aprendió aplicar ahí los conceptos matemáticos. Este sentido 
de la abstracción, que le permitía analizar y expresar situacio- 
nes complejas en términos racionales simples, no podía haber 
crecido más que en un individuo dotado de una capacidad 
contemplativa sumamente desarrollada. Pierre poseía esta 
cualidad en abundancia; en una óptica más prosaica, sus ami- 
gos le trataban de soñador. Pero él mismo reconocía que esta 
cualidad le resultaba indispensable para llevar a cabo todo 
aquello de lo que se creía capaz. «Es preciso que comamos, 
bebamos, durmamos, estemos sin hacer nada, amemos y to- 
quemos las cosas más dulces de esta vida, pero sin sucumbir a 
ellas; es preciso que, al hacer todo eso, los pensamientos más 
elevados a los que nos hemos dedicado sean los dominantes y 
sigan su curso imperturbable en nuestra pobre cabeza; es 
preciso hacer de la vida un sueño y del sueño una realidad.»*! 

Tenía el propósito de convencer a Marie de que, realmen- 
te, podían vivir este sueño juntos. 

Pero Pierre ya había vivido otra vida casi de ensueño, por 
su profundo contenido emocional, con su hermano mayor. 
Jacques. Ambos muchachos habían reaccionado de forma 
distinta ante el autoritarismo paterno. Pierre, tranquilo, intro- 
vertido, se había plegado sin dificultad a la disciplina familiar 
y demostraba una sólida vinculación con sus padres. Jacques, 
extrovertido como su padre, había tenido más problemas. Sus 
personalidades chocaban, a veces de una forma dolorosa. 
Pierre hablaba a Marie de las querellas familiares: «Mamá... 
tiene mucho miedo de que Jacques discuta con papá; ambos 
son violentos.»* Un defecto que, sin embargo. Marie jamás 
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tuvo que reprochar a su suegro; sus caracteres eran comple- 
mentarios y siempre se entendieron bien. 


e 


E 


Pierre Curie con su hermano Jacques y sus padres. Autorización del 
Laboratorio Curie. 
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Jacques había buscado en Pierre la satisfacción de un 
vínculo privilegiado que no encontraba en las relaciones con 
su padre. Más asceta que su hermano, se dejaba desviar, a 
pesar de todo, con más facilidad de «la existencia sacerdotal» 
exigida por la investigación en el laboratorio y que tanto 
seducía a su hermano menor. De niños, ambos habían vivido 
una comunidad de pensamiento y de acción que Pierre jamás 
había vuelto a encontrar en sus treinta y cinco años de exis- 
tencia. Como le decía a Marie Sklodowska, recordaba con 
frecuencia el periodo que había precedido a la partida de 
Jacques para la Provenza, donde ahora enseñaba, época en la 
que ellos lo hacían todo juntos, en la que tenían la misma 
opinión sobre casi todo y en la que sus espíritus marchaban de 
tal forma al unísono «que no era necesario hablar para com- 
prenderse». 

Pierre tenía veintiún años y Jacques, veinticuatro, cuando 
iniciaron la carrera de física. Sus primeros trabajos versaban 
sobre una observación original de un fenómeno conocido 
desde la prehistoria. Ciertos tipos de cristales, al ser arrojados 
al fuego, atraen partículas de madera y de ceniza sobre su 
superficie. Se podía comprobar esto en el caso de la turmali- 
na, y las propiedades que tenían las diferentes caras de este 
cristal de electrizarse espontáneamente a diversas temperatu- 
ras habían sido estudiadas en el siglo XIX en Francia y en 
otros países. Este fenómeno, que no es más que la producción 
de débiles cantidades de electricidad, se denomina piroelec- 
tricidad. Los hermanos Curie pensaban que, en razón de la 
simetría según la que está organizada la materia en un cristal, 
si éste sufría una deformación mecánica, tal como la aplica- 
ción de una presión, las caras opuestas del cristal deberían 
adquirir cargas opuestas. En su opinión, debía ser posible, 
utilizando un cristal apropiado, transformar la energía mecá- 
nica en energía eléctrica. 

Sin pérdida de tiempo, idearon un experimento que proba- 
ba lo bien fundado de su teoría y publicaron en 1880 su pri- 
mera nota sobre el fenómeno de «electricidad polar» produci- 
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da por presión.** que después tomaría el nombre de piezoelec- 
tricidad (del griego piezo, «presionar»). En el transcurso de 
los años siguientes, publicaron conjuntamente siete comuni- 
caciones, entre las que figura un estudio de las condiciones y 
de las leyes que gobernaban su descubrimiento. 

Los dos hermanos consiguieron también demostrar que lo 
contrario también era cierto, es decir, que si se aplica una 
carga eléctrica a un cristal, este cristal obligatoriamente sufre 
una deformación. Se daban cuenta de que ahora disponían de 
un medio directo de medir cantidades muy pequeñas de elec- 
tricidad. Ambos demostraron poseer una particular habilidad 
manual, que sumada al hecho de que poseían los delicados 
conocimientos mecánicos requeridos para la fabricación de 
los instrumentos apropiados, tuvo como resultado que descu- 
brieran el medio de ampliar la deformación mínima de un 
cristal de cuarzo. Muy pronto concibieron el instrumento que 
precisaban para ello: un electrómetro de cuarzo piezoeléctri- 
co. Este método para medir las corrientes eléctricas de débil 
intensidad, que sabiamente aliaba la técnica mecánica y los 
conocimientos científicos, iba a ser durante años una solución 
en busca de un problema. Más tarde resolvería el de Marie 
Curie. 

Después de que su hermano Jacques le hubiese abandona- 
do para casarse y ocupar un puesto de profesor en el otro 
extremo de Francia, en Montpellier. Pierre entró como jefe de 
laboratorio en la Escuela Municipal de Física y Química In- 
dustriales. Hacía diez años que vegetaba en el mismo escala- 
fón de la jerarquía cuando María Sklodowska le conoció. 
Había consagrado esencialmente su tiempo al trabajo que más 
le gustaba, que resultaba particularmente adaptado a su natu- 
raleza solitaria e introspectiva y que, por otra parte, empleaba 
de la forma más fructífera sus capacidades de abstracción. 

Se había dedicado al estudio teórico de la simetría. Era la 
parte más abstracta de sus investigaciones, nacida de su amor 
por las matemáticas y de la mirada observadora que dirigía a 
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la naturaleza: también era la que le procuraba las mayores 
satisfacciones. Durante toda su vida amó el campo y lo que en 
él se encontraba. Disfrutaba contemplando una rana, una tela 
de araña o una mano humana, y observando la uniformidad de 
sus regularidades o de su asimetría. Pertenecía a la ya larga 
tradición de hombres atraídos por las formas de la naturaleza, 
formas cuya simetría a primera vista era tan simple como la 
de una flor de cuatro pétalos o —siempre en apariencia— tan 
compleja, pero tan bella, como el esqueleto de un radiola— 
rio, criatura marina unicelular. Hubo a quienes estas observa- 
ciones les habían llevado a inventar y dibujar complicadas 
simetrías para su diversión y placer, en un intento de igualar 
las que veían en la naturaleza; los mosaicos medievales de la 
Alhambra constituyen uno de los mejores ejemplos del arte 
llevado a su perfección extrema en las dos dimensiones. El 
estadio siguiente del placer sensual que podía extraerse de 
estos motivos consistía en analizarlos matemáticamente, y de 
ahí el entusiasmo podía derivar en explorar estructuras tridi- 
mensionales como la de la maraña de átomos de los cristales 
simples. 

Su atracción inmediata por esta búsqueda del orden y la 
belleza orientó a Pierre Curie hacia este tipo de observación 
contemplativa y estuvo en el origen de sus primeras investi- 
gaciones sobre la simetría de los cristales. Por su parte, éstos 
le condujeron a formular un principio general de la simetría 
en el que hacía tres años que trabajaba. También comprendió, 
en una visión más amplia, cómo se podían aplicar los princi- 
pios generales a toda la física. Las notas que publicó desde 
1883 hasta 1885 preveían muchas de las numerosas aplica- 
ciones de la simetría sobre las que descansa una buena parte 
de la física moderna. 

En 1891, sus trabajos habían alcanzado una etapa en la 
que presentaban suficiente interés práctico y potencial teórico 
para ser objeto de una tesis doctoral. Se trataba de investiga- 
ciones sobre las propiedades magnéticas de diversas sustan- 
cias en función de la temperatura, un trabajo de vanguardia 
que marcaba el comienzo de una gran tradición francesa en 
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este dominio y que culminó, tras los trabajos de uno de sus 
estudiantes. Paul Langevin, en el premio Nobel que se conce- 
dió a Louis Néel, en 1970, por sus investigaciones sobre el 
antiferromagnetismo. 

Los descubrimientos de Pierre Curie fueron ampliamente 
aplicados ya en vida suya. Y a pesar de la modestia de su 
posición en el mundo universitario durante la mayor parte de 
su vida, la reputación de este maestro muy mal pagado y 
sobrecargado de trabajo en una escuela parisiense mal cono- 
cida se expandió mucho más allá de las fronteras de Francia. 

Lord Kelvin, el escocés que había adquirido fama mundial 
por su enfoque poco corriente y a veces excéntrico de los 
problemas científicos y mecánicos, estudió el trabajo efectua- 
do por los hermanos Curie y se interesó por las investigacio- 
nes de Pierre. En aquella época, Curie no habría podido espe- 
rar patronazgo científico más distinguido. Kelvin, decano 
entonces de la física británica, le escribió en inglés, con su 
complicada escritura, tan decidida y desordenada como él 
mismo, a razón de tres palabras por línea, en una hoja de bloc 
ribeteada de anchas bandas negras de luto. Con cortesía ex- 
cepcional, el lord, a pesar de ser de más edad, solicitaba del 
joven físico permiso para visitar su laboratorio a fin de echar 
un vistazo sobre lo que estaba haciendo. No pasarían muchos 
años antes de que pudiese persuadir a Pierre de que le fabrica- 
se, embalase y enviase uno de sus electrómetros para su uso 
personal. 

Kelvin no fue más que el primero entre muchos otros en 
vislumbrar las aplicaciones posibles de la piezoelectricidad. 
El control de frecuencias por medio de cristales en radiofonía 
no sería más que una especie de juguete técnico. Durante la II 
Guerra Mundial, sólo Estados Unidos utilizó unos cincuenta 
millones de elementos de cristales de cuarzo. En nuestros 
días, en la física de los sólidos, continúa la búsqueda de mate- 
riales piezoeléctricos, que responde a la necesidad de satisfa- 
cer las demandas de la nueva tecnología en pos de componen- 
tes electrónicos cada vez más pequeños. 
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Y sin embargo, Pierre Curie mostró, en cuanto a la aplica- 
ción de sus descubrimientos, una actitud por lo menos ambi- 
gua. En 1884, ya había fijado su ideal: la búsqueda pura y 
desinteresada del sabio. En términos apropiados para inspirar 
a Maria Sklodowska, Pierre la había hecho partícipe de sus 
sueños en la pequeña buhardilla y le había escrito cartas en 
las que predecía confiado que estos sueños se convertirían en 
feliz realidad para los dos. Pero al mismo tiempo había redac- 
tado, sin demasiado entusiasmo, una memoria descriptiva de 
los aparatos que había concebido, entre otros, una balanza 
aperiódica. 

En 1886 cedía la patente de su balanza de precisión a la 
Sociedad Central de Productos Químicos, mediante un canon 
del 10% sobre su explotación y otros beneficios. Esta opera- 
ción —-«que nosotros sepamos— le proporcionó pocas satis- 
facciones, pero a la larga, unos pequeños ingresos nada des- 
preciables. 

De todas formas, en 1894 no había nada más alejado del 
espíritu de Marie Sklodowska que las aplicaciones posibles, 
inmediatas o futuras, de las investigaciones indiscutiblemente 
notables de este físico tan amable. Las aplicaciones pertene- 
cían al dominio de las cosas vulgares: para ella, Pierre poseía 
el refinamiento del sabio. En cuanto físico, las cartas creden- 
ciales que constituían su creatividad científica satisfacían 
ampliamente el examen de Marie. Pero, de momento, tenía 
otra preocupación: la de su propio porvenir. 
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6. UN CIERTO SENTIDO DE LOS VALORES 


Cuando Marie partió para Polonia al término del curso, 
sus dos enamorados ignoraban si volvería. Lamotte sabía que 
ella había tratado de borrarle de su vida. Curie había com- 
prendido que, a pesar de la vinculación todavía fuerte con 
Polonia, los lazos con el padre y con la familia no tenían tanta 
importancia como para que no se pudiesen romper por el 
atractivo de un porvenir científico prometedor. Lamotte se 
dispuso a probar su suerte escribiendo una carta de bella y 
ampulosa escritura. Y Curie apeló a todo su talento literario 
para ganar a Marie y hacerla volver. 

Comenzó la carta sin preliminares, inmediatamente des- 
pués de la fecha —10 de agosto de 1894—, Sabía que a ella le 
repugnaba la familiaridad de «Marie», pero él rechazaba el 
solemne «Mademoiselle» utilizado por Lamotte en la misma 
época. 

«Nos hemos prometido (¿no es cierto?) tener el uno por el 
otro al menos una gran amistad. ¡Con tal de que no cambie 
usted de parecer! Pero no se trata de mantener promesas; esas 
cosas no pueden ordenarse. Sin embargo, sería algo hermoso, 
en lo que no me atrevo a pensar, pasar la vida juntos, hipnoti- 
zados por nuestros sueños: su sueño patriótico, nuestro sueño 
humanitario y nuestro sueño científico. 

»De todos estos sueños, creo que sólo el último es legíti- 
mo. Con esto quiero decir que somos impotentes para cambiar 
la situación social y aunque no fuera así, no sabríamos qué 
hacer y en cualquier sentido que actuásemos jamás estaríamos 
seguros de no hacer más mal que bien, retrasando cualquier 
evolución inevitable. Desde el punto de vista científico, por el 
contrario, sí podemos pretender hacer algo: el terreno es más 
sólido y todo descubrimiento, por pequeño que sea, permane- 
ce como adquirido... Está acordado que seremos grandes 
amigos, pero si dentro de un año abandona usted Francia, será 
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realmente una amistad demasiado platónica, la de dos seres 
que no se verán más. ¿No sería mejor que se quedase usted 
conmigo? Sé que le molesta esta pregunta y no quiero hablar 
más de ella... Puesto que me siento indigno de usted, desde 
todos los puntos de vista...»** 

No hay duda alguna de que las reticencias de Marie esta- 
ban reforzadas por el código sexual Victoriano, profundamen- 
te arraigado en ella por su educación. Las costumbres del 
París de la orilla izquierda eran demasiado avanzadas para 
ella y no las iba a adoptar a los veintiséis años; ahora bien, 
cuando Pierre Curie le pedía que se quedase con él no podía 
subsistir equívoco alguno. El insistiría sobre esto inmediata- 
mente. Era de esperar que a una joven convenientemente 
educada en la sociedad cerrada de la Polonia de la época le 
ofendiese profundamente esta actitud, que ella tenía que juz- 
gar como de librepensador. Y así fue. Marie Sklodowska 
reaccionó como se debía. 

Curie terminaba la carta sugiriendo, con una flagrante au- 
sencia de tacto, que le gustaría ir a Friburgo, donde ella iba a 
pasar unos días con los amigos físicos que les habían presen- 
tado, a fin de encontrarla «por casualidad». Marie observó 
una prudente reserva en su contestación. Cuatro días más 
tarde, él escribía de nuevo, preguntándose esta vez sí había 
tenido razón al renunciar a la posibilidad de pasar unos días 
junto a ella: «¿Es que quizá no se intensifica la amistad que 
nos profesamos al pasar tres días juntos esforzándonos por no 
olvidarnos durante los dos meses y medio que nos separan?» 

El reconocía la enorme importancia que ella atribuía a la 
independencia recientemente adquirida. 

«No sé por qué se me ha metido en la cabeza retenerla en 
Francia, exiliarla de su país y de los suyos sin tener nada 
bueno que ofrecerle a cambio de ese sacrificio. La encuentro 
un poco pretenciosa cuando dice que es perfectamente libre. 
Todos somos, por lo menos, esclavos de los prejuicios de 
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quienes amamos, también debemos ganarnos la vida y nos 
convertiremos así en un engranaje de la máquina... 

»Lo más penoso son las concesiones que hay que hacer a 
los prejuicios de la sociedad que nos rodea: las hacemos, más 
o menos, según nos sintamos más débiles o más fuertes. Si no 
se hacen las suficientes, le destrozan a uno. Si se hacen dema- 
siadas, uno se envilece y se asquea de sí mismo. Estoy alejado 
de los principios qué tenía hace diez años: en esa época creía 
que había que ser excesivo en todo y no hacer concesión 
alguna al medio que nos rodea. Creía que había que exagerar 
tanto los defectos como las cualidades, no me ponía más que 
camisas azules como los obreros... 

»En fin, ya ve usted, me he hecho demasiado viejo y me 
encuentro muy débil.»* 

A principios de septiembre, Pierre escribía desde Marse- 
lla, ligeramente inquieto en esta ocasión porque la última 
carta de Marie hacía pensar que estaba firmemente decidida a 
mantener su palabra de no volver a París. Él le hablaba de 
unos días que acababa de pasar en la Auvernia con su her- 
mano Jacques. Había momentos, decía, en que se hubiese 
podido creer que habían vuelto a la época en la que vivían 
juntos. Pero por hermosos que fueran estos recuerdos de una 
época pasada, reconocía su carácter ilusorio y veía que su 
perfecta comunión de antaño no podría volver más. Natural- 
mente, lo que se sobreentendía era que otra comunión podía 
colmar este vacío, pero no lo decía. 

Se daba cuenta de que tenía competencia en la lucha por la 
concesión de sus favores. Con objeto de impedir que ella 
creyese que era la única mujer que había tocado seriamente 
las cuerdas de su corazón, le contó con precaución un episo- 
dio de su vida pasada. 

«Tiene usted una manera asombrosa de comprender el 
egoísmo: cuando yo tenía veinte años, me aconteció una gran 
desgracia: perdí a una amiga de la infancia, a quien quería 
mucho, en circunstancias terribles —me falta valor para con- 
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társelo—. Luego pasé días y noches con una idea fija, expe- 
rimentaba placer torturándome a mí mismo. Después me 
decidí de buena fe a consagrarme a una existencia de monje, 
me prometí a mí mismo no interesarme más que por las cosas 
y no pensar más ni en mí ni en los hombres. Más adelante, me 
he preguntado con frecuencia si esta renuncia a la existencia 
no era simplemente un artificio que yo utilizaba ante mí mis- 
mo para adquirir el derecho a olvidar.»** 

Terminaba su carta con una posdata anodina: no le había 
contestado a su carta anterior, ¿no la había recibido quizá? A 
menos que ella la hubiese juzgado demasiado directa. No 
contenía «nada de particular», afirmaba él, pero, sin embargo, 
vuelve a plantear la pregunta que le hacía: «Le preguntaba si 
quería alquilar conmigo un apartamento en la rue Mouffetard, 
con ventanas que dan a unos jardines: este apartamento se 
puede dividir en dos partes independientes (!).» 

El 17 de septiembre, ya sabía que ella había decidido vol- 
ver a París. Noticia que naturalmente le encantó, y comenzó, 
incluso antes de la llegada de Marie, a buscar la forma de que 
se quedase allí de manera definitiva. Le dijo que podría obte- 
ner sin dificultad un puesto de profesora en un liceo o en una 
escuela normal de señoritas, «si fuese usted francesa», añadía. 

Le enseñó una fotografía de ella a su hermano, que hizo la 
siguiente observación, breve pero pertinente: «Tiene un aire 
decidido, incluso testarudo. » 

Incluso aunque a Marie no le hubiese ofendido verdade- 
ramente la idea de vivir con él, sino en el pecado, sí al menos 
en su vecindad inmediata, no tenía ni la menor intención, por 
el momento, de sacrificar su independencia. A su regreso, en 
el mes de octubre, se abandonó la idea de la calle Mouffetard. 
Su hermana Bronia se había instalado y había abierto un ga- 
binete médico en la calle Chateaudun. Fuera de las horas de 
consulta, Marie podía disponer de él. Mientras tanto, se puso 
a trabajar seriamente sobre la física experimental en un labo- 
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ratorio de la Sorbona, y comenzó a buscar cuidadosamente un 
tema apropiado para la tesis doctoral. 

Pierre Curie consiguió por fin convencerla para que cono- 
ciese a sus padres. Estaba orgulloso de ellos. La llevó a su 
casa de Sceaux, un pueble— cito encantador cuyos habitantes 
habían servido antiguamente en un bello castillo Luis XIV y 
en su magnífico parque y que ahora era un suburbio al sur de 
París. La casa del doctor Eugéne Curie, cubierta de plantas 
trepadoras, estaba situada en un bosquecillo de verdor en la 
calle Sablons; más adelante, la calle recibiría el nombre de su 
hijo. Los domingos, amigos y vecinos visitaban a su médico 
para jugar con él a los bolos o al ajedrez. Esta atmósfera sere- 
na conquistó a la joven polaca. Pierre, el hijo favorito, le 
había dicho que sus padres eran «exquisitos»,* apreciación 
que, afortunadamente, ella suscribió. Entre el anciano autori- 
tario y Marie se estableció inmediatamente una excelente 
alianza. Más adelante, cuando ella lo necesite desesperada- 
mente, este afecto será de una importancia inestimable. Le 
quería y admiraba tanto, que calificó su trabajo de médico con 
el adjetivo que reverenciaba de una manera especial y que no 
utilizaba más que con entero conocimiento: «desinteresado». 

Pronto Pierre le dirigió rápidas notas desde Sceaux, donde 
velaba con inquietud a su madre, enferma de un ataque de 
fiebre. Su actitud en relación con Marie Sklodowska se hizo 
más tierna. Cada día se sentía más ligado a ella: se lo dijo. Le 
tocaba a ella decidirse. De joven, él había escrito un día: 

«Son escasas las mujeres de genio. Así. cuando impulsa- 
dos por algún amor místico queremos recorrer algún camino 
antinatural, cuando ponemos todos nuestros pensamientos en 
alguna obra que nos aleja de la humanidad que nos afecta, 
tenemos que luchar contra las mujeres... y la lucha casi siem- 
pre es desigual, porque tratan de conducirnos en nombre de la 
vida y de la naturaleza.»* 
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Renunció claramente a esa lucha desigual el día que invitó 
a Marie a la Sorbona para que presenciara, al mismo tiempo 
que sus padres, la defensa de su tesis doctoral sobre el magne- 
tismo. Los tres profesores que condujeron el examen oral 
discutieron con él de físicos a físico. Sus respuestas eran 
tímidas, claras y simples. Marie Sklodowska quedó realmente 
impresionada. «Aquella pequeña sala albergaba ese día el 
elevado pensamiento humano, y yo estaba totalmente imbuida 
de ese sentimiento.»* 

Ella no tenía dudas de que sus escalas de valores eran 
coincidentes. La imparcialidad se situaba en un primer plano. 
En el campo científico, él triunfaba; con frecuencia publicaba 
notas, pero jamás por obligación, e hizo comprender a Marie 
que no buscaba la prioridad en materia de descubrimientos. 
En relación con las costumbres científicas actuales, en las que 
prima la competencia airada, Pierre Curie pasaría por un afi- 
cionado. 

Teniendo en cuenta esta actitud, ¿qué perspectivas tenía 
de futuro? En el campo universitario, eran bastantes impreci- 
sas. Quería un puesto de profesor que le permitiese continuar 
con las investigaciones, a las que de ninguna manera iba a 
renunciar. Y, sin embargo, la idea de entrar en competencia le 
parecía a la vez penosa y despreciable. Ya en septiembre de 
1894, cuando todavía se conocían poco, había escrito a Marie 
para decirle que había sabido por unos amigos que uno de los 
profesores de la Escuela pensaba retirarse en los primeros 
días de octubre. «Pero no me lo creo del todo y siento haberle 
hablado a usted de esto. También creo que no hay nada peor 
para el espíritu que dejarse llevar por preocupaciones de este 
tipo y escuchar a toda la gente chismosa que viene a contarle 
a uno estas cosas.»% 

También le repugnaba la idea de las distinciones académi- 
cas y, en particular, la tradición del sistema francés que exige 
que sea uno mismo el que solicite una distinción honorífica. 


49 M.C., p. 67. 
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Incluso cuando se las ofrecieron con la más sana de las inten- 
ciones, las rechazó, y con ellas, la posibilidad de un sueldo 
más elevado y de un porvenir más confortable. El día en que 
el director de la Escuela de Física y Química. Schiitzenberger, 
quiso proponerle para las palmes académiques (condecora- 
ción francesa reservada a los escritores, artistas y miembros 
del cuerpo docente), rechazó esta proposición con un tono que 
rayaba en la suficiencia: «Espero que tenga a bien evitarme 
un trámite que me haría parecer un poco ridículo ante los ojos 
de muchas personas.»”' 

Pierre Curie prescindía con facilidad de los bienes mate- 
riales, y la toma de posición respecto a la sobriedad de que 
hacía gala Marie Sklodowska se correspondía con su código 
de conducta personal. De todas formas, con unos ingresos de 
trescientos francos al mes —el salario de un obrero de la 
época— no estaba en disposición de cometer locuras. A él no 
le importaba, pero en el terreno profesional era un inconve- 
niente. Se distingue con claridad en Pierre Curie un cierto 
rencor involuntario hacia sus superiores. Sus colegas y sus 
alumnos veían con normalidad que tuviese que trabajar en un 
pasillo de la Escuela, por el hecho de que su categoría no le 
permitía disponer de ninguna instalación ni de material de 
laboratorio. Pero es probable que la única consecuencia de 
este estado de cosas fuera el retraso en su tesis, comenzada en 
1891. Pierre Curie, espíritu práctico cuando manejaba los 
aparatos, ya no lo era tanto cuando se trataba de manejar las 
situaciones reales de la vida. 

No obstante, en enero de 1895, quizá para buscar la forma 
de financiar sus trabajos, o tal vez porque pensaba realmente 
en casarse, decidió comprometer la pureza de su ideal cientí- 
fico. Aceptó un puesto de consejero técnico en una sociedad 
parisiense de óptica, con un salario mensual de cien francos. 
Por otra parte, obtuvo de esta sociedad el 20% de los derechos 
de explotación de un objetivo fotográfico que él había inven- 
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tado.*? Pero estas sumas eran demasiado modestas para modi- 
ficar sensiblemente su nivel de vida. 


Pierre y Marie Curie en 1895. Autorización del Laboratorio Curie. 
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Todo lo que se podía decir de su carrera, tras los doce 
años pasados en los locales de la Escuela de Física y Química, 
es que había ocupado con cierto éxito un puesto de poca im- 
portancia y que nada indicaba que su destino fuera a mejorar. 
Si se hubiese preocupado lo más mínimo por las perspectivas 
de futuro de Pierre Curie, seguramente Marie Sklodowska no 
habría apostado por él. Pero no la preocupaba. Pierre era, 
entre otras cosas, un hombre dulce y bueno, y Marie decidió 
casarse con él. 

Pero aún le quedaban uno o dos problemas pendientes. El 
obstinado Lamotte no se desanimaba. Un año después de que 
hubiese intentado deshacerse de él, seguía escribiendo, en 
julio de 1895, frases de un tono lastimero precedidas de «Ma- 
demoiselle», y alineadas con el orden y la limpieza de una 
carta de negocios. Cuando, tras haber ensayado métodos más 
dulces, ella le dijo la verdad brutal y le asestó lo que él deno- 
minó «el golpe de gracia». Lamotte lo recibió como una 
«cruel sorpresa». Adorador constante e infortunado, tuvo que 
resignarse a un porvenir en el que ella se encontraría ausente. 
«Como dijo el poeta —escribió— he llegado demasiado tarde 
a un mundo demasiado viejo.»** 

Marie anunció la noticia de su boda en Varsovia. Su fami- 
lia respondió enviándole sus bendiciones para ella y para 
Pierre Curie, y Sklodowski, acompañado de su hija Helena, 
emprendió viaje a París. 

Se casaron, él agnóstico y ella católica desligada de su 
obediencia, mediante una sencilla ceremonia civil en el ayun- 
tamiento de Sceaux. Marie, práctica hasta el pie mismo de 
este altar simbólico, llevaba un vestido sencillo, regalado por 
uno de sus parientes, que le serviría luego para el laboratorio 
y que no se mancharía mucho. Unos días antes, había escrito 
a una antigua amiga del colegio para decirle que iba a cam- 
biar de nombre. «Cuando recibas esta carta, escríbeme: Ma- 
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dame Curie. Escuela de Física y Química, 42 rue Lho- 
mond.»** 
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7. EL DESCUBRIMIENTO 


Cuando, en 1887, John Boyd Dunlop fijó su primer neu- 
mático de caucho provisto de una cámara de aire en torno a la 
llanta de una rueda de bicicleta, consiguió de una simple 
innovación tecnológica una verdadera revolución social. 
Apenas advertida en la Exposición Universal de París de 
1889, la bicicleta alcanzó, sin embargo, un auge indiscutible. 
Tanto en Oriente como en Occidente, y en Francia en particu- 
lar, todo el mundo «saltó» sobre ella. Fue llamada encomiás- 
ticamente «la pequeña hada mecánica que multiplica los po- 
deres del hombre», y lo era. Esta máquina, verdaderamente 
notable, modificó los sistemas de comunicación de naciones 
enteras y puso al alcance de los pueblos más pobres lugares 
que en otros tiempos parecían desesperadamente alejados. 
«La belleza de la bicicleta —dijo un escritor francés del siglo 
XIX— reside en su sinceridad. No oculta nada. Todos sus 
movimientos son visibles». * 

Un pariente de Pierre y de Marie les ofreció como regalo 
de bodas una cantidad de dinero que ellos utilizaron para 
comprar dos bicicletas, e inmediatamente, la pareja quedó 
prendada de esa nueva maravilla de la tecnología. 

Mientras que el caballo siempre había sido montado por la 
mujer de tal forma que limitaba su manejo —a la amazona—, 
la bicicleta renunció desde el principio a toda discriminación 
entre los sexos. Sin embargo, algunas mujeres de la buena 
sociedad, y de lengua viperina, veían con malos ojos que sus 
congéneres fueran sobre dos ruedas: «Mujeres ciclistas con 
pantalones bombachos. ¡Se ven demasiadas pantorrillas desde 
hace algún tiempo en nuestras calles parisienses!... Considero 
que el pantalón hasta las rodillas es totalmente impúdico, ésa 
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es la palabra. Y todavía más, ridículo».*% Sin embargo, la 
preocupación por la moda no iba a influir lo más mínimo en 
la joven señora Curie; vestida con una falda pantalón muy 
funcional, a horcajadas sobre el sólido cuadro de su bicicleta 
y con el sombrero negro bien sujeto con alfileres, emprendió 
junto a su marido el viaje de su luna de miel. 

En el transcurso de los dos años siguientes, la libertad de 
desplazamiento que les permitían sus bicicletas proporcionó a 
Marie muchos de sus más claros recuerdos de felicidad. En 
vacaciones, metían sus bicicletas en el tren y partían para las 
Cévennes, la Auvernia, la costa bretona... a cualquier sitio que 
les indicara su imaginación, y allí permanecían hasta que 
juzgaban que había llegado el momento de volver a su obse- 
sión común: el trabajo. Un día pasearon en sus bicicletas por 
las gargantas del Truyére, escuchando a la caída de la tarde 
una lejana melodía que llegaba desde una barca que descendía 
empujada por la corriente. En otra ocasión, cuando sus má- 
quinas espantaron a unos percherones que trabajaban en un 
campo, se asustaron y se hundieron, pedaleando mal que bien, 
en las tierras labradas. Y cuando se terminaban las horas de 
idilio y de pequeñas aventuras, volvían a tomar los caminos 
escarpados que llevaban a la meseta, y llegaban allí de ma- 
drugada, cuando todavía estaba bañada por la luna. 

Dejando a un lado estas excursiones, la vida en su nuevo y 
pequeño apartamento y su trabajo apenas se modificaron. De 
individuos solitarios habían pasado a ser una pareja solitaria. 
Tal vez, lo único sorprendente fue que, en su nueva vida en 
común, era Pierre quien hacía todo tipo de concesiones. 
Siempre, en todas sus relaciones, y el matrimonio no iba a ser 
una excepción. Marie Curie se las arregló para conservar su 
espíritu independiente. 

Durante los primeros años, su unión se resumió en una fe- 
licidad para dos que satisfacía necesidades personales idénti- 
cas. Pierre Curie se hizo cada vez más dependiente de su 
mujer. Después de dos años de matrimonio, el autosuficiente 
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e introspectivo soltero de antaño soportaba penosamente 
breves periodos de separación. Cuando Marie pasaba las 
vacaciones con su padre. Pierre le enviaba noticias del labora- 
torio, añadiendo frases tiernas y pueriles, o arriesgándose a 
escribir algunas palabras de adoración en el polaco literario 
que ella le había enseñado. Estaba tan enamorado de ella 
como el primer día, cuando contempló su rostro grave ilumi- 
nado por la luz que entraba por la ventana. 

Su sueño científico era un sueño sencillo, y en esos días 
idílicos no había nada que lo obstaculizase. Pierre preparaba 
con mucho cuidado sus clases para la Escuela de Física y 
Química; Marie, mientras le ayudaba en este trabajo, se dio 
cuenta de que podía aprender mucho de la vasta experiencia 
teórica y práctica que su marido tenía como físico. Allí había 
un terreno sólido para las investigaciones que acababa de 
iniciar. Se la autorizó a que trabajase en los locales de la Es- 
cuela, a fin de que pudiese estar al lado de Pierre. En el plano 
financiero, sin embargo, ella misma debía sufragar los gastos 
de los trabajos que pensase realizar: entre otros, el estudio de 
cómo variaban las propiedades magnéticas de diversos aceros 
templados en función de sus propiedades químicas. Contaba 
con los directores de varias empresas metalúrgicas para que le 
proporcionasen gratuitamente muestras de metal, así como 
con un profesor de la Escuela de Minas, el eminente físico— 
químico Henri Le Chatelier. Este le facilitaba otras muestras y 
la ayudaba en sus análisis. El tema que estudiaba, el magne- 
tismo, era uno de aquellos en los que su marido era ya una 
autoridad. Así pues, se aventuraba en los territorios descono- 
cidos de la ciencia con la mano izquierda firmemente sosteni- 
da por uno de los más brillantes químicos franceses y con la 
derecha por uno de los más eminentes físicos de ese mismo 
país. 

Su primera memoria, terminada en el otoño de 1897,” era 
muy larga y poco original, pero estaba excepcionalmente 
trabajada y demostraba que la joven era tan capaz como cual- 
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quier otro investigador que trabajase en el mismo campo, de 
resistir numerosas horas de trabajo sobre una mesa de labora- 
torio; trabajo que exigía una meticulosa atención en los deta- 
lles. En todo caso era un adiestramiento en una especie de 
cuerpo a cuerpo para futuros trabajos en los campos de la 
física y la química. Y puesto que ella iba a atacar su próximo 
problema científico como si se tratase de un combate contra 
las fuerzas de la naturaleza, las comparaciones guerreras no 
estaban fuera de lugar. 

La vida que llevaban Pierre y ella entre su modesto apar- 
tamento y sus pequeños laboratorios era repetitiva y rutinaria. 
Como ella escribía a su hermano: «Nuestra vida siempre es la 
misma, monótona. No vemos a nadie, con excepción de los 
Dluski y, en Sceaux, a los padres de mi marido.** Estos últi- 
mos reservaban a Pierre y a su mujer dos habitaciones que 
podían ocupar cuando les conviniese y que utilizaban, cuando 
iban, como lugar de trabajo, sin cambiar en nada sus costum- 
bres. 

El primer acontecimiento que amenazó esta vida rutinaria 
se produjo el día en que María comprobó que iba a tener un 
hijo. Desde el comienzo, el embarazo se anunció difícil. Su- 
fría mucho de dolencias que frecuentemente duraban todo el 
día y le impedían trabajar. Y lo que es más, este periodo coin- 
cidió con la enfermedad que se llevaría a la madre de Pierre, 
un cáncer de pecho. 

Marie pasó el verano con su padre en Port-Blanc. Pierre se 
quedó en Sceaux, dividido entre el deseo de ir a reunirse en la 
costa con su «querida niñita» encinta y el de permanecer a la 
cabecera de su madre moribunda. «Mamá se pone tan triste 
cuando hablo de irme que todavía no he tenido valor para fijar 
el día.»? 

Cuando por fin pudo escaparse, fue para llevar a su mujer 
embarazada de ocho meses a una excursión en bicicleta en 
dirección a Brest. Casi se trataba de una inconsciencia delibe- 
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rada por parte de la pareja, por otro lado bien informada, y la 
salida tuvo consecuencias que se podían prever. Incapaz de 
continuar por más tiempo, Marie tuvo que volver a París, y el 
12 de septiembre, ayudada por el doctor Eugéne Curie, traía 
al mundo una niña, Irene. Unos días más tarde. Eugéne Curie 
perdía a su mujer, la abuela de la niña. 

Si Marie Curie quería continuar con su carrera, era nece- 
sario contratar a una nodriza; esto implicaba las dificultades 
propias de las relaciones entre ama y doméstica y una reparti- 
ción de las tareas maternales. Una madre instruida y trabajan- 
do se enfrentaba con terribles problemas. Desde luego, en los 
laboratorios existía un cierto número de físicas que habían 
proseguido sus carreras tras la obtención del diploma, pero 
que una joven madre se encontrase tan ocupada por su trabajo 
algunas semanas después del parto parecía, incluso en el 
clima particularmente liberal de Francia, si no negligencia, al 
menos algo desusado. 

Pero Marie no iba a poner en juego su porvenir científico. 
Mientras preparaba la publicación de su monografía sobre los 
aceros, comenzó a investigar sobre un tema para la tesis doc- 
toral, hecho sin precedentes incluso fuera de Francia. Ninguna 
mujer en Europa había llegado todavía al doctorado; salvo en 
Alemania, donde Elsa Neumann, soltera, estaba plenamente 
dedicada a una tesis sobre la electroquímica. 

En materia de feminismo, como en cualquier otro terreno. 
Marie Curie rechazaba el compromiso. No tuvo militancia 
jamás y sabía muy bien que no alcanzaría una situación de 
igualdad con los hombres si no cumplía las condiciones que le 
permitiesen rivalizar con ellos con las mismas armas. No 
debía esperar concesión alguna por su parte y debía descon- 
fiar de los prejuicios. El hecho de comprometerse en esta vía 
durante los años que señalaban el final del siglo XX demos- 
traba una gran confianza en sí misma y un fuerte sentimiento 
de independencia. Virtudes ambas que Marie Curie poseía en 
gran medida. 

La forma en que abordó la etapa siguiente de su carrera, 
rechazando categóricamente tolerar el menor cambio en su 
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orientación, es tanto más notable cuanto que se lanzó a esta 
empresa debilitada físicamente por un embarazo difícil y por 
el agotamiento subsiguiente. Se podía pensar que existía en 
ella una cierta tendencia perversa estimulada por los desafíos 
de la adversidad. Le quedaba todavía por elegir el tema de su 
tesis. Esta sería la decisión más importante de su vida cientí- 
fica, una decisión que iba a marcar no sólo el resto de su 
carrera, sino también su vida privada y la de su marido. 

Sin temor a caer en el absurdo, puede fecharse el comien- 
zo de la era atómica el 8 de noviembre de 1895. Tal día se 
había realizado, en un laboratorio bávaro, una observación 
que modificó definitivamente las hipótesis de los físicos. 
Wilhelm Roentgen había colocado sobre un estante un tubo 
de rayos catódicos en forma de pera. Lo conectó parcialmente 
a un circuito, lo rodeó con un cartón negro y, tras haber deja- 
do la habitación en una oscuridad total, hizo pasar una co- 
rriente de alta tensión. Todo lo que quería saber era si el car- 
tón recubría totalmente el tubo. Satisfecho, se dirigió hacia el 
aparato para proseguir su experimento cuando, aproximada- 
mente a un metro del tubo, distinguió un tenue resplandor. 
Encendió una cerilla para ver de dónde provenía. Se trataba, 
según comprobó, de una pequeña placa revestida de pla- 
tinocianuro de bario, que se había convertido en luminosa, 
aun habiendo estado protegida del tubo catódico por un grue- 
so cartón. Desconectó el tubo, y la placa revestida de bario 
cesó de emitir el resplandor; volvió a conectarlo, y brilló de 
nuevo. Roentgen acababa de descubrir los rayos X. 

Bautizó así al nuevo fenómeno porque la X era el símbolo 
habitualmente utilizado por los físicos para designar un factor 
desconocido (y en aquel caso, inexplicado). Pero cuando 
presentó su primer informe, el 28 de diciembre. Roentgen ya 
había procedido al examen sistemático y completo de estos 
rayos y podía dar una descripción precisa de la mayor parte 
de sus propiedades fundamentales. Cuatro semanas más tarde, 
daba su primera conferencia pública relatando su descubri- 
miento ante una sala rebosante. En un momento determinado, 
pidió permiso a un distinguido anatomista, de setenta y ocho 
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años. Albert von Kólliker, para fotografiarle la mano. Von 
Kólliker aceptó. Cuando un poco más tarde. Roentgen mostró 
la placa en la que se podían ver los huesos del anciano, el 
auditorio estalló en un tumultuoso aplauso.*% 

Estas aclamaciones resonaron en el mundo entero. No sólo 
el fenómeno era espectacular, sino que los principios elemen- 
tales que lo gobernaban eran fácilmente comprensibles por los 
profanos: en cuanto a sus aplicaciones, saltaban a la vista. 
Menos de cuatro días después de haber conocido América el 
descubrimiento de Roentgen, se había recurrido a los rayos X 
para localizar una bala alojada en una pierna. Rápidamente se 
exageraron las posibles utilizaciones, a primera vista ilimita- 
das y de todo orden, que se podían esperar de estos rayos. Por 
otra parte, su capacidad de desvelar lo que disimulaba una 
puerta cerrada e incluso el espesor de las ropas victorianas, 
despertó las primeras inquietudes sobre esta violación de la 
intimidad debida a los aparatos científicos. 

Paralelamente a estas reacciones casi histéricas de los pro- 
fanos, se desarrolló una actividad más discreta, aunque ya 
febril, en el mundo entero. En el espacio de un año, se publi- 
caron cuarenta y ocho libros y más de mil artículos a propósi- 
to de los nuevos rayos X. Pronto surgieron discusiones sobre 
si se trataba de ondas o de partículas. Su extraordinario poder 
de penetración los convertía en útiles preciosos para explorar 
y redefinir la estructura de la materia. En fin, sus peculiares 
propiedades iban a poner de manifiesto que el átomo no era la 
última partícula inviolada e inviolable, como desde hacía 
tanto tiempo se sostenía. Ya había pasado la teoría atomista 
clásica. Ahora se asistía a la fermentación de nuevos concep- 
tos que socavaban los cimientos sobre los que hasta entonces 
se había asentado la física de la época. Comenzaba una nueva 
era. 

El mundo científico británico mostraba una efervescencia 
muy particular ante estas novedades llegadas de Alemania. 
Silvanus P. Thompson, que ocupaba la cátedra de física del 
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Finsbury Technical College, escribía a un amigo: «El mundo 
[de los inventores] parece ser presa de un doble delirio: la 
bicicleta y los rayos X. En cuanto a éstos, confieso haberme 
dejado captar seriamente por el juego».*! La Universidad de 
Cambridge tomó muy en serio el descubrimiento de Roent- 
gen. Comprendió inmediatamente sus consecuencias incalcu- 
lables, y mientras publicaba sus observaciones, se repetían y 
ampliaban sus experimentos. El 15 de enero de 1876, un 
joven neozelandés licenciado en física, Ernest Rutherford, 
escribía a su prometida para contarle con qué rapidez reaccio- 
naban los investigadores del laboratorio de Cavendish, y en 
particular su profesor J. J. Thomson: «He visto todas las foto- 
grafías que se han hecho hasta la fecha. Hay una excelente de 
una rana. Restituye los contornos y muestra muy claramente 
todo el esqueleto interno. Naturalmente, el profesor trata de 
encontrar la verdadera causa y naturaleza de las ondas, y el 
gran reto es descubrir la teoría antes que los demás, ya que 
casi todos los sabios europeos se encuentran ahora en pie de 
guerra...» 

El mismo Rutherford lo estaba también; incluso estaba 
decidido a encabezar los combates que allí se librasen. La 
reserva no figuraba entre la lista de sus virtudes. 

En 1897, Marie no habría podido encontrar un campo más 
adecuado para su tesis doctoral. Ya había sido explorado 
considerablemente, pero todavía se podían esperar resultados 
rápidos. Sin embargo, prefirió un tema que en aquella época 
parecía comparativamente menos prometedor y de una impor- 
tancia bastante reducida, considerada la riqueza del filón de 
los rayos X. 

El fenómeno que se proponía estudiar había sido observa- 
do, como ocurre con frecuencia cuando se abre un campo 
nuevo y amplio en materia de investigación científica, por dos 
físicos que trabajaban simultáneamente, pero cada uno por su 


$! Thompson. J. S., y H. G., Silvanus Phillips Thompson, his life and letters 
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cuenta y en laboratorios diferentes. El primero. Silvanus P. 
Thompson, legó a generaciones de trabajadores ingleses y a 
otros matemáticos en ciernes, su manual titulado Calculus 
Made Easy (El cálculo al alcance de todos) precedido de esta 
reconfortante dedicatoria: «Lo que puede hacer un idiota, hay 
otro idiota que también es capaz de hacerlo.» Thompson 
ignoraba, cuando colocó en su laboratorio londinense una 
pequeña cantidad de nitrato de uranio sobre una placa foto- 
gráfica oculta y observó los resultados, que otro idiota se 
ocupaba en hacer lo mismo en París. El método experimental 
de Thompson consistía en dejar una placa fotográfica y una 
pantalla de aluminio cubierta de sales de uranio sobre el alféi- 
zar de la ventana de su laboratorio «para recibir tanto sol (de 
hecho varias horas) como pudiese penetrar en el mes de febre- 
ro en una pequeña calle del corazón de Londres». Cuando 
reveló la placa, que se había oscurecido allí donde habían 
estado colocadas las sales de uranio, quedó estupefacto al ver 
que el uranio podía tener un efecto sobre la placa a pesar de la 
espesa pantalla de aluminio, y escribió inmediatamente al 
presidente de la Royal Society, sir George Stokes, para hacer- 
le partícipe del fenómeno, que denominó a continuación hi- 
perfosforescencia. Tres días más tarde, es decir, el 29 de 
febrero de 1896, Stokes le contestaba que esperaba poder 
publicar estos interesantes resultados en el plazo más breve 
posible, «sobre todo, en este momento en el que tanta gente 
trabaja sobre los rayos X».*% Menos de una semana después 
de esta carta, Stokes le volvía a escribir, esta vez para comu- 
nicarle lo que había descubierto al leer la prensa científica 
francesa: «Temo que se le hayan adelantado. Véase, Becque- 
rel. Comptes rendus, 24 de febrero, p. 420, así como varias 
comunicaciones de dos o tres reuniones precedentes.» 


63 Thompson. S. P., Phil. Mag., 42 (5), 1896, p. 104. 
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Al abrir la revista. Thompson comprobó que había llegado 
demasiado tarde. Henri Becquerel, persuadido sin duda de 
que sólo un idiota no se apresuraba a publicar sus observacio- 
nes —¿se olvidaba de la plétora de publicaciones sobre los 
rayos X?— se había apresurado a comunicar sus propios 
resultados, idénticos. 

Al igual que Thompson. Becquerel creyó primero que los 
cristales de sales de uranio habían impresionado la placa a 
causa del efecto del sol, provocando quizá una emisión de 
rayos X. El interés que Thompson tenía en este fenómeno se 
enfrió cuando se vio adelantado por el investigador francés, 
pero Becquerel sentía que todavía había algo que sacar de 
estas sales de uranio. 

Los días 26 y 27 de febrero había envuelto varias placas 
fotográficas con un tejido negro, había colocado encima una 
hoja de aluminio, y sobre ésta, unos cristales de uranilo de 
potasio. Como el tiempo era gris y le interesaba sobre todo el 
efecto del sol sobre los cristales, colocó las placas y los crista- 
les en un cajón que luego cerró. Los dejó allí el viernes y el 
sábado, ya que el tiempo no mejoraba. Apenas estaba más 
soleado el domingo, cuando, por una razón que la posteridad 
siempre ignorará.* Becquerel decidió sacar las placas del 
cajón, quitó las envolturas y las reveló tal como estaban. 
Asombrado, vio que estaban muy turbias en el lugar donde se 
habían colocado los cristales. Al día siguiente (puede que ésta 
fuera la razón que le había impulsado a trabajar un domingo) 
tendría lugar la sesión semanal de la Academia de Ciencias. 
Fue el momento de la victoria: con sólo veinticuatro horas de 
demora anunció que las sales de uranio emitían rayos que, 
como los rayos X. penetraban en la materia. Becquerel 
había descubierto la radiactividad. 

Este descubrimiento, todavía en estado embrionario, no 
fue acogido como tal por ninguno de los asistentes a esta 
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sesión, aunque se reconoció con cortesía e interés la originali- 
dad de las investigaciones de Becquerel. En 1896, el científi- 
co publicó seis artículos sobre este tema, y otros dos al año 
siguiente. Parece que incluso él mismo perdió el interés a 
continuación. Sin embargo, en otro campo, la atracción ejer- 
cida por los espectaculares rayos X seguía siendo muy poten- 
te. 

Fue entonces cuando Marie Curie decidió examinar los 
rayos uránicos a fin de ver si podían constituir un tema de 
tesis. Becquerel había mostrado que incluso si las guardaba 
durante semanas dentro de un cajón, las sales eran capaces 
todavía de impresionar una placa fotográfica. El problema era 
saber de dónde extraía el compuesto de uranio una energía 
que le permitía oscurecer las emulsiones fotográficas a través 
de diversos espesores de papel protector o incluso de metal. 
Los Curie estudiaron la cuestión. Pierre observó que en el 
plano científico el terreno estaba virgen; Marie decidió apro- 
piárselo.*” 

Quedaba todavía una incógnita: ¿dónde iba a trabajar? 
Necesitaba un laboratorio. La respuesta parecía evidente: en 
la Escuela de Física y Química. Su director, Schiitzenberger, 
era un hombre simpático. Sus ojos ocultaban una naturaleza 
cálida y su brillo les inspiraba a ambos lealtad y entusiasmo. 
Quienes trabajaban en su establecimiento escolar le denomi- 
naban «papá Schiitz» y Curie buscó de buen grado su paternal 
ayuda. 

Pensaba en una pequeña habitación acristalada de la plan- 
ta baja de la Escuela, que servía a la vez de depósito y de sala 
de máquinas. Schiitzenberger aceptó que esa mujer de ojos 
tristes, siempre vestida con sencillez y con colores oscuros, 
esposa de su jefe de laboratorio, tan grave y silencioso tam- 
bién, fuera allí a trabajar. Quizá también le resultaba difícil, 
por otra parte, rechazarlo. Hacía catorce años que Curie traba- 
jaba para él, no se había beneficiado demasiado de los ascen- 
sos, y su esposa, de salud delicada, acababa de tener una niña. 
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Estaba claro que las experiencias que ella pretendía no exigi- 
rían más que un mínimo de material, y además de material 
corriente; probablemente también sus posibilidades de conse- 
guir el doctorado eran muy reducidas. 


Interior y exterior del improvisado laboratorio donde el matrimonio 
Curie consiguió aislar el radio. Autorización del Laboratorio Curie. 
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Aquel cobertizo tenía un inconveniente importante: era 
húmedo. Dejando a un lado la incomodidad, la humedad era 
un serio obstáculo para las experiencias de electrostática que 
Marie pensaba hacer. Lo que más adelante denominaría su 
plan de trabajo se planteaba así: Becquerel había demostrado 
que los rayos de uranio, como los rayos X, provocaban un 
desprendimiento de aire conductor de electricidad; ella iba a 
emprender el primer estudio cuantitativo del fenómeno, con la 
ordenada minuciosidad de la que tantas satisfacciones extraía, 
utilizando el electrómetro de cuarzo piezoeléctrico para medir 
las débiles cantidades de electricidad transmitidas por el aire. 

El proyecto mostraba un tono seductor, organizado. Sin 
embargo, al considerar las circunstancias bajo las que se llevó 
a cabo el experimento, se observa claramente que se trataba 
de una representación de las cosas si no inexacta, al menos 
muy idealizada. Marie Curie se encontraba continuamente 
escasa de dinero y de material, y trabajaba en condiciones 
penosas. Al comienzo, le fue preciso adaptar sus experiencias 
al limitado material del que podía disponer gratuitamente; por 
ejemplo, Pierre Curie tenía en su laboratorio un electrómetro 
que no utilizaba y estaba entusiasmado con la idea de que 
sirviera para algo. Por lo tanto no era más que una cuestión de 
economía y de prudencia; el material capaz de medir los rayos 
uránicos existía. 

Por fin, el cuarzo piezoeléctrico de Jacques y de Pierre 
Curie encontraba su destino entre las manos de Marie Curie. 
Esta se dispuso a investigar si existían otras sustancias distin- 
tas del uranio capaces de hacer que el aire fuese conductor de 
electricidad. Pidió a los conocidos que iban y venían por la 
Escuela de Física y Química todas las muestras de metales, de 
compuestos metálicos y de minerales que pudieran darle. El 
experimento era sencillo. Colocaba el material sobre una 
placa de metal frente a la que se encontraba otra bandeja, 
también de metal, que hacía las veces de condensador; utili- 
zaba entonces el electrómetro para comprobar si podía hacer 
pasar una corriente eléctrica por el aire contenido entre las 
placas. Pudo así comprobar rápidamente decenas de sustan- 
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cias con la minuciosidad obsesiva que había convertido en su 
método de investigación. Muy rápidamente obtuvo los prime- 
ros resultados. De acuerdo con sus observaciones, el torio y 
sus compuestos convertían el aire en conductor de electrici- 
dad y emitían rayos que, por lo que ella había podido com- 
probar, se parecían a los rayos de uranio estudiados por Bec- 
querel. 

Era un pequeño triunfo. Marie Curie hizo este descubri- 
miento a los pocos días de comenzar sus experimentos. Nin- 
gún investigador que iniciase una tesis doctoral habría preten- 
dido un éxito tan inmediato. Sin más dilación comenzó otra 
serie de experimentos sistemáticos, utilizando en esta ocasión 
el electrómetro para medir la intensidad de la corriente provo- 
cada por los diversos compuestos del uranio y del torio. 

El primer resultado comprobado fue que la actividad de 
los compuestos del uranio dependía solamente de la cantidad 
de uranio presente. No había que tener en cuenta el hecho de 
que las sales de uranio estuviesen húmedas o secas, en trozos 
o en polvo, o la presencia de otros elementos en las sales. Esta 
era una conclusión de considerable importancia; no sospecha- 
ba todavía hasta qué punto, pero llegado el momento lo com- 
prendería. 

Desde el punto de vista científico, es este descubrimiento, 
y no los ulteriores, el que le dio su celebridad, lo que consti- 
tuye la obra maestra de Marie Curie. Había demostrado que la 
radiación no resultaba de la interacción por parte de los áto- 
mos, ni de la reorganización de moléculas en nuevos esque- 
mas, como ocurre en el caso de una reacción química ordina- 
ria productora de calor o de luz. Esta nueva energía de radia- 
ción tiene un origen diferente y no puede provenir más que 
del átomo propiamente dicho, independiente de cualquier 
sustancia añadida o de una reacción química: la radiación es, 
necesariamente, una propiedad atómica. A partir de este sen- 
cillo descubrimiento, la ciencia del siglo XX se encontró 
preparada para dilucidar los misterios de la estructura del 
átomo, y de ahí surgieron todas las aplicaciones prácticas que 
se derivan del conocimiento de la estructura atómica. 
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Marie Curie no perdió tiempo en meditar sobre este resul- 
tado. Había otras consecuencias inmediatas y apasionantes. 
Para medir la conductibilidad del aire debida a las sustancias 
que contuvieran uranio, incluyó en su análisis sistemático dos 
minerales que encerraban una fuerte proporción de uranio: la 
pecblenda y la calcolita. Su electrómetro demostró que la 
pecblenda era cuatro veces más activa que el uranio, y la 
calcolita dos veces más. Dedujo de esto que si sus primeras 
conclusiones sobre la existencia de una relación entre la can- 
tidad de uranio y la actividad desplegada eran exactas —y lo 
eran sin duda alguna—, estos dos minerales debían encerrar 
pequeñas cantidades de otra sustancia considerablemente más 
activa que el mismo uranio. 

Esta idea partió de ella; nadie la había ayudado en su for- 
mulación, y aunque solicitó el consejo de su marido, reivindi- 
có claramente la paternidad. Más adelante, recordó este hecho 
en dos ocasiones en la biografía de Pierre Curie, un libro que 
escribió a fin de disipar toda posible ambigiedad.% Parece 
probable que en esta etapa inicial de su carrera, Marie Curie 
ya se hubiese dado cuenta de que su carrera de física iba a 
plantearle problemas particularmente difíciles de resolver; 
entre otros, el que muchos sabios iban a encontrar dificultades 
para convencerse de que una mujer era capaz de realizar el 
trabajo que ella había emprendido. Marie reaccionó de una 
manera extrema, pero característica, y no perdió ocasión al- 
guna de precisar con claridad, de viva voz o por escrito, y 
para evitar todo malentendido, la parte de trabajo que le co- 
rrespondía a ella y sólo a ella. Supo rendir homenaje a sus 
colaboradores, en especial a su marido, cuando fue preciso, 
pero jamás dejó que subsistiese la menor duda, incluso en las 
obras colectivas, sobre la parte de razonamiento y de investi- 
gaciones que ella había asumido personalmente. La primera 
palabra del primer artículo que publicó sobre los rayos fue: 
«yo», y se mantuvo con claridad y firmeza en esta primera 
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persona a lo largo de todo su desarrollo. Por primera vez, su 
intransigente independencia se manifestaba públicamente. 

Esta cuestión de la publicación tenía su importancia. Aun- 
que no hubiese trabajado sobre el uranio y el torio más que 
desde hacía algunas semanas. Marie disponía ya en sus cua- 
dernos de laboratorio de columnas de cifras cuyo gran interés 
científico conocían Pierre y ella misma. A propósito de esta 
publicación. Pierre manifestó una actitud de una sencillez 
admirable, pero también de una ingenuidad muy acorde con 
su naturaleza. La carrera de prioridades a la que se dedicaban 
los sabios no le interesaba, y prefería publicar sus trabajos 
tras una madura reflexión. Si era vencido por la velocidad de 
otro físico que prefería correr el riesgo de publicar con el 
peligro de ser desautorizado inmediatamente, tanto peor para 
él. Marie insistió más adelante con orgullo sobre esta reserva. 
Así pues, cabe pensar que fue ella, y no su marido, quien se 
preocupó de publicar sus observaciones con el menor retraso 
posible. 

Excelentes razones, todavía frescas en la mente de todos, 
la impulsaban a actuar de esta forma. Si Becquerel no hubiese 
presentado, dos años antes, su descubrimiento a la Academia 
de ciencias al día siguiente de la fecha en que lo había reali- 
zado, la gloria del descubrimiento de la radiactividad, es de- 
cir, el premio Nobel, habría sido para Silvanus Thompson. 
Marie Curie optó, pues, por una rápida publicación. La Aca- 
demia se reunía todos los lunes y todas las comunicaciones 
enviadas a estas sesiones se imprimían durante los diez días 
siguientes para que circularan en los medios interesados. 
Como ni Pierre ni ella pertenecían a la Academia, su escrito, ? 
que explicaba brevemente y con una sencillez admirable sus 
investigaciones, fue presentado en su nombre por su antiguo 
profesor, Gabriel Lippmann, el 12 de abril de 1898. 

Pero ya era demasiado tarde. Un azar singular y desolador 
quiso que también ella fuese adelantada, exactamente como le 
había ocurrido a Thompson con Becquerel. Marie había des- 


62 Curie. M., Comptes rendues. 126, 1898, p. 1.101. 
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cubierto que el torio emitía, como el uranio, unos rayos, pero 
ignoraba que un alemán, Gerhard Schmidt, acababa de publi- 
car dos meses antes sus propias observaciones en Berlín.” 

Sin embargo, nadie en el mundo de la física observó una 
corta frase en la que Marie mencionaba la actividad conside- 
rablemente más grande de la pecblenda y de la calcolita com- 
parada con la del uranio. Ella escribía: «Este hecho es notable 
y lleva a creer que estos minerales pueden contener un ele- 
mento mucho más activo que el uranio.» Ante la idea de ha- 
ber encontrado quizá un nuevo elemento, demostraba una 
excitación hasta entonces desconocida. Ella, que manejaba el 
eufemismo con consumado arte, declaró más adelante haber 
experimentado «un apasionado interés por comprobar esta 
hipótesis lo más rápidamente posible».”! Mejor todavía, era 
una pasión que podía compartir con su marido. Curie estaba 
seguro de que su mujer había descubierto algo distinto a un 
efecto simulado. Quedó intrigado hasta el punto de interrum- 
pir temporalmente sus preciadas investigaciones sobre los 
cristales y unirse a ella. Sería un trabajo de enamorados. Igno- 
raban todavía, y lo siguieron ignorando durante cierto tiempo, 
que el objeto de sus experimentos estaba presente en los mi- 
nerales en cantidades tan ínfimas, que su investigación pronto 
se parecería a los trabajos forzados. El 14 de abril de 1898, 
con un gran optimismo, pesaban una muestra de cien gramos 
de pecblenda y la machacaban con la mano del almirez. Era el 
primer paso de un largo recorrido. Llegaría el día en el que no 
trabajarían con gramos sino con toneladas. 


70 Schmidt, G. C., Verbandl. Physik. Ges. Berlín. 17, 1818. p. 14. 
7M.C., p. 97. 
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8. LOS AÑOS FECUNDOS 


Con la meticulosidad de la que había hecho gala al tomar 
sus apuntes de clase y al transcribir los problemas y experi- 
mentos de laboratorio en sus años de estudiante. Marie Curie 
anotaba día a día los detalles de los acontecimientos familia- 
res. 


«15 de abril. A Irene le empieza a salir el séptimo diente, 
abajo, a la izquierda. Hace tres días que la bañamos en el río. 
Llora, pero hoy (cuarto baño) ha dejado de llorar y juega 
dando golpecitos en el agua. 

»25 de abril. Le ponemos tapioca en la leche. 

»5 de septiembre. Primer huevo. Bebe la yema pero escu- 
pe la clara.»?? 


Marie Curie anotaba todo lo que era cuantificable. El úni- 
co criterio que permitía que un hecho de la vida corriente 
figurara en uno de sus cuadernos era la posibilidad de que se 
le pusiese una cifra delante: «el 3% economizado en los pe- 
queños gastos para Irene; un par de botas grandes para Fierre 
para montar en bicicleta, 5,50 francos; dos neumáticos de 
bicicleta, 3 francos; lavandería, 4,50 francos; Pierre ha guar- 
dado 5 francos.» Durante toda su vida conservó esta costum- 
bre y anotó los céntimos gastados en autobús durante las 
vacaciones, el precio de tres cafés, el de los sellos de correos, 
la lista de los gastos cotidianos durante los meses de verano 
pasados en Bretaña, otros gastos, en esta ocasión en un viaje a 
Zakopane, pero en dos columnas: una para los francos, la otra 
para su equivalencia en zlotys. Hasta su muerte, o casi, con- 
servó las cuentas detalladas de lo que gastaba en lavandería, 
mermeladas, sellos, electricidad y queso. 


2772. B.N. 
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Esta costumbre de poner por escrito el menor aconteci- 
miento, desde el momento que era observable y medible, 
parece trivial y conmovedora cuando se examinan sus cua- 
dernos, pero desempeñó un papel capital en los trabajos que 
se había asignado. No solía, en cambio, anotar por escrito 
observaciones subjetivas, ni referidas a su trabajo científico ni 
a su vida privada. Sólo en una ocasión, después de haber 
anotado el precio de una noche de hotel durante las vacacio- 
nes en el Puy, se permitió un comentario: el servicio «no era 
lo que debía». 

Pero si el trabajo científico de Marie y de Pierre se revela- 
ba apasionado y fructífero, no se podía decir otro tanto de la 
vida que ambos llevaban fuera del laboratorio. Sus investiga- 
ciones eran su vida. Las notas de Marie muestran, con su 
precisión habitual, que permanecía en su laboratorio hasta una 
hora avanzada. Sin embargo, había elegido esta ardua tarea 
con pleno conocimiento de causa. El único descanso que se 
permitían consistía en alguna velada de teatro, una excursión 
en bicicleta, o una conversación con los colegas una tarde del 
fin de semana. Aparte de esto, llevaban una vida gris y monó- 
tona, como, por otra parte, reconocía Marie en sus cartas a la 
familia. Después de más de seis años en París, no trataba de 
disimular su sentimiento de soledad ni la nostalgia por su 
país. 

Pierre y ella habían adoptado con bastante facilidad esta 
rutina. Ahora que era viudo, Eugene Curie asumía el tradicio- 
nal papel de abuelo, y con los años descubría la alegría de 
cuidar a un bebé. Sin embargo, la ayuda que prestaba era 
preciosa, ya que Marie jamás fue capaz de encontrar ningún 
encanto en los trabajos domésticos. Más adelante, cuando una 
de sus jóvenes ayudantes de laboratorio le fue a comunicar su 
matrimonio, Marie Curie, ya anciana, le comentó: «Por mi 
parte, jamás he sabido muy bien cómo había que hacer para 
fregar convenientemente una cocina. Junto a mí tenía el cubo 
y la bayeta para fregar, pero cuando lo cambiaba de sitio tenía 
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que volver a comenzar de nuevo: jamás he tenido un éxito 
completo.»”* 

Ninguno de los esposos tenía grandes necesidades. Gasta- 
ban poco, como lo demuestran las meticulosas cuentas de 
Marie, llevaban una existencia espartana, comían con senci- 
llez y ambos se vestían con la misma sobriedad. En las calles 
de la orilla izquierda, cercanas al laboratorio, ya eran familia- 
res las dos delgadas siluetas que, vestidas con ropas oscuras 
caminaban con discreción, como si tuvieran miedo a molestar. 

A comienzos de 1898, Marie Curie anotó al principio de 
su cuaderno, con su letra precisa, la temperatura del aparato 
con el que trabajaba: 6,25”!!!! (los signos de exclamación 
indicaban que la temperatura de la habitación también era de 
6%). Los dos tenían problemas de salud. Marie aseguraba que 
sus dolencias habían comenzado durante su embarazo. Pero 
también se podría hacerlas remontar a la época en que co- 
menzó a estudiar los nuevos rayos. Ella anotaba su estado y la 
evolución de éste con la misma precisión que los demás acon- 
tecimientos. Entre otros, existían los síntomas de un comienzo 
de lesión tuberculosa en el pulmón, diagnosticada poco tiem- 
po después del nacimiento de Iréne por el médico de la fami- 
lia. 

Teniendo en cuenta las razones que habían provocado la 
muerte de su madre, puede pensarse que este diagnóstico tuvo 
sobre Marie unos efectos profundamente deprimentes. Pero el 
trabajo porfiado de Pierre y de la joven comenzaba a dar sus 
frutos. Para disolver el mineral de pecblenda con ácido y 
aislar sus diversos componentes, utilizaron las técnicas de 
análisis químico de las que se disponía en la época. Marie se 
plegó a su nuevo papel de química e incluso se inició en las 
manipulaciones necesarias, repetitivas y agotadoras, que exi- 
gía este tipo de separación. Pensaba que la pecblenda contenía 
en pequeña cantidad una sustancia que emitía una radiación 
mucho más intensa que la del uranio, y esta convicción se 
afirmaba en cada etapa de separación y purificación. Terminó 
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por comprobar que podía aislar esta sustancia, fuera cual 
fuese, de todos los demás elementos salvo de uno, el bismuto. 
E » --8 > » 


Pierre y Marie Curie al poco de contraer matrimonio. Autorización 
del Laboratorio Curie. 
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El 6 de junio de 1898, sus cuadernos de laboratorio dejan 
adivinar una repentina agitación que ni siquiera el autodomi- 
nio de Marie pudo reprimir. Hasta entonces, solía escribir sus 
anotaciones con un lápiz bien afilado sobre papel cuadricula- 
do, del que utilizaba las líneas horizontales para las observa- 
ciones y las verticales para las cifras. Algunas veces una ano- 
tación de Pierre, de escritura rápida, horizontal o sesgada, 
subrayaba la observación que él juzgaba particularmente 
interesante. Pero ese día, las notas indican que Marie tomó 
una solución de nitrato de bismuto que contenía, según pen- 
saba ella, su nuevo elemento, y le añadió sulfuro de hidró- 
geno. Después recogió con cuidado el sólido que así se había 
precipitado para medir su actividad. Con mano firme escribió 
el resultado en la parte inferior de la página y lo subrayó: 150 
veces más activo que el uranio. El mismo día, Pierre colocó 
una pequeña muestra de sulfuro de bismuto impuro que había 
recogido en una probeta y comenzó a calentarlo progresiva- 
mente. Observó que el sulfuro de bismuto permanecía en las 
zonas más calientes del tubo, mientras que sobre el vidrio 
calentado a 250-300” se depositaba un polvillo negro. Conti- 
nuó calentando el tubo, pero éste se rajó. Sin embargo, había 
encontrado lo que buscaba; raspó el polvo negro y midió su 
actividad. Obtuvieron, por fin, una muestra que acusaba una 
actividad trescientas treinta veces superior a la del uranio. Un 
día de trabajo que valía su peso en oro. 

El 27 de junio, Marie realizó precipitados de sustancias 
trescientas veces más activas, y relató este triunfo en su cua- 
derno con mano todavía más victoriosa. Ya no había duda: 
habían descubierto un nuevo elemento. Cada vez que retira- 
ban un poco más de bismuto, la nueva sustancia manifestaba 
su presencia de forma todavía más espectacular. Este suceso 
de intensa excitación tenía lugar, desde un punto de vista 
psicológico, en el momento preciso. Marie Curie, entonces en 
la cresta de la ola y presa de la nostalgia de su país, tenía ya 
un nombre preparado para el nuevo elemento. Pierre y ella 
escribieron: «Si la existencia de este nuevo metal se confirma, 
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proponemos denominarlo polonio, por el nombre del país de 
origen de uno de nosotros.»?* 

En su comunicación, los Curie utilizaban por primera vez 
la palabra radiactivo para describir el comportamiento de 
sustancias como el uranio. Afortunadamente, el término hi- 
perfosforescencia imaginado por Silvanus Thompson no entró 
jamás en la lengua inglesa ni en ninguna otra. El de radiacti- 
vidad, por el contrario, se impuso de forma duradera. 

En esta época, Marie Curie tuvo la certeza de que el polo- 
nio sería su gran descubrimiento, y ésa fue la razón de que le 
reservara el nombre más querido en su corazón. Pero incluso 
antes de que este nombre quedase impreso, Marie tenía claro, 
lo mismo que Pierre, que sus trabajos les reservaban aún 
grandes sorpresas. 

Las investigaciones realizadas por Pierre y Marie Curie 
durante tres años a partir del mes de diciembre de 1897 están 
recogidas en tres pequeños cuadernos de cubiertas negras, que 
se han conservado. La mayor parte de sus otras notas y pape- 
les se ha descontaminado, pero estos cuadernos son todavía 
peligrosos de manipular hoy día —más de tres cuartos de 
siglo después de haber sido contaminados por vez primera por 
las manos de Pierre y de Marie.”? 

En julio de 1898, los cuadernos se interrumpen brusca- 
mente. Durante muchas semanas no hay nada escrito en ellos. 
Parece claro que los Curie se montaron en sus bicicletas du- 
rante este periodo y partieron a pasar unas largas vacaciones 
en el campo. Sin embargo, algo importante debió llamarles 
poderosamente la atención, pues no comenzaron un nuevo 


74 Curie. P. y Curie, M. S., Comptes rendues. 127, 1898, p. 175. 


15 Un día que yo estaba sentado en el despacho de Marie Curie tomando 
notas, entraron dos técnicos que habían ido al laboratorio para llevar a cabo 
las pruebas de rutina destinadas a medir el grado de radiactividad de las 
habitaciones que no eran utilizadas para manipular el radio. Tras haber 
pasado su contador Geiger sobre los diversos muebles del despacho, lo 
dirigieron a la silla donde estaba yo sentado. Inmediatamente, el aparato se 
puso a emitir ese ruido suyo tan especial y desagradable. Amablemente, me 
pidieron que me levantase para poder descontaminar el asiento. 
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cuaderno hasta el 2 de noviembre. Es probable que, lejos de 
desear un descanso prolongado, les fuera preciso tomar un 
reposo obligado. En efecto, ambos sufrían de una fatiga inex- 
plicable y de dolencias ligeras pero preocupantes. Pierre ex- 
perimentaba en todo el cuerpo dolores que se debían, así lo 
explicaba a sus amigos, al reumatismo. Se habían vuelto más 
frágiles y cogían todo tipo de enfermedades; rápidamente se 
fatigaban y debían luchar contra un letargo permanente. Por 
otro lado, las puntas de los dedos de Marie le dolían cada vez 
más y se agrietaban a medida que manipulaba más las sustan- 
cias purificadas. 

Hoy día sabemos mucho más sobre los problemas debidos 
a la radiación y sobre los estragos provocados por la absor- 
ción de sustancias radiactivas. Pierre y Marie Curie sirvieron 
involuntariamente de cobayas. 

El 11 de noviembre, el cuaderno comienza de la manera 
ordenada que parece caracterizar definitivamente a Marie. 
Pero no dura demasiado. Las notas se hacen más apresuradas 
y menos detalladas, la mayor parte sin fecha. Sin embargo, 
aparece claramente en las notas que se refieren a las últimas 
semanas de noviembre, que han descubierto (sin que sea 
anotado) un dato muy significativo: el líquido residual, una 
vez desembarazado del bismuto y del polonio, sigue siendo 
radiactivo. Experimentos sencillos mostraban que esta radiac- 
tividad no era debida ni al efecto persistente del uranio ni al 
del polonio. La principal impureza de este líquido era un 
elemento bien conocido, el bario, pero se sabía que no era 
radiactivo. Así pues, debía existir —y a esta conclusión llega- 
ron durante sus vacaciones— no uno, sino dos elementos 
desconocidos en la pecblenda. 

Los resultados habían superado con mucho, y de manera 
espectacular, las expectativas del día en que habían precipita- 
do su nueva sustancia. Comenzando de nuevo, sin descanso, a 
disolver y a precipitar, obtuvieron finalmente una sustancia 
que presentaba una radiactividad novecientas veces superior a 
la del uranio. Un factor les impedía purificar todavía más su 
muestra y obtener sustancias todavía más fuertemente radiac- 
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tivas: la tasa de pérdida de los desechos, así como los acci- 
dentes frustrantes pero inevitables en las manipulaciones, con 
frecuencia hacían que estuviesen escasos de material. 

En la mitad de una página sin fecha, hacia comienzos del 
mes de diciembre de 1898, Pierre Curie escribió: 


«Así pues, sulfato de radio 
más soluble en H2SO, 
que sulfato de bario.» 


Habían encontrado un nombre para su nuevo elemento: el 
radio. Sería la coronación de las investigaciones de Marie. 

Por una ironía del destino, el polonio, nombre que ella ha- 
bía reservado celosamente para lo que debía ser —así lo espe- 
raba— su descubrimiento, no tuvo ni la importancia ni la 
celebridad de su descubrimiento posterior. En cuanto a ella, la 
historia la recordará no como física polaca, lo que ella habría 
deseado, sino como la descubridora francesa del radio. 

Así, la existencia del radio se había sospechado incluso 
antes de la publicación del descubrimiento del polonio. Pero, 
para poder anunciar al mundo el nacimiento de su último 
hallazgo, los Curie primero tenían que intentar demostrar que 
éste era exactamente lo que ellos creían: un elemento. El 
instrumento que aportaría la prueba era uno de los inventos 
más notables y adaptables del siglo XIX: el espectroscopio. 

El hábil manipulador de este aparato que trabajó para los 
Curie ya había aportado anteriormente su ayuda a Marie indi- 
cándole las muestras de material sobre las que podía comen- 
zar sus primeras investigaciones. Se llamaba Eugéne Dema- 
rcay. Había tratado de ayudar a los Curie intentando, sin éxi- 
to, observar una nueva línea del espectro del polonio. Dema- 
reay había perdido un ojo en una explosión de laboratorio, 
dato destacable si se tiene en cuenta que su inmensa contribu- 
ción al trabajo de los Curie dependía, en gran parte, de la 
precisión de lo que observaba en el ocular del espectroscopio. 

Demarcay tomó la pequeña muestra de la sustancia que le 
confiaron los Curie, la disolvió en agua y ácido y aplicó esta 
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solución sobre los electrodos antes de hacer pasar por ellos 
una chispa eléctrica. Con consumada habilidad, pudo fotogra- 
fiar el espectro de chispas de la sustancia. En la fotografía 
apareció una línea espectral que no pertenecía ni al bario ni a 
ninguna otra sustancia conocida. Y lo que es mejor, cada vez 
que los Curie llevaban más lejos la purificación del sólido, la 
línea espectral se intensificaba de forma apreciable. 

Completamente dedicado a la causa de los Curie, Dema- 
rcay se enfrentaba a los mismos peligros que ellos. Un día, 
declaró con entusiasmo a Marie Curie que su última muestra 
de radio volvía tan radiactivo el aire del laboratorio que había 
tenido que transportar su electroscopio a una habitación me- 
nos contaminada para efectuar las medidas. «Es como en una 
cárcel», le dijo en tono jocoso.” 

Las observaciones de Demarcgay confirmaron la existencia 
del radio.?” Los Curie no precisaban de nada más para poder 
publicar con confianza sus propios resultados. Los tres envia- 
ron sus papeles para que fuesen impresos el 26 de diciembre 
de 1898.78 

Demarcay se apasionaba por las investigaciones de Pierre 
Curie. No le quedaban de vida más que unos pocos años y le 
legó en su testamento todos sus aparatos de laboratorio, entre 
ellos su querido espectroscopio. 

Un cuarto sabio tenía acceso en esta época al laboratorio 
de los Curie, al igual que Demargay, y su nombre ha quedado 
así asociado al descubrimiento del radio. Un nombre que la 
posteridad y las reseñas científicas posteriores han menospre- 
ciado casi por completo. Gustave Bémont se consagraba a lo 
que estimaba era el servicio de la ciencia, que él veneraba. 

Trabajaba en un oscuro laboratorio de la Escuela de Física 
y Química de la calle Lhomond, donde permaneció durante 
cuarenta y cinco años. Sus investigaciones le absorbían por 


76 B.N., Eugene Demarcay a Marie Curie, 4 de octubre de 1902. 
77 Demargay, E., Comptes rendues, 127, 1898, p. 1.218. 


78 Curie, P., Curie, Mme. P. y Bémont, G., Comptes rendues. 127, 1898, p. 
1.215. 
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completo y la única calma que se permitía consistía en una 
cura anual en Aix-les-Bains. Dedicado a su pasión, tan ligado 
estaba a su laboratorio y a su material que sus alumnos le 
llamaban «Bicro» a causa de su barba roja, que tenía el mis- 
mo color que el bicromato de sodio colocado sobre un estan- 
te. 

La letra de Bémont aparece por vez primera en los cua- 
dernos de Curie el 5 de mayo de 1898, mucho antes de que se 
hubiese tenido conciencia de la posible existencia del radio, y 
se pueden distinguir las huellas de su acción en las investiga- 
ciones en curso hasta el día en que se inventó el nombre que 
designaba el nuevo elemento. Que Bémont contribuyó al 
descubrimiento está fuera de duda; el valor de su aportación 
hizo que los Curie unieran su nombre al de ellos en la nota 
que anunciaba el descubrimiento del radio. Jamás se sabrá, 
sin embargo, cuál fue la importancia y alcance de esta colabo- 
ración. Además, la breve alusión que precedía a una nota 
científica, ya de por sí sucinta, no bastó para hacer pasar el 
nombre de Bémont a la posteridad. No compartió ni los hono- 
res ni la gloria de los Curie. Tampoco compartió sus sufri- 
mientos. Se convirtió en el hombre olvidado de la radiactivi- 
dad. 

Los elementos de la rueda de la fortuna que entraron en 
juego en el laboratorio de los Curie fueron solamente un gru- 
po minúsculo de colaboradores particularmente discretos 
como Bémont, y de ayudantes devotos y respetuosos como 
Petit. Pierre Curie se había llevado con él de la Sorbona, mu- 
chos años antes, a este auxiliar de laboratorio; un hombre de 
cabellos blancos y amable figura de tío Tom, que trabajó con 
él durante mucho tiempo. Sin embargo, la clave de esta rueda 
eran los Curie, y su fuerza motriz, Marie. 

El retrato que Eve Curie traza de su madre los últimos 
años de su vida”? nos muestra una mujer frágil, dulce y reser- 
vada. Puede que Marie Curie tuviese esa apariencia en el 
estrecho círculo familiar al que se limitó al final de su vida, 
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pero ésta no era la impresión que producía en quienes fre- 
cuentaban el laboratorio de la Escuela de Física y Química 
durante los primeros años del siglo. Sin duda, vieron una 
mujer pequeña, tranquila y reposada; pero con una calma que 
tenía algo de tajante. Su obstinación se manifestaba en la 
menor de las discusiones. Un químico que le fue a hacer una 
visita?” observó que cada vez que se entablaba una discusión 
en el laboratorio era ella, y no los hombres presentes, quien 
dirigía el juego. Este mismo químico, Georges Jaffé, añadía 
que el elemento nuevo y estimulante de estas discusiones 
teóricas que, por otra parte, les fascinaban, siempre era intro- 
ducido por el dulce y modesto Pierre: en seguida, la energía y 
la obstinación de Marie proporcionaban el impulso necesario. 

Pero sobre todo —Jaffé lo pudo comprobar— emanaba de 
ellos, por la sencillez de sus maneras, de sus vestidos, de su 
forma de trabajo, una impresión de superioridad que imponía 
respeto a todos aquellos que trabajaban para ellos y les valía 
la admiración de sus colaboradores directos. Visto desde el 
interior, este rasgo seducía a algunos, mientras que a otros, 
por el contrario, les parecía insoportable, sobre todo en el 
caso de Marie. 

Sin embargo, todos se inclinaban ante su gran energía: una 
energía que necesitó especialmente en el momento en que 
estuvo convencida de la realidad del radio. Acababa de traer 
al mundo una hija que adoraba, pero, como confió a una de 
sus jóvenes alumnas, la radiactividad era también hija suya y 
pretendía contribuir con todas sus fuerzas a asegurar su por- 
venir, incluso a riesgo de consagrarle una vida entera de tra- 
bajo. 

Ningún hijo de carne y sangre recibió cuidados más incan- 
sables. La primera etapa consistió en obtener radio puro y en 
hacer otro tanto con el polonio. Los Curie debían rendirse 
ante la evidencia: la pecblenda que unos meses antes trasva- 
saban a su mortero y machacaban concienzudamente, conte- 
nía cantidades tan ínfimas de su nuevo elemento que no podía 
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constituir una fuente sobre la que trabajar. No eran unos gra- 
mos de mineral lo que les hacía falta, sino toneladas. Ahora 
bien, trabajar sobre tal cantidad, suponiendo que pudiesen 
procurársela, costaría caro y exigiría un sitio y un trabajo 
agotador. 

Disponían ya de la fuente de energía capaz de proporcio- 
nar este trabajo: Marie Curie. Los dos estaban de acuerdo en 
que ella se especializaría en el trabajo de químico y su tarea 
principal consistiría en aislar los nuevos metales. Pierre con- 
servaría su papel habitual de físico y estudiaría las propieda- 
des físicas de los materiales en el transcurso de las diversas 
manipulaciones. Sencilla decisión, pero que iba a tener reper- 
cusiones trágicas en su salud y en su vida en común. 

El problema que planteaba la cantidad de mineral necesa- 
rio era menos fácil de resolver. Pierre examinó sistemática- 
mente toda la literatura científica susceptible de indicar dónde 
poder encontrar mineral ya refinado parcialmente, lo que 
reduciría su tarea futura. Escribió a fletadores noruegos, a una 
sociedad de química industrial de Hatton Carden, a comer- 
ciantes de Bar-sur-Seine, en resumen, a todos los nombres 
que le vinieron a la cabeza, y a puntos tan alejados como 
América, Portugal y el oeste de Inglaterra. Un comerciante 
londinense de Regent Street le ofreció veinticinco trozos de 
uranita «de 3,5 cm de altura, con numerosos cristales, por 1,5 
peniques la unidad».*! Un miembro del Geological Survey de 
Estados Unidos tuvo un gesto simpático y generoso y le hizo 
llegar, a través del Smithsonian Institute, quinientos gramos 
de uranita. En otras palabras, el equivalente de un dedal en 
relación con sus necesidades reales. 

El principal centro de extracción de la pecblenda, mineral 
costoso, se encontraba en St. Joachimsthal, en Bohemia; las 
minas pertenecían entonces al imperio austríaco y el gobierno 
obtenía beneficios considerables de la explotación del uranio. 
Los Curie pensaron que una vez extraído el uranio, los resi- 
duos quedaban como desechos e incluso planteaban un pro- 
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blema para quienes explotaban la mina. Y, dato muy impor- 
tante, la primera operación que conducía al radio —la retirada 
de la masa de uranio— ya habría sido efectuada, evitándoles 
así meses de trabajo. 

Un profesor de la Universidad de Viena, Eduard Suess, 
ayudó en un primer momento a los Curie a obtener las mues- 
tras de pecblenda de St. Joachimsthal. Así pudieron compro- 
bar que el mineral poseía las cualidades requeridas. Una in- 
formación complementaria confirmó lo que ya sospechaban: 
los residuos de la pecblenda se amontonaban en un bosque de 
pinos cercano a la mina. Les era preciso ahora ver cómo ad- 
quirir grandes cantidades de estos desechos a un precio ase- 
quible. Finalmente, por intermedio de la Academia de Cien- 
cias de Viena, consiguieron que interviniera el gobierno aus- 
tríaco ante la dirección de la mina. 

Defendiendo su causa, Marie Curie mencionó por primera 
vez la posibilidad de una colaboración entre la industria y la 
ciencia «pura» que ella amaba tanto. Pidió que se interviniese 
en su favor, precisando que «el objetivo de mi investigación 
es puramente científico [ella misma subrayó estas palabras] y 
beneficiará a la mina de Joachimsthal, que podrá vender o 
explotar los residuos actualmente sin valor». 

Pronto estuvieron en situación de negociar la compra a un 
precio relativamente bajo de varias toneladas de material, de 
las que los propietarios de la mina estuvieron encantados de 
desembarazarse, incluso por lo que Pierre y Marie casi les 
hacían un favor. 

Los pesados sacos que fueron entregados en el patio de la 
Escuela de Física durante los primeros meses de 1899 consti- 
tuyeron para la seria joven que salió a recibirlos una fuente de 
alegría no disimulada de la que se acordó mucho tiempo. 
Alegría que se intensificó cuando abrió uno de los sacos, 
metió sus dedos en aquella mezcla de polvo pardo y de agujas 
de pino, cogió una muestra y la sometió al electrómetro del 
laboratorio. La prueba confirmó lo que ella presentía y el 
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director de la mina ni siquiera sospechaba: los residuos eran 
más radiactivos que la pecblenda inicial. 

Quedaba aún un problema por resolver: encontrar un lugar 
donde poder trabajar con varias toneladas de material. Saltaba 
a la vista que el cobertizo de las primeras experiencias era 
insuficiente. De hecho, les habrían hecho falta las instalacio- 
nes de una pequeña fábrica. Una vez más, el director de la 
Escuela de Física encontró frente a él a la pareja pálida vesti- 
da de oscuro, pero Pierre y Marie no se dirigían en esta oca- 
sión a los bondadosos y pacientes ojos de «papá Schiitz». Su 
sucesor, Gariel, era un hombre cuya incompetencia adminis- 
trativa no le permitió conservar este puesto por mucho tiem- 
po: sólo algo más de un año. Sin embargo, tuvo algunas dis- 
cusiones con Pierre Curie: sus opiniones eran diferentes en 
cuanto al rumbo que debían tomar las investigaciones de la 
Escuela. Ahora, de nuevo enfrente de él, es probable que 
Pierre se sintiera tan reservado y avergonzado como en las 
ocasiones en que le había pedido algo para sí mismo, y fue la 
energía irresistible de su mujer la que obligó a Gariel a dar 
una respuesta a su petición. Sin embargo, su concesión fue 
sólo un gesto simbólico. En el patio de la Escuela existía un 
cobertizo abandonado, utilizado en tiempos por la Escuela de 
medicina como sala de disección. Pierre y Marie podrían 
utilizarlo para hacer allí sus análisis y las operaciones de 
purificación de pequeñas cantidades de mineral. El trabajo 
pesado tendrían que efectuarlo en el patio. Marie Curie des- 
cribió más tarde el lugar donde había trabajado la mayor parte 
del tiempo de los cuatro años siguientes: 

«Su tejado de vidrio no protegía totalmente de la lluvia; en 
verano, el calor era sofocante, y el penetrante frío del invierno 
apenas se podía mitigar con la estufa de hierro fundido, salvo 
que uno se encontrase cerca de ella. No había posibilidades de 
obtener la instalación técnica generalmente utilizada por los 
químicos. Disponíamos simplemente de algunas viejas mesas 
de pino equipadas con hornos y quemadores de gas. Debía- 
mos utilizar el patio adyacente para las operaciones químicas 
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que produjesen gases perjudiciales; e, incluso entonces, esos 
gases llenaban con frecuencia nuestro cobertizo.»* 

Muchas aventuras científicas del siglo XIX carecieron de 
una suficiente financiación y la mayoría de los investigadores 
debieron luchar en sus laboratorios en condiciones que son 
inaceptables hoy en día. La leyenda que se formó sobre las 
condiciones prácticamente imposibles en las que trabajaban 
los Curie aumentó con el paso de los años. Marie Curie sentía 
una gran amargura al tener que trabajar de esta forma, incluso 
sin el material necesario. El hecho de que ella misma confesa- 
ra abiertamente esta amargura ayudó a que se asentara la 
leyenda. Pero su sentimiento estaba justificado. La instalación 
de la que disponían era realmente precaria, incluso para la 
época. El químico alemán Wilhelm Ostwald, uno de los pri- 
meros en reconocer la importancia del trabajo de los Curie, 
viajó desde Berlín para observar cómo lo realizaban. «Pedí 
con insistencia ver el laboratorio de los Curie —comentó 
Ostwald—, donde recientemente se había descubierto el ra- 
dio. Los Curie estaban de viaje. Aquello era una mezcla de 
establo y de sótano para almacenar patatas, y si no hubiera 
visto la mesa de trabajo con el material de química, habría 
pensado que se trataba de una broma.»** 

La primera fase de este nuevo proceso no requería equipos 
sofisticados. Marie Curie seleccionó veinte kilos del material 
proveniente de St. Joachimsthal, lo suficiente para llenar los 
mayores recipientes de hierro fundido que ella podía levantar, 
eliminó las pinas y las impurezas más visibles e inició la 
primera serie de manipulaciones, que luego sería necesario 
repetir interminablemente. Cada lote era machacado, disuelto, 
filtrado, precipitado, recogido, vuelto a disolver, cristalizado, 
vuelto a cristalizar... Una vez que había obtenido una canti- 
dad suficiente de la sustancia buscada, comenzaba de nuevo 
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con otro cargamento de veinte kilos y repetía las mismas 
Operaciones. 

En verano era más fácil. Podía calentar sus recipientes 
fuera, esperando que el viento se llevase el humo. Pero el 
cobertizo carecía de sistema de ventilación y de aspiración de 
humos, por lo que el frío o la lluvia volvían a introducir la 
humareda en el interior y era preciso mantener abiertas el 
mayor número posible de ventanas, hasta el límite de lo so- 
portable, para poder trabajar. Ignoraban los peligros que pre- 
sentaba la sustancia que trataban de obtener, pero conocían 
perfectamente el carácter tóxico del sulfuro de hidrógeno, gas 
que ellos utilizaban en las diversas etapas de purificación. 

Para una mujer era un trabajo extenuante. Georges Urbain, 
un joven químico, era uno de los escasos amigos que les visi- 
taba en su lugar de trabajo. Más tarde, siempre se sentiría 
privilegiado por haber visto, con sus propios ojos, el naci- 
miento del radio. «Vi a madame Curie trabajar como un hom- 
bre en las difíciles manipulaciones de grandes cantidades de 
pecblenda.»%% No sólo tenía que transportar los grandes reci- 
pientes necesarios para las operaciones preliminares, sino 
trasvasar su contenido de uno a otro utilizando una barra de 
hierro casi tan grande como ella, y pasar todo el día remo- 
viendo el líquido en ebullición. «Por la noche, estaba rota de 
cansancio», escribió.* 

Por el contrario, una vez que la solución inicial quedaba 
reducida a unos cuantos centímetros cúbicos de líquido, otro 
tipo de frustración surgía de la minuciosidad y del cuidado 
exigidos por la técnica del nuevo proceso. Las mesas de pino 
estaban cubiertas de pequeños cuencos de porcelana utiliza- 
dos para la cristalización, que ningún sistema conseguía pro- 
teger totalmente del polvo del ambiente ni de las partículas de 
carbón y de hierro que entraban del patio. El menor accidente, 
la menor negligencia, podían reducir a un pequeño charco en 


$5 Urbain, G., «Discurso sobre los elementos químicos y sobre los átomos, 
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el suelo el resultado de semanas, o de meses, de trabajo pa- 
ciente y obstinado. Las cartas que Marie enviaba a Polonia 
mencionan algunas pequeñas tragedias de este tipo. 

Pero a pesar de la abnegación que requería esta labor y de 
su aislamiento consciente del resto del mundo científico, este 
trabajo comportaba —al menos para Marie— momentos de 
profundo e intenso placer. Veinte años más tarde, evocaba las 
horas pasadas en ese «miserable cobertizo» como «los años 
mejores y más felices de nuestra vida... jamás seré capaz de 
expresar la alegría que me producía la calma de esa atmósfera 
de investigación y la excitación de los progresos reales acom- 
pañada de la confiada esperanza en resultados todavía mejo- 
res».57 

Como observaba Jaffé, las escasas personas que franquea- 
ban los límites de este recinto formaban un pequeño grupo de 
elegidos que parecían participar en los ritos de una orden 
monástica. No fue el único que tuvo esta impresión. Otro de 
sus amigos, que conocía bien a Marie Curie y su actitud en 
relación con su trabajo, hablaba de un verdadero sacerdocio.* 

Marie observaba una disciplina estricta, cercana al ritual. 
Estableció hábitos de trabajo en el laboratorio que ella misma 
observaba rigurosamente y que imponía a los demás. Cada 
tarde se encargaba de que su ayudante limpiase las mesas y si 
era necesario lo hacía ella misma. Detestaba el ruido y le 
gustaba que las personas que la rodeaban, incluso sus hijas 
cuando fueron suficientemente mayores, la imitasen y no 
gritaran nunca, de alegría ni de cólera. Poseía ya las cualida- 
des que podían transformarla en un auténtico gendarme si las 
circunstancias lo exigían. 

La atmósfera que hacía reinar en su laboratorio constituía 
un elemento capital de la satisfacción que la vida en él le 
proporcionaba en aquella época. Pero con toda evidencia, 
nada hubiera podido superar el indefinible sentimiento de 
plenitud que obtenía de los resultados de esta labor. Su mari- 
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do y ella exploraban senderos nuevos jamás hollados ante- 
riormente por los investigadores. Ella participaba en un epi- 
sodio de creación científica y, en ausencia del Creador en 
persona, el papel principal correspondía al sacerdote de la 
ciencia reconocida. Ninguna otra actividad desarrollada antes 
podía comparársele. 

Se encontraban satisfacciones materiales lo mismo que in- 
telectuales. Recordaba más adelante hasta qué grado su mari- 
do y ella eran sensibles a esto. A medida que sus soluciones 
se refinaban y que sus sólidos cristalinos se hacían cada vez 
más ricos en materia radiactiva, se afirmaba la realidad de 
ésta y podían comprobar su presencia a simple vista. A veces 
volvían por la noche a su laboratorio y se quedaban allí, de 
pie en la fría habitación de suelo de asfalto, contemplando las 
botellas de líquido y las cápsulas de cristales. Sus ojos se 
habituaban a la oscuridad y poco a poco distinguían los con- 
tornos tenuemente iluminados de los recipientes que ocupa- 
ban las mesas y los estantes improvisados. Se quedaban mi- 
rando, conscientes de haber alcanzado allí una alta cima. Y 
esta simple mirada en común confería a su relación personal 
una intensidad desconocida hasta entonces. Marie, poco dada 
a las hipérboles o a la confesión de los sentimientos íntimos, 
diría de estos momentos que eran «una fuente siempre nueva 
de emoción y de encanto».*? 

Pero la cima que habían alcanzado estaba muy cerca de la 
cumbre de la montaña. 
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9. LA COMPETICIÓN 


Al comienzo del nuevo siglo. Pierre y Marie llevaban ca- 
sados más de cuatro años. Irene tenía dos: una criada y el 
padre de Pierre se ocupaban de ella. El anciano médico se 
había instalado con ellos en la casa que habían alquilado en el 
bulevar Kellermann y todo el mundo se beneficiaba de las 
buenas relaciones que existían entre el abuelo y su nieta. 
Ambos se complementaban, colmando el vacío afectivo pro- 
ducido por la ausencia frecuente de la madre para una y por el 
fallecimiento de la esposa para el otro. 

Marie estaba totalmente entregada a su trabajo. Pierre, 
consciente de la importancia de su obra común, había aban- 
donado provisionalmente sus investigaciones sobre la sime- 
tría, a las que había consagrado la mayor parte de su fervor 
intelectual. Soñaba, sin embargo, con la vuelta a sus primeros 
amores, la simetría y sus problemas, una vez que este periodo 
de exaltación febril hubiese alcanzado su final. Pero, aparte 
de las emociones que conocía su plácida vida de sabio, atra- 
vesaba un periodo difícil. Su actitud ambivalente en relación 
con su carrera en el seno de la comunidad científica reconoci- 
da le preocupaba profundamente. Y así, este periodo, que 
retrospectivamente parece tan fecundo, provocó en él una 
gran amargura y una creciente falta de confianza en sí mismo. 

Pierre era consciente de su talento y capacidades, pero su 
propio carácter se oponía a que los desarrollara y pusiera de 
relieve, y de aquí surgía el conflicto. No es que tuviese un 
temperamento detestable, muy al contrario, sus modales tran- 
quilos le valían la amistad de todos. Cuando fue por vez pri- 
mera a Cambridge. J. J. Thomson le describió como «el más 
modesto de los hombres, atribuyendo todo el mérito a su 
mujer...» con «una atractiva sencillez de maneras».” Pero en 
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cuanto entraba en juego la jerarquía científica o él se sentía 
implicado en ella, se encrespaba y se mostraba dubitativo. 
Los créditos y el material que hubiera precisado para dar la 
medida de su talento no llegaron jamás, por la simple razón 
de que siempre le faltó la posición académica que le permitie- 
se obtenerlos. 

La muerte de Schiitzenberger, a quien había servido leal- 
mente durante una docena de años, debería haber supuesto 
una redistribución de los puestos en la Escuela de Física y 
Química que le hubiera hecho subir de categoría. Pero sus 
enfrentamientos con el sucesor de Schiitzenberger, Gariel, no 
hicieron más que acrecentar su insatisfacción. Gariel se apre- 
suró a colocar un reglamento que encolerizó a Curie. En pri- 
mer lugar, todo el profesorado de la Escuela debía solicitarle 
autorización para permitir que cualquier persona trabajase en 
los laboratorios: en segundo lugar, nadie tenía derecho a en- 
trar en la Escuela sin autorización previa por su parte. Curie 
escribió inmediatamente a su mujer, de vacaciones entonces 
en Port-Blanc, para contarle cómo había acogido las nuevas 
consignas: «Le he respondido con una carta muy cortés, pero 
en la que le digo claramente lo que pienso. En primer lugar le 
he pedido que renovase la autorización que te había dado 
Schiitzenberger para trabajar aquí: después le he pedido la 
autorización para Jacques cuando esté en París. Finalmente he 
solicitado recibir sin autorización alguna a cualquiera que se 
presente para hacerme una visita.»?! 

Considerando que dentro del grupo de los escasos elegi- 
dos para poder frecuentar libremente el laboratorio de los 
Curie figuraban algunos de los sabios más eminentes de Eu- 
ropa, entre ellos lord Kelvin, es comprensible que Pierre se 
sintiera ofendido. Pero su forma de llamar la atención de 
Gariel sobre este dato no era precisamente la mejor manera de 
conseguir un ascenso que le estaba haciendo muchísima falta. 
Esa falta de promoción les impedía a él y a su mujer trabajar 
como deseaban y les privaba de los recursos necesarios para 
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el mantenimiento de una casa con cinco personas. De todas 
formas, su actitud dubitativa, su falta total de interés por la 
competición de los honores científicos y su desprecio por la 
jerarquía, hacían de él lo que uno de sus amigos denominaba 
un «detestable candidato» a los puestos académicos. 

A medida que se deshacían las posibilidades de ascenso 
crecía su amargura. Marie continuó sintiendo esta misma 
amargura mucho tiempo después de que él muriera. Ambos se 
daban cuenta de que sus problemas se debían en parte al he- 
cho de que Pierre no perteneciera al escalafón de los «anti- 
guos» de tal o cual escuela superior. No provenía ni de la 
Escuela Normal ni de la Politécnica. Sabía que si hubiese 
pertenecido a esta elite habría podido solicitar un puesto en la 
universidad. 

Esta carencia, creía él, significaba que sus investigaciones, 
que le deberían haber valido la gloria, no contaban para nada. 

A comienzos de 1898, la cátedra de física y química de la 
Sorbona quedó vacante y Pierre presentó su candidatura. Fue 
rechazada. En 1900, cuando sus trabajos sobre cristalografía, 
la piezoelectricidad, la simetría y el magnetismo eran am- 
pliamente conocidos y ya no se ponía seriamente en duda el 
descubrimiento del radio y del polonio, tuvo que aceptar un 
puesto menor, el de profesor auxiliar en la Politécnica. 

La fuga de cerebros, de la que generalmente se piensa que 
nació en los años sesenta, cuando los norteamericanos hicie- 
ron ofertas tentadoras a los científicos europeos mal pagados 
que trabajaban en laboratorios mal equipados, tiene, de hecho, 
orígenes más lejanos. En 1900, Pierre y Marie Curie se en- 
contraban en una situación ideal para aceptar las ofertas que 
hubiesen surgido del departamento de física de cualquier 
universidad extranjera que fuese un poco oportunista. La 
técnica norteamericana no fue ni más ni menos enérgica que 
la practicada por los suizos sesenta años antes. En este caso 
fue la Universidad de Ginebra la que contactó con los Curie; 
su decano fue a París en el mes de julio de 1900 y propuso a 
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la pareja «un salario más elevado que la media», la puesta a 
su disposición de un laboratorio equipado según sus instruc- 
ciones y un cargo oficial para Marie en el laboratorio. Des- 
concertado por el encanto del decano y llevado por un primer 
momento de euforia. Pierre Curie escribió a un amigo suizo 
para decirle que había aceptado este ofrecimiento. Su esposa 
y él hicieron un viaje relámpago a Ginebra y recibieron una 
calurosa acogida por parte de sus colegas, al tiempo que se les 
enumeraban las ventajas de su futuro puesto. 

Sin embargo, según Marie Curie,” Pierre quería ver cómo 
llegaban a término las investigaciones de ambos sobre la 
radiactividad y eso le impulsó finalmente a rechazar la oferta. 
Es evidente que una interrupción de sus trabajos en este mo- 
mento habría retrasado en algunos meses, sino en algunos 
años, sus investigaciones. Mientras sopesaban los pros y los 
contras de una nueva vida, la vacante de una cátedra de física 
en la Sorbona apareció como alternativa a la propuesta suiza. 
Henri Poincaré, el matemático francés más brillante de su 
época, que había anticipado muchas de las ideas y resultados 
de la teoría de la relatividad de Einstein y que se mostraba por 
otra parte muy al tanto de los progresos de la física contempo- 
ránea, había comprendido la importancia del trabajo de los 
Curie y el beneficio que supondría para Francia conservar a la 
pareja. Bajo su iniciativa, se llamó a la red de «antiguos 
alumnos» para acelerar el proceso. Se pidió a Pierre que pre- 
sentase su candidatura, que fue debidamente aceptada. Al 
mismo tiempo, a Marie se le propuso dar clases de física en la 
Escuela Normal Superior femenina de Sévres. 

Estos ascensos tenían como objeto resolver los problemas 
financieros de la pareja, y lo hicieron. Pero, si de esta forma 
se había pensado facilitar sus actividades de investigadores, el 
fracaso fue total. Las clases de física, química e historia natu- 
ral que daba Pierre en la Sorbona se añadían a las que debía 
dar en la Escuela de Física; en cuanto a Marie, perdía un 
tiempo precioso en preparar sus clases y las manipulaciones 
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que debían realizar en el laboratorio sus jóvenes alumnas de 
Sevres, ávidas de saber. Ninguno de estos puestos les propor- 
cionaba instalaciones suplementarias para sus propios traba- 
jos; la única pequeña gratificación ligada a la nueva cátedra 
de Pierre era la posibilidad de utilizar una habitación del 
anexo de la Sorbona, en la Rue Cuvier. 

El único resultado palpable que consiguieron con su nueva 
actividad universitaria fue aliviar en parte sus preocupaciones 
financieras, pero al precio de una reducción considerable de 
su capital más precioso: el tiempo. Precioso, porque a los dos 
les apasionaba sinceramente su trabajo y sus implicaciones 
científicas, y las investigaciones se presentaban tan promete- 
doras que pasar su tiempo en otro lugar que no fuese el cober- 
tizo de la rue Lhomond les resultaba insoportable. Precioso 
también porque, todo lo hacía creer así, otros habían visto las 
posibilidades que ofrecía la radiactividad y se habían com- 
prometido sin pérdida de tiempo en esta vía, especialmente en 
Alemania y Gran Bretaña. A Pierre Curie no le atraía particu- 
larmente lanzarse al tumulto de la competición, pues adivina- 
ba sus efectos corruptores. Sin embargo, sabía que existía y 
mostraba en su actitud más patrioterismo que espíritu de par- 
ticipación. «Elster y Geitel —escribía a uno de sus amigos 
físicos— son con certeza quienes mejor han trabajado sobre 
el tema de los rayos uránicos (¡en el extranjero!).»* 

Pero su más enérgico rival se encontraba más lejos aún de 
París. Se trataba del joven neozelandés Ernest Rutherford. En 
1898, había abandonado Cambridge para dirigirse a Canadá y, 
con la llaneza propia del granjero, se divertía enormemente en 
la carrera emprendida para conseguir ser el primero en extraer 
una información útil del descubrimiento de la pareja parisien- 
se. No tenía la más mínima sombra de duda sobre la existen- 
cia de la competición y esto le garantizaba un lugar de privi- 
legio dentro de ella. Desde Montreal escribía a su madre, el 5 
de enero de 1902: «En este momento estoy muy ocupado en 
redactar unas notas con vistas a su publicación y a realizar 
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nuevos experimentos. No me puedo detener, pues siempre 
tengo a alguien tras mi pista. Es preciso que publique los 
resultados de mis investigaciones actuales con la mayor rapi- 
dez posible a fin de seguir en la carrera. Mis más temibles 
adversarios en este terreno son Becquerel y los Curie en París, 
que han realizado un trabajo muy importante sobre los cuer- 
pos radiactivos durante estos últimos años.»”" 

Marie Curie sabía lo importante que era demostrar que el 
radio y el polonio eran elementos y por esta razón proseguía 
obstinadamente con su monótono trabajo de separación y 
purificación. Tenía claro que el radio, aparte del hecho de ser 
el más activo de los dos elementos que ella trataba de aislar, 
era también el más fácil de extraer en estado puro y todos sus 
esfuerzos se encaminaban en este sentido. Ya en 1899 era 
obvio para ambos que el trabajo que Marie realizaba era un 
trabajo para obreros y que todo el proceso de purificación 
podría llevarse a cabo con más eficacia en una fábrica. Cuan- 
do la Sociedad de Productos Químicos, una firma con la que 
Pierre había mantenido contactos cuando fabricaban algunos 
de sus aparatos, ofreció sus instalaciones para intentar la 
separación del radio a escala industrial, no desperdiciaron la 
ocasión. Con su ingenuidad característica, vieron en el gesto 
de la sociedad industrial un acto desinteresado. 

Otro físico, André Debierne, se encargó de supervisar el 
proceso. Como muchos de aquellos que fueron atraídos por 
los Curie durante este periodo, se parecía a Pierre: tímido y 
reservado. Era muy competente, a pesar de sus cambios de 
humor y de sus dificultades para expresarse, y buscaba la 
compañía de la pareja, tanto por amistad como por el valor 
científico. André Debierne permanecería durante toda su vida 
en la estela de los Curie. Publicó diversos artículos en colabo- 
ración con ellos, descubrió un tercer elemento radiactivo 
nuevo, el actinio, y contribuyó al éxito de los experimentos 
cuya fase final había iniciado ahora Marie. 
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Otro problema se sumaba a los anteriores para disminuir 
el tiempo de que disponía la pareja para trabajar. Sus proble- 
mas de salud, a primera vista sin gravedad, pero molestos, les 
impedían cada vez más dedicarse por completo a la investiga- 
ción. Marie había salido parcialmente de sus fases depresivas, 
pero los síntomas que notaba en sí misma y en su marido la 
desorientaban e inquietaban. Ambos tenían una permanente 
sensación de fatiga que crecía de día en día, pero Marie atri- 
buía el cansancio de Pierre a sus perpetuas idas y venidas 
entre sus laboratorios de la Sorbona y el cobertizo de la Es- 
cuela de Física. El sufría mucho de lo que el diagnóstico 
había calificado de reumatismo. 

Marie había escrito en marzo de 1899 a su hermano Jozef 
para darle noticias de los progresos de Irene, mencionando al 
mismo tiempo el retraso que llevaba en su doctorado a causa 
de sus investigaciones sobre los nuevos elementos. Añadía* 
que la salud de los dos era buena, pero no se necesitaba un 
gran esfuerzo para dudarlo si se leía entre líneas. Pierre, con- 
tinuaba, seguía un régimen a base de leche, huevos y legum- 
bres; había sido preciso que renunciase a las carnes y al vino 
tinto, y debía beber mucha agua. Se atribuía a este régimen la 
mejora reciente de su estado. Ella estaba bien, escribía, pero 
le contaba que había sufrido diversos exámenes médicos de 
los pulmones y se había hecho algunos análisis. Pero el inte- 
rés apasionado que los Curie dedicaban a su trabajo durante 
todo este periodo les hacía olvidar estos puntos negros. Jamás 
volverían a tener en el futuro una fase de productividad tan 
intensa. Los conocimientos de Pierre sobre física aplicada se 
revelaban particularmente útiles y este filón de oro producía, 
por fin, algunas pepitas. Nunca publicaron tanto como en los 
tres primeros años del siglo. En 1900, el nombre de Pierre 
figuró a la cabeza de cinco comunicaciones, el de Marie, en 
tres; en 1901 él publicó seis; en 1902, cuatro, y ella, una. 
Marie publicaba ya fuera a título personal, ya en colaboración 
con Pierre; él invariablemente hacía figurar al lado de su 
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nombre el de un colaborador, a veces su mujer, a veces el de 
otro físico como André Debierne o Georges Sagnac. Todos 
sus trabajos estaban relacionados ahora con la radiactividad y 
tendían a un conocimiento más profundo de los nuevos meta- 
les y sus radiaciones. 

La competición aumentaba de día en día. Hasta Becquerel, 
después de haberse desinteresado en principio de un fenó- 
meno que había sido el primero en descubrir, volvía ahora a 
estudiarlo. Y mientras que Lippmann había presentado a la 
Academia de Ciencias las primeras notas de los Curie sobre la 
radiactividad, fue Becquerel quien se encargó de esto a partir 
de 1899. 

En Alemania, dos sociedades de productos químicos ha- 
bían conseguido comercializar una cierta cantidad de elemen- 
tos radiactivos impuros.?” El director de una de estas socieda- 
des, Friedrich Giesel (su sociedad fabricaba quinina) aprovi- 
sionaba generosamente a los investigadores de muestras de 
materias radiactivas. Los Curie hacían prueba de la misma 
generosidad con las soluciones que tan laboriosamente habían 
preparado; Becquerel y Rutherford, entre otros, se beneficia- 
ban de esto. Se trataba de una actitud conforme con lo que se 
estimaba que era entonces el verdadero espíritu científico de 
la época. 

El hecho de poder disponer rápidamente de materias sobre 
las que trabajar permitió mendigar, pedir prestado o comprar 
radio impuro en la mayor parte de Europa menos de dos años 
después de su descubrimiento, pero también estaba claro que 
interesaba en América. Las investigaciones coincidían, era 
inevitable. Y mientras Marie trabajaba con empeño en las 
últimas fases de purificación sobre las improvisadas mesas de 
su laboratorio y Pierre hacía otro tanto en una mesa vecina a 
fin de establecer la verdadera naturaleza de los rayos del ra- 
dio, ninguno de los dos ignoraba que lo que estaban haciendo 
podía realizarse en otra parte y en el mismo momento en 
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laboratorios mejor equipados. A pesar de todo lo que ya sa- 
bían, quizá los resultados de estos trabajos estaban ya en 
camino hacia una imprenta y aparecerían en menos de unas 
semanas en una revista científica extranjera. 

Esta era exactamente la situación de Pierre Curie. Otros 
físicos habían decidido como él identificar los componentes 
de los rayos del radio; como él, analizaban los resultados 
obtenidos una vez que se habían hecho pasar estos rayos por 
campos magnéticos; observaban cómo un imán hacía que se 
desviasen ciertos rayos, y después, cómo éstos rayos desvia- 
dos ¡onizaban ciertos gases, y, en fin, cuáles eran sus efectos 
sobre diversas sustancias y sobre las reacciones químicas. Era 
un terreno de investigación ampliamente abierto y, como en el 
caso de los rayos X, cualquiera que fuera un poco hábil podía 
extraer algún dato y publicar rápidamente los resultados obte- 
nidos. 

Pero, según se pudo comprobar. Marie no tenía rivales y 
es fácil ver el porqué. Primero, ella se había fijado un trabajo 
extremadamente arduo y fatigoso; y en segundo lugar, eran 
escasos los que concedían al tema la suficiente importancia 
como para consagrarse durante horas con tanto fervor como 
ella a esa especie de trabajos forzados. 

En esta época había una idea que obsesionaba a Marie Cu- 
rie: el mundo científico dudaba de que lo que ella afirmaba 
que eran elementos absolutamente nuevos, desconocidos 
hasta entonces por la humanidad, fuesen realmente elementos. 
Ella buscaba lo que más tarde denominaría «el tipo de evi- 
dencia que exige la ciencia química, el hecho de que el radio 
es un elemento auténtico».* Desde luego, existían los escép- 
ticos, pero, en cierto modo, Marie arremetía contra los moli- 
nos de viento que había construido ella misma. Aislada como 
estaba, excepción hecha de un pequeño grupo elegido de 
amigos que iban a verla al laboratorio, ignoraba que quienes 
realmente importaban en el mundo científico jamás habían 
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dudado de la realidad del radio y creían tanto como ella en su 
importancia en la historia de la ciencia. 

Pero no había nada que la pudiese desviar de la senda en 
la que un día se había comprometido claramente. Las prime- 
ras operaciones de purificación se remontaban a 1898. Duran- 
te los primeros meses había extraído de su pecblenda centena- 
res, si no millares, de litros de solución para reducirlos des- 
pués pacientemente, en sentido literal, a unas pocas gotas de 
solución de radio. Varias veces creyó haber alcanzado el 
objetivo, sólo para tener que reconocer que se había equivo- 
cado. El 23 de julio de 1900 había escrito con gesto de triunfo 
prematuro: «Radio puro en este crisol.» Incluso si hubiera 
habido cloruro de radio puro en el tubo, la cantidad era dema- 
siado ínfima para permitir medir el peso atómico, y sin esta 
cifra se encontraba todavía a años luz del objetivo fijado. 

Unos días más tarde figura en su cuaderno el peso atómico 
de una muestra de radio: 174. Sabía que esto no podía ser 
exacto. La cifra era demasiado pequeña para que valiese la 
pena retenerla. Realizó un rápido cálculo en la página siguien- 
te; después, descontenta de ella misma, al borde del desáni- 
mo, escribió en la parte inferior de la página: «Es imposible, 
el producto no se puede haber transformado en cloruro.» 
Todas sus operaciones de purificación habían fracasado, y si 
quería llegar a algo, era necesario que volviese a iniciar el 
proceso desde el punto de partida. 

Esto es lo que hizo. El cuaderno se interrumpirá durante 
dos años, fase en la que se alternarán el letargo y el abati- 
miento. Se vuelve a iniciar el 28 de marzo de 1902. Marie 
había llevado su muestra de cloruro de radio a Eugéne Dema- 
reay. Pesaba un poco más de un decigramo y sus radiaciones 
enloquecieron los delicados aparatos electrónicos. Pero De- 
marcay confirmó que la cantidad de bario presente en la 
muestra era despreciable. Este día Marie Curie comprobó y 
anotó —por primera vez desde hacía dos años— esta cifra: Ra 
= 225,93. Esta corta ecuación resumía cuatro años de trabajo 
obstinado. «El hijo» que había concebido, traído al mundo y 
bautizado, estaba ya purificado y reconocido. 
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10. UN VIENTO DE LOCURA 


No se hablaba ya más que del radio. Los mismos periodis- 
tas que algunos años antes habían hecho los primeros intentos 
de vulgarización científica —bastante inexactos por cierto—, 
al celebrar en sus artículos los misterios y las maravillas de 
los rayos X, esperaban ahora que fuese aquel nuevo elemento 
quien pusiera el picante en sus columnas futuristas. Ahora les 
tocaba a los Curie pasar por la experiencia de que se presenta- 
se intempestivamente a la puerta de su laboratorio una ava- 
lancha de jóvenes pagados de sí mismos con su inseparable 
cuadernito de taquigrafía. Otros investigadores, más acostum- 
brados a las entrevistas, conocían ya sus consecuencias. Más 
al oeste, en Canadá, donde los métodos periodísticos eran 
menos refinados si cabe. Ernest Rutherford, cuyos trabajos 
sobre la radiactividad marchaban viento en popa, se vio pron- 
to asediado por los periodistas. Puso punto final a toda clase 
de fantasías delirantes limitándose a prohibir la entrada al 
recinto sagrado de su laboratorio. 

También en el mundo de la física brotaron grandes pasio- 
nes. El optimismo y la agitación fueron en aumento llegando 
a alcanzar proporciones desmesuradas, exactamente igual que 
había sucedido cuando Roentgen anunció por vez primera la 
existencia de los rayos X. En Inglaterra, recurriendo a una 
terminología religiosa un tanto equívoca, sir Robert Ball llegó 
a proclamar que el radio «no era un misterio, sino un mila- 
gro». Hasta los propios físicos se dejaron arrastrar por el 
folklore reinante. Un eminente profesor, habiendo sido adver- 
tido por el médico sobre su fin inminente, le había replicado 
entonces: «¿Morirme ahora? ¡Ni pensarlo! Tengo que apren- 
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der más sobre el radio.» Llegó a decirse que después de eso se 
curó.” 


El hallazgo del radio impregnó de leyenda la imagen de sus descu- 
bridores. Caricatura de Pierre y Marie Curie. 
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Las nuevas perspectivas que se abrían en el campo de la 
investigación gracias a las propiedades físicas del nuevo ele- 
mento, desconocido hasta entonces, se anunciaban promete- 
doras. Pierre Curie mostraba un entusiasmo adolescente. Y así 
subrayaba con deleite el reciente y asombroso descubrimien- 
to, ya demostrado, de que el radio era por lo menos un millón 
de veces más activo que el uranio. Aquellas perspectivas eran 
para él una evidencia que saltaba a la vista. En cierta ocasión, 
mientras estaba cenando con algunos invitados y ya había 
empezado a anochecer, sacó del bolsillo del chaleco un tubo 
de sales de radio. Su misterioso resplandor azulado iluminó 
débilmente la mesa. Pierre se volvió entonces hacia la joven 
criada que les servía la cena y exclamó: «¡Esta es la luz del 
futuro!» Pero su mujer solía devolverlo a la realidad siempre 
que se dejaba arrebatar por tan teatrales predicciones con un 
sencillo «Oh, Pierre», tan sereno como enérgico. '% 

Sin embargo, había sido precisamente la obstinación de su 
mujer la que había provocado que el nombre y la reputación 
de aquella ínfima cantidad de radio se convirtiesen en el cen- 
tro de atención del mundo científico, que gracias a ella había 
podido llegar a celebrar las virtudes y posibilidades de aquella 
sustancia. Ya habían pasado cuatro años desde que los Curie 
descubrieran el radio. A partir de aquel momento Marie Curie 
había estado trabajando en las condiciones más penosas con 
el fin de obtener lo que buscaba. Más que lo que había hecho 
se recordaban las condiciones en las que lo había hecho: me- 
tida en un viejo cobertizo situado en el patio trasero de una 
escuela parisiense, aquella mujer, con una criatura de corta 
edad, había asumido el papel de un hombre y las horas de 
trabajo de un peón. Y la imaginación de toda Europa había 
quedado cautivada. 

Lo cierto es que su gran descubrimiento lo constituyeron 
el radio y el polonio, descubrimiento que se vio complemen- 
tado con una sugerencia acerca de la naturaleza atómica de la 
radiactividad. La purificación del cloruro de radio y la deter- 
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minación del peso atómico del radio no suponían, en términos 
científicos, sino tareas rutinarias de importancia secundaria. 
Pero Marie Curie las había llevado a cabo en unas condicio- 
nes tan inverosímiles que su triunfo entraba en la leyenda. El 
débil resplandor azulado que emanaba del tubo de cristal se 
convertía así en la antorcha de una hazaña que brillaba para 
conducir a otros hacia el campo de la investigación sobre la 
radiactividad. 

Pero la leyenda no les había hecho mella todavía. Aún po- 
dían llevar la vida de reclusión que se habían impuesto. 
Cuando volvían a casa en bicicleta pedaleando con lentitud y 
dignidad, sus siluetas envueltas en sendos abrigos grises ha- 
bían empezado a llamar la atención de los transeúntes del 
Barrio Latino. Y la casita del bulevar Kellermann donde vi- 
vían con Eugéne. Curie resultaba ya familiar a todos aquellos 
que se interesaban por sus trabajos. Pero al margen de eso, y 
exceptuando algunas invitaciones fortuitas a una recepción o 
a los salones de la capital regentados por señoras de la alta 
sociedad, que les eran más bien indiferentes y con quienes 
nada tenían en común, su vida discurrió todavía durante algún 
tiempo con un ritmo invariable. 

La casa del número 108 del bulevar Kellermann ha desa- 
parecido hoy en día. Una pequeña placa en un muro recuerda 
los años en que vivieron allí los Curie. Detrás de ese muro, 
hay coches oxidándose. Pero el número 106, donde se instala- 
ron sus amigos los Perrin, sigue en pie todavía y nos da una 
idea del idílico remanso que les acogía al llegar la noche tras 
una jornada entera de laboratorio. Es una linda casita que se 
oculta detrás de un sicomoro y de una bóveda de lilas, hiedra 
y helechos, y que hoy se yergue solitaria a la sombra de una 
maciza torre de cemento. 

Los fines de semana transcurrían apacibles en el jardín del 
108, perturbados tan sólo por algunos íntimos con quienes los 
Curie habían acabado por estrechar lazos en el transcurso de 
sus trabajos. Jean Perrin, famoso ya por sus investigaciones 
sobre la naturaleza de los rayos catódicos, les visitaba con 
frecuencia. Más de una vez apareció, con aquellos cabellos 
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suyos que enmarcaban un rostro angelical, llevando en la 
mano un ramo de flores para recordarle a Marie que no sólo 
merecía respeto como científica sino también como mujer. 
Las tardes de domingo, el pequeño clan de físicos de la Es- 
cuela de Física o de la Sorbona — André Debierne, Georges 
Sagnac. Aimé Cotton. Perrin y los demás— se reunía en torno 
a Pierre, superior jerárquico suyo por aquel entonces y el más 
conocido de todos ellos, para confrontar con él sus ideas. 
Constituían una elite y un medio estimulante apreciado por 
muchos de aquellos que exploraban este nuevo campo de la 
física entonces en plena expansión. Varios de los antiguos 
alumnos de Curie se unieron al grupo. Entre ellos figuraba 
Paul Langevin, un muchacho guapo y sofisticadamente vesti- 
do, con el pelo cortado a cepillo y el bigote engominado, que 
era íntimo amigo de Jean Perrin. Acabaría por instalarse con 
toda su familia muy cerca de los Curie para poder estar más 
con ellos. 

La pareja se dejaba sacar a veces de aquel círculo cerrado. 
Estaba, por ejemplo, el salón regentado por Marguerite Borel, 
una joven guapa y charlatana, esposa del eminente matemáti- 
co Emile Borel. Ella misma alimentaba ambiciones literarias 
y escribía bajo el seudónimo de Camille Marbo. Marguerite 
iba a observar muy de cerca y con gran agudeza a los Curie y 
a sus amigos así como su forma de vivir. A los Borel les gus- 
taba la vida mundana y se rodeaban de artistas, escritores y 
políticos, junto con sabios y matemáticos. Pero los Curie no 
se sentían particularmente atraídos por este tipo de relaciones, 
que incluso despreciaban. Pierre y Marie, en sus escasas apa- 
riciones, se deslizaban dentro del salón con lo que Marguerite 
llamaba una «discreción ostensible» y se refugiaban en un 
rincón de la habitación desde donde podían observar y escu- 
char. Marie no intervenía en la conversación más que cuando 
se trataba un tema científico. Exponía de repente su punto de 
vista, enérgica y segura, y después volvía a sumirse en la 
reserva y el mutismo. Esta actitud intimidaba a la joven y 
frívola Marguerite, quien se complacía sin recato en aquel 
intelectualismo mundano entre individuos del sexo opuesto. 
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Este mundo le permitió sin embargo a Marie entrar en 
contacto con las pocas personas a las que podía admirar por lo 
que hacían y no por lo que representaban. Rodin, por ejemplo, 
demostraba una olímpica indiferencia por la opinión que los 
demás tenían de su arte. 

Pierre, siempre despectivo frente a la competición cientí- 
fica, tenía sin embargo una actitud ambivalente respecto a lo 
que los demás pensaban de su ciencia. Por instinto, rehusaba 
buscar cualquier distinción, pero tenía el don de ponerse en 
situaciones de las que sólo podía salir humillado. Y así fue 
como en 1902 aceptó que se propusiera su nombre para una 
posible elección en la Academia de Ciencias. El sistema vi- 
gente por aquel entonces estaba tan pasado de moda y era tan 
mortificante para el candidato como sigue siéndolo hoy en 
día. 

Con constancia admirable, la Academia Francesa llevaba 
asumiendo desde 1635 el papel de guardiana y purificadora 
de la esencia misma de la civilización: la lengua francesa. La 
Academia de Ciencias se había atribuido la misma condes- 
cendiente responsabilidad respecto a la ciencia francesa: se 
trataba de un organismo estrictamente profesional, más bien 
desprovisto de ese «espíritu de aficionado» que animaba sin 
embargo a la Royal Society de Londres. En cuanto su nombre 
estuvo inscrito en la lista de candidatos, Pierre Curie hubo de 
plegarse a las reglas tradicionales obligadas para todo aquel 
que aspirase a un puesto en la Academia de Ciencias. Se vio 
forzado a visitar a todos y cada uno de sus miembros para 
pedirles el voto. El otro candidato al mismo sillón, y contrin- 
cante suyo, tuvo que hacer lo propio. Habría sido casi imposi- 
ble concebir un procedimiento más deprimente para un hom- 
bre tan sensible. Su candidatura fracasó por veinte votos con- 
tra treinta y dos. 

Curie se encontraría, sin embargo, en buena compañía. La 
candidatura de Zola a la Academia Francesa había sido tam- 
bién rechazada varias veces. Curie obligó a creer a su amigo 
Georges Gouy que «a mí estas cosas apenas si me afectan». 
Pero sí le afectaban, y amargamente además. 
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Un año más tarde, Paul Appell, decano de la facultad de 
Ciencias de la Sorbona y padre de Marguerite Borel, escribió 
a Pierre Curie suplicándole que se aviniese a figurar en la lista 
de candidaturas para la Legión de Honor que les había pedido 
el ministerio. «Se lo pido como un servicio a la Facultad. »!" 
Aun cuando en este caso hubiese bastado con dar su consen- 
timiento, Pierre rechazó la oferta con una carta altiva. 

Aunque el reconocimiento oficial de sus investigaciones, 
y, por consiguiente, de las de su mujer, se estuviese haciendo 
esperar, lo cierto es que su cobertizo de la rue Lhomond ocu- 
paba ya, a nivel oficioso, un lugar indiscutible en el mapa 
científico de Europa. Químicos y físicos de renombre cono- 
cían perfectamente el camino que llevaba hasta la puerta de 
los Curie y gustaban de ir allí para comprobar con sus propios 
ojos si las ya legendarias condiciones de trabajo que habían 
presidido su descubrimiento correspondían a la realidad. Lord 
Kelvin, a quien la barba blanca hacía parecer aún mayor pero 
que se mostraba aparentemente insensible a los achaques de 
la edad, no dejó nunca de ofrecerles su benévola protección, y 
no era nada infrecuente que el muchacho del laboratorio em- 
pujase la puerta del cobertizo para depositar con todo respeto 
ante la señora Curie la tarjeta de visita del sabio, impresa en 
relieve. Los Curie no eran los únicos en confiar en aquella 
imagen suya, que parecía sacada del Antiguo Testamento. La 
madre de Ernest Rutherford le escribió un día a su hijo: «Has 
de saber qué feliz y agradecida estoy de que Dios haya ben- 
decido y coronado con el éxito tus esfuerzos y tu genio. Dirijo 
al cielo mi más sincero deseo y mi ardiente plegaria para que 
alcances las más altas cotas de la fama y llegues a vivir tan 
cerca de Dios como lord Kelvin.»!% 

Pero Rutherford se mostraba ligeramente más escéptico 
respecto a la santidad de Kelvin que su fervorosa madre. 
Kelvin era viejo y aunque su contribución a la física del siglo 
XIX había sido notabilísima, su actitud respecto a algunas de 


101 B.N., Paul Appell a Pierre Curie. 2 de mayo de 1903. 
102 Eye, A. S., Óp. cit., p. 261. 
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las implicaciones que la radiactividad conllevaba era más que 
reaccionaria. El joven y enérgico Rutherford, opuesto en 
tantas ocasiones a las teorías de Kelvin, estaba empezando a 
vislumbrar precisamente entonces las aplicaciones realmente 
revolucionarias de aquellas investigaciones que él mismo, los 
Curie, Becquerel, J. J. Thomson y otros habían impuesto en 
cierto modo a los físicos del naciente siglo. Aquel descubri- 
miento, en efecto, modificaría el concepto heredado de los 
griegos que todo científico tenía, y según el cual el átomo 
constituía la última y más pequeña partícula de materia. Lord 
Kelvin, sin embargo, bastante después de que la mayoría de 
sus colegas hubiesen aceptado lo inevitable, seguía todavía 
insistiendo, en el transcurso de una reunión de la British As- 
sociation en 1906, en la indivisibilidad del átomo. Rutherford, 
que no tenía pelos en la lengua, no hacía mucho le había es- 
crito a su mujer: «Lord Kelvin ha estado hablando del radio 
durante casi todo el día, y admiro la seguridad con que se 
pone a hablar de un tema del que sabe tan poco.»!% 

Pierre y Marie Curie, no del todo conscientes al principio 
de la naturaleza verdaderamente revolucionaria de las impli- 
caciones de parte de su trabajo, se habían entregado a fondo 
en su deseo de saber más cosas acerca de la naturaleza de los 
nuevos rayos. Ahora estaban estudiando cómo dichos rayos 
permitían que la atmósfera se convirtiese en conductora de 
electricidad, sus efectos sobre las placas fotográficas y el 
hecho de si podían ser reflejados y refractados igual que los 
rayos luminosos. Pero su pregunta fundamental era cuál po- 
dría ser la fuente de las radiaciones que aquellas nuevas sus- 
tancias emitían en oleadas al parecer incesantes. 

El inmenso interés hacia aquella clase de trabajos, que in- 
vadió toda Europa, lo habían despertado los Curie al arrojar al 
albero científico sus poderosísimas fuentes radiactivas, de un 
vigor sin precedentes. Su generosidad al ofrecerle a Becquerel 
muestras del material tan penosamente obtenido por Marie 
fue lo que impulsó definitivamente a éste a participar en la 


103 Ibíd. p. 109. 
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carrera francesa de los descubrimientos. Julius Elster y Hans 
Geitel en Alemania, y Stefan Meyer en Austria, también tra- 
bajaban con empeño. A finales del año 1899 y en el espacio 
de pocas semanas, aquellos investigadores provocaron una 
auténtica explosión de hallazgos simultáneos en sus tres paí- 
ses de origen, al descubrir que si se hacían pasar los rayos por 
un campo magnético, resultaban desviados: los rayos, enton- 
ces, se curvaban, tal como lo habría hecho una corriente eléc- 
trica que emanase del radio. También Pierre Curie estaba 
trabajando sobre la desviación magnética de los rayos. Y 
llegó a la conclusión de que existían dos clases de radiaciones 
emitidas por el radio. El primer grupo de rayos parecía desa- 
parecer tras haber atravesado el aire a lo largo de algunos 
centímetros, así como mostrarse insensible a la acción del 
imán. El otro grupo de rayos era el de los que se dejaban 
desviar. Poco después, él y Marie descubrían además conjun- 
tamente que los rayos desviables eran portadores de una carga 
eléctrica negativa. Daba la impresión de que emanaba del 
radio una corriente de electricidad negativa. !% 

A millares de kilómetros de allí, en Canadá. Ernest Rut- 
herford, quien se encontraba, por culpa de la lentitud del co- 
rreo transatlántico, a varias semanas de la carrera a la que se 
había lanzado con tanto entusiasmo, estaba empezando a 
ordenar aquella avalancha de información confusa y poniendo 
las primeras piedras para construir una teoría coherente. Ya a 
principios de 1899 había publicado un brillante artículo sobre 
las radiaciones del uranio, mostrando que existían varios tipos 
de rayos perfectamente diferenciables y describiendo además 
los efectos producidos al interponer delgadas hojas de metal 
en sus trayectorias. Un tipo de rayos, al que él llamó alfa, era 
detenido por la hoja e incluso por un cartón poco grueso. 
«Mis rayos alfa», los llamaba. Incluso se divertía pidiendo a 
sus estudiantes que pusieran a prueba la sensibilidad de sus 
dedos haciéndoles extender la mano sobre las fuentes radiac- 


104 Curie. P., Comptes rendues. 130. 1900. p 73, y Curie P. y Curie. M. S., 
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tivas para ver si «sentían» sus rayos alfa. El segundo grupo, al 
que llamó beta, atravesaba espesores considerables de algu- 
nos metales y se parecía mucho a ciertos rayos X.!% 


! se hr an 4 . de 
El descubrimiento del radio proporcionó la base química a la na- 


ciente teoría de la radiactividad. En la imagen. Marie y Pierre en su 
laboratorio. 
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Más tarde, otro francés. Paul Villard, demostró que las 
sustancias radiactivas emitían un tercer tipo de radiaciones 
penetrantes, que se acabarían llamando rayos gamma. Aquel 
pequeño grupo de científicos que se encontraba en el epicen- 
tro de los trabajos sobre la radiactividad, estaba empezando a 
vislumbrar la aplastante evidencia que revelaban a fin de 
cuentas sus descubrimientos: la inviolabilidad del átomo era 
un mito. Era el radio de Marie Curie el que, en realidad, lo 
había revelado todo. Un joven químico inglés, Frederick 
Soddy, que por entonces se estaba iniciando en el asunto del 
radio, evocaría más adelante lo que había significado para la 
ciencia el descubrimiento de aquel metal: «Este solo elemento 
ha revestido con su propia dignidad el imperio todo de la 
vulgar materia. Las virtualidades ultramateriales del radio son 
patrimonio común de todo ese mundo, al que, en nuestra 
ignorancia, solíamos aludir con el nombre de materia inerte. 
Esta es la inestimable lección que nos ha enseñado el ra- 
dio.»!% 

La materia estaba lejos de ser inanimada; y su comporta- 
miento animado estaba empezando a plantear todavía más 
problemas de los que parecía posible resolver. Una de las más 
tempranas observaciones de Curie había sido, por ejemplo, 
que el radio desprendía espontáneamente calor, y en cantidad 
suficiente como para poder medirlo mediante sencillas prácti- 
cas de laboratorio. Demostró que el equivalente de 1 gramo 
de radio liberaba aproximadamente 100 calorías por hora — 
una pequeña central —. ¿Pero de dónde salía toda esa energía? 
El propio Curie estaba convencido al principio de que la ley 
física, hasta entonces inmutable, de la conservación de la 
energía (según la cual la energía ni se crea ni se destruye) 
estaba en tela de juicio. La propia Marie Curie publicó dos 
artículos con dos posibles explicaciones.'% En el primero, lo 
que se suponía era que las sustancias radiactivas sacaban su 


106 Soddy, F., Interpretación of Radium (Murray, Londres. 1920). p. 169. 
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energía de una fuente exterior para liberarla después. ¿Acaso 
era posible que existiese alguna radiación todavía desconoci- 
da impregnando todo el espacio, y que el radio de Marie ab- 
sorbía para después liberarla? (lord Kelvin llegó hasta el pun- 
to de sugerir que el radio obtenía su energía mediante absor- 
ción de misteriosas «ondas etéreas».) 

En el segundo se barajaba la hipótesis de que el radio ex- 
trajese la energía de sí mismo. ¿Era acaso posible que existie- 
sen en aquella sustancia partículas diminutas agitándose con 
violencia para ser luego expulsadas en forma de radiaciones? 
Caso de que así fuese, cualquier pérdida de peso sólo sería 
mensurable al cabo de millones de años, dado que hasta en- 
tonces ella no había podido detectar pérdida de peso alguna 
cualquiera que fuese el tiempo transcurrido. 

Otro de los fenómenos notables descubiertos por los Curie 
fue el de que cuando tomaban una de sus poderosas fuentes 
de radiación, ya fuesen sales de radio o de polonio, en polvo, 
y la colocaban sobre el banco de su laboratorio cerca de una 
hoja de metal, la propia hoja se volvía radiactiva, aun cuando 
aparentemente no hubiese existido contacto alguno entre las 
dos. Incluso varias horas después el electrómetro seguía seña- 
lando que la placa de metal conservaba parte de su radiactivi- 
dad. A este fenómeno lo llamaron radiactividad inducida, y 
fue este fenómeno precisamente el que tanto había sorprendi- 
do a Demargay, llegando incluso a entorpecer las investiga- 
ciones espectroscópicas que había hecho para los Curie. 

En Montreal, Rutherford se lanzaba con pasión a este tipo 
de informaciones cada vez que por fin le llegaban los periódi- 
cos llevados con agobiante lentitud por los barcos de vapor 
que subían el río San Lorenzo. Estaba empezando a agrupar- 
las para construir con ellas una teoría más coherente sobre la 
radiactividad. Había observado que al hacer pasar aire a tra- 
vés de unas muestras de torio, se liberaba un gas que, al igual 
que el propio torio, era radiactivo. Lo llamó emanación de 
torio, o torón; y constató que su radiactividad disminuía en 
función del tiempo. En Alemania, un químico llamado Ernest 
Dorn demostró que con el radio se producía un efecto seme- 
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jante. También éste liberaba una emanación radiactiva, que 
luego se llamaría radón. Se verificó, por otra parte, que toda 
sustancia que entraba en contacto con estas emanaciones se 
convertía a su vez en radiactiva. Dichos gases flotaban en el 
aire de cualquier laboratorio donde se trabajase con potentes 
fuentes radiactivas y parece ocioso añadir que gente como los 
Curie, en contacto permanente con dichas sustancias, los 
respiraban y exhalaban de continuo. 

Fue por aquella época cuando el joven Frederick Soddy 
fue a reunirse con Rutherford en Canadá. Era una asociación 
científica perfectamente sincronizada, formada por la pareja 
ideal: la de un físico y un químico, exactamente lo que había 
sido el matrimonio de Pierre y Marie Curie. Pierre Curie era 
un teórico brillante y un ingenioso inventor de aparatos, y, 
asimismo, Rutherford poseía una mente de físico realmente 
única y gozaba de una admirable facilidad para improvisar 
delicados aparatos eléctricos a partir de simples trozos de 
alambre y fragmentos de cristal. Soddy, por su parte, había 
recibido en Oxford una sólida formación académica como 
químico, y su habilidad para manejar los materiales era per- 
fectamente comparable a la de la obstinada autodidacta que 
era Marie Curie. Una vez más, pues, la combinación de las 
dos disciplinas habría de producir magníficos resultados. 

Rutherford había logrado separar del torio una nueva sus- 
tancia que, una vez aislada, parecía llevarse consigo toda la 
radiactividad del torio. La llamó torio X. Pero comprobó que, 
con el tiempo, el torio que había quedado volvía a ser radiac- 
tivo. Este descubrimiento conduciría a la aportación más 
importante para la historia de la radiactividad desde que Ma- 
rie Curie lograse la separación del radio. Digamos, para sim- 
plificar, que lo que Rutherford y Soddy habían demostrado 
era que el torio, el uranio y otros elementos radiactivos, al 
emitir sus rayos alfa o beta, se estaban escindiendo ellos 
mismos en una serie de elementos intermedios completamen- 
te nuevos. Así, el torio, por ejemplo, formaba lentamente el 
torio X, que se comportaba después con todas las característi- 
cas de un elemento radiactivo. Cada uno de estos elementos 


— 146 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


intermedios se deterioraba a un ritmo determinado, de tal 
manera que la mitad de cualquier cantidad inicial había desa- 
parecido al cabo de un periodo de tiempo dado. Rutherford 
denominaba a este fenómeno la vida media de la sustancia 
radiactiva. 

Soddy evocaría más tarde la emoción intensa que presidió 
el instante del descubrimiento: aquel día en que Rutherford y 
él se dieron cuenta de que tenían la respuesta, de que sabían 
lo que era la radiactividad; su repentina toma de conciencia 
del hecho de que el átomo se desintegraba espontáneamente. 
«Me sentí embargado por algo más grandioso aún que la 
alegría, no sé como decirlo, era una especie de exaltación 
mezclada con cierto sentimiento de orgullo al pensar que yo 
había sido escogido entre todos los químicos de todos los 
tiempos para descubrir la transmutación natural.» Levantando 
la cabeza hacia Rutherford, que se encontraba al otro lado de 
la mesa del laboratorio, exclamó: «¡Rutherford, esto es la 
transmutación, el torio se está desintegrando!»...«Por el amor 
de Dios, Soddy —gritó a su vez Rutherford—, ¡no lo llames 
transmutación! ¡Nos van a arrancar la piel llamándonos al- 
quimistas, ya sabes cómo son!» Pero Soddy, sin importarle un 
comino que pudiesen tomarle por un científico hereje, se puso 
a recorrer todo el laboratorio a paso de vals al tiempo que 
bramaba: «Adelante, so-o-oldados de Cristo» con su peculiar 
entonación de costumbre, que, como todos sus amigos acaba- 
rían comprendiendo, permitía reconocer la canción gracias a 
la letra pero jamás a la melodía.!% 

La teoría formulada por Rutherford y Soddy demostraba 
la existencia de tres elementos radiactivos de la misma fami- 
lia: el uranio, el torio y el radio. Diseñaron una tabla que 
mostraba cómo cada nueva sustancia se derivaba de cada uno 
de los elementos de la familia mediante la descarga de una 
partícula o rayo alfa. Era la base de una teoría fundamental de 
la radiactividad, aun cuando más tarde se acabaría demos- 
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trando que el radio era en realidad un producto radiactivo del 
uranio. 

Mientras que Rutherford trabajaba hasta avanzada la no- 
che para asegurarse el primer puesto en la carrera de las pu- 
blicaciones, Marie Curie consumía también largas horas tar- 
días en emplearse a fondo en un trabajo que para ella era de 
una incomparable importancia personal. Volvía del laborato- 
rio al 108 del bulevar Kellermann, cenaba rápidamente y 
después le dedicaba todo el tiempo que podía a su hijita Irene. 
Después de bañarla y acostarla, se quedaba charlando y le- 
yendo con ella como toda buena madre hasta que el incesante 
chorro de preguntas a «Mé» (diminutivo cariñoso que Irene 
utilizó para nombrar a su madre hasta mucho después de 
haber entrado ella misma en la edad adulta) quedase final- 
mente aplacado por el sueño. Entonces, encendía una lámpara 
de petróleo en la habitación del primer piso que les servía de 
despacho y, sentada a la misma mesa que su marido, se ponía 
a escribir. 

Estaba trabajando en la tesis doctoral, recopilando las 
conclusiones a las que había llegado durante los cuatro años 
de trabajo como científica ya madura. Marie Curie era la 
primera mujer que se había ganado por sí misma el derecho a 
competir con los hombres en un terreno hasta entonces com- 
pletamente dominado por ellos. Tenía además la tenacidad y 
la determinación necesarias para conquistar por sí misma un 
lugar relevante en aquel campo. Su tesis era un largo docu- 
mento con una visión global bastante prudente, en el cual 
pasaba revista a los descubrimientos realizados hasta 1903 en 
el terreno de la radiactividad, descubrimientos de los que 
podía decirse, con toda justicia, que ella había sido la fuerza 
motriz. 

En un centenar de páginas aproximadamente, daba cuenta, 
con esa prosa plana y sin emoción que desafortunadamente se 
ha convertido en la marca de fábrica de los textos científicos, 
de todos los experimentos a que había sometido a decenas de 
sustancias. Enumeraba las conclusiones positivas y ya incues- 
tionables a las que había llegado trabajando con el radio y el 
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polonio, sin hacer la mínima alusión a los meses de sudores, 
reveses y privaciones que había tenido que sufrir para llegar 
hasta allí. En las cuartillas que escribió, y reescribió después, 
se hacía el balance de sus investigaciones sobre los minerales 
radiactivos. Describía en ellas el método, rutinario hoy en día, 
concebido por ella para separar sus dos elementos radiactivos; 
el método de purificación del radio; la determinación de su 
peso atómico; y, por último, sus intentos de caracterizar los 
rayos emitidos por los dos elementos así como sus observa- 
ciones sobre la radiactividad inducida. 

El 25 de junio de 1903, la tesis estaba acabada, impresa y 
lista para ser sometida al examen de la universidad. Aquél era 
un día de triunfo simbólico. Marie no había dado nunca prue- 
bas de modestia cuando se trataba de su trabajo, así que invitó 
a sus pocos amigos íntimos para que, estando presentes, lo 
compartiesen con ella. Jean Perrin y Paul Langevin estarían 
allí, en la sala de la Sorbona donde ella iba a enfrentarse con 
sus examinadores; habría también toda una fila de muchachas 
de rostro fresco que eran alumnas suyas de la Escuela Normal 
de Sévres; y, por supuesto, no podían faltar su marido y su 
suegro. En cuanto a su propia familia, sería su hermana Bro- 
nia quien la representase. Esta última fue quien convenció a 
Marie de que se comprase un vestido nuevo para el aconteci- 
miento; negro, por supuesto, para que pudiese servirle en el 
laboratorio. 

La sala estaba abarrotada. Como celebridades que eran, 
los Curie estaban empezando a interesar a gente que no se 
preocupaba más que muy superficialmente por sus investiga- 
ciones. La atención del público se dirigía no solamente hacia 
la mujer del vestido negro, sino también a los tres eminentes 
examinadores sentados en una mesa enfrente de ella. Como 
sucede invariablemente en tales ocasiones todo se desarrolló 
en un tono grave y casi privado. Los tres profesores, Li- 
ppmann, Bouty y Moissan, hacían sus preguntas en voz baja 
recibiendo unas respuestas más sosegadas si cabe. De haber 
sido realmente honestos, aquellos tres hombres tenían que 
haber admitido que los conocimientos de Marie Curie sobre 
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aquel tema superaban a los de todos los presentes, incluidos 
ellos mismos. Y cuando Lippmann, el antiguo profesor de 
Marie que presidía el tribunal, dio el abrazo al nuevo doctor 
en ciencias físicas por la Universidad de París añadiendo la 
mención de muy honorable, nadie, al menos técnicamente 
hablando, podía dudar de que aquella distinción suplementa- 
ria era más que merecida. 

Marie, entre el clamor de los aplausos corteses que seña- 
laban el final de la sesión, abandonó la sala como la reina 
recién coronada de la radiactividad. Por un extraordinario 
azar se encontraba aquel día en la capital el hombre que, de 
haber decidido utilizar los conocimientos acumulados en el 
transcurso de los últimos meses, habría estado en condiciones 
de someter a Marie a un interrogatorio más severo que el de 
cualquiera de sus examinadores. Ernest Rutherford, rey toda- 
vía sin corona de la radiactividad, estaba en París. 

Por la mañana temprano se había encaminado hacia el la- 
boratorio poco reluciente de los Curie con la vaga esperanza 
de ver a Marie, pero le dijeron que precisamente en aquel 
momento estaba defendiendo su tesis doctoral. La razón que 
le había conducido hasta allí era una postal ya muy sobada 
que le había mandado Soddy y que había pasado por las ofi- 
cinas de Correos de Notting Hill, Ginebra y París antes de 
alcanzar por fin a Rutherford en Francia tras su gira por los 
laboratorios europeos. Y es que Mme. Curie le había enviado 
un mensaje con la esperanza de que Rutherford encontrase 
tiempo para ir a visitarla. 

Rutherford respondió a la invitación pocas horas después 
de haber recibido la postal." Tenía buenas razones para 
hacerles una visita de cortesía a los Curie. Todas sus investi- 
gaciones sobre la desviabilidad de los rayos alfa en un campo 
magnético habían sido un fracaso hasta el día en que ellos le 
mandaron una fuente radiactiva de radio lo bastante potente 
para su trabajo. 


109 Riley, J. F., The Lancet. 21 de noviembre, 1970, p. 1076. 
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Y aunque se perdió la ceremonia, sí llegó a tiempo para la 
fiesta, y aquel mismo día por la noche conoció a Marie Curie 
en la íntima cena de celebración organizada por Paul Lange- 
vin, físico tan brillante como apuesto. Los dos hombres se 
habían hecho amigos algunos años antes cuando trabajaban 
como investigadores bajo la dirección de J. J. Thomson, y 
Langevin correspondía al calificativo que Rutherford reserva- 
ba para sus amigos del alma: «un chico bárbaro». En honor de 
Marie Curie, Langevin había invitado a Pierre, a Rutherford 
con su joven y reciente esposa, a Jean Perrin y a su mujer. Era 
un grupo francamente selecto. 

Rutherford enseguida le tomó cariño a Marie Curie y des- 
pués de aquel primer encuentro sintió siempre debilidad por 
ella, aun cuando algunos de sus más íntimos amigos hubiesen 
llegado a tener muy diferentes sentimientos hacia Mme. Cu- 
rie. Le gustaba su sobria forma de vestir; nunca pudo soportar 
los profundos escotes tan de moda que adoptaban las mujeres 
de algunos de sus colegas, y, antes de casarse, se lo había 
dejado bien claro a su joven esposa. Era evidente que la senci- 
llez de Marie Curie le seducía, del mismo modo que a ella su 
entusiasmo le parecía honesto y apreciable. En una ocasión se 
volvió hacia ella y, de un modo que sólo ella y algunos pocos 
seres más podrían comprender profundamente, dijo que la 
radiactividad era real y verdaderamente «un espléndido asun- 
to en el que trabajar». Ella todavía recordaba estas palabras el 
año de su muerte.!!% Sabía que él trataba a las mujeres como a 
iguales, y aquello tuvo forzosamente que halagarla. La rudeza 
de Rutherford tampoco le disgustaba. Era de los pocos cientí- 
ficos que en aquella época animaban activamente a las muje- 
res a emprender una carrera científica en sus laboratorios. 

Los temas que se trataron aquella noche durante la cena se 
centraron sobre todo en los nuevos descubrimientos de radiac- 
tividad, y especialmente en los trabajos de Rutherford. Las 
primeras investigaciones de los Curie siempre habían impre- 
sionado profundamente a Rutherford, pero cuando se rozó el 
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asunto de sus teorías propiamente dichas acerca de la natura- 
leza de la radiactividad pudo darse cuenta de que no pisaban 
terreno firme. Algunos meses antes, ignorantes de la nueva 
teoría de Soddy y Rutherford sobre la transmutación, los 
Curie habían llegado incluso a poner en tela de juicio la vali- 
dez del primer descubrimiento que les había hecho famosos. 
Empezaban a preguntarse si el polonio, ese metal bautizado 
tan orgullosamente por Marie con el nombre de su país natal, 
sería realmente un elemento.!!! Este error habría de resultar 
embarazoso. Rutherford, más adelante, se pronunciaría con 
toda claridad acerca de los límites existentes en el trabajo de 
los Curie durante la época en la que compartió con ellos aque- 
lla cena de celebración: «M. y Mme. Curie han tenido desde 
el primer momento un concepto demasiado general del fenó- 
meno de la radiactividad, sin llegar nunca a formular alguna 
teoría definida».!!? Y, sin duda, sentía un placer inconfesable 
ante la constatación de aquellos límites. 

Sin embargo, aquella recepción fue un éxito. Si bien es 
cierto que existían diferencias de opinión, se manifestaban de 
un modo amistoso y estimulante. Se discutió hasta altas horas 
de la noche. A las once, decidieron todos sentarse en el jardín 
para disfrutar de la tibia noche. Pierre Curie había reservado 
deliberadamente para cerrar aquel día memorable un final 
teatral. Cuando todos estuvieron ya instalados fuera, sacó del 
bolsillo un tubito parcialmente recubierto de sulfuro de zinc y 
que contenía una solución de radio preparada por Marie. Al 
aparecer el tubo en la oscuridad, la capa de zinc se iluminó de 
repente con un brillante resplandor producido por el radio. 
Todos se quedaron en silencio, contemplando emociona- 
dos.!!3 

Pero a la luz de aquel tubo, Rutherford vio algo más. Se 
dio cuenta de que las manos de Pierre Curie estaban inflama- 


111 Curie. P., y Curie. M. S., Comptes rendues. 134. 1902. p. 85. 
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das y como en carne viva. Parecía que incluso le resultaba 
doloroso sostener el tubo. 

Al día siguiente, Pierre se sentaba en su escritorio a escri- 
bir al profesor James Dewar, de la Royal Institution de Lon- 
dres, para agradecerle la reciente hospitalidad con que los 
había acogido tanto a él como a Marie. Y le rogaba que per- 
donase su mala letra. Tenía que reconocer que le dolían tanto 
los dedos que apenas si podía sujetar la pluma.'!* 


114 Royal Institution. Londres. Pierre Curie a James Dewar. 26 de junio de 
1903. 
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11. EL PREMIO 


Exactamente una semana antes, el 19 de junio de 1903, los 
Curie habían sido el centro de atracción de la alta sociedad 
científica londinense. Aquel día, Pierre había pronunciado un 
discurso —el «Discurso de la Noche del Viernes», acto que se 
celebraba todas las semanas— en la Royal Institution. Tenía 
las manos bastante maltrechas ya. También las de Marie em- 
pezaban a estar cubiertas de escaras y dañadas, pero ni mucho 
menos tanto como las suyas. Pierre llevaba ya varios días con 
dificultades para vestirse, y aquella noche en particular había 
tenido que luchar para ponerse la corbata blanca y el frac, 
mientras Marie se embutía también con cierta dificultad en un 
vestido de noche. 

La tradición, las celebridades, y todo cuanto rodeaba a tan 
augusta reunión semanal de la Royal Institution tuvo por 
fuerza que intimidar a los huraños Curie. Incómodos al fran- 
quear el porche de columnas georgianas ante una multitud de 
curiosos, se dejaron llevar después hasta una elegante escali- 
nata repleta de caballeros con cuello almidonado y monóculo, 
algo más dignos pero igualmente curiosos. Tenían, sin em- 
bargo, buenas razones para aceptar con tolerancia el ceremo- 
nial anglosajón. Ciertamente, habían sido los británicos quie- 
nes más que cualquier otro pueblo, y desde luego más que los 
franceses, se habían mostrado especialmente entusiastas con 
el trabajo y las ideas de los Curie. Pese a que la actitud de los 
ingleses en materia de música y de arte durante el último 
cuarto del siglo XIX había demostrado un conservadurismo 
deprimente comparado con la de los franceses, no podía de- 
cirse lo mismo de lo concerniente a la ciencia. 

En la Royal Institution, por ejemplo, francófilos como 
lord Kelvin y James Dewar, profesor de la Institución, difun- 
dían y discutían con pasión el evangelio de los Curie. El ho- 
menaje ofrecido a la pareja aquella noche habría de suponer- 
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les que la atención y el reconocimiento del mundo científico 
internacional se centrasen en su persona. La importancia 
indiscutible de los trabajos de Pierre sobre piezoelectricidad, 
magnetismo y simetría fue reconocida internacionalmente. La 
palabra radio resultaba ya familiar más allá de los límites de 
los laboratorios de física y química. Pero todavía no se había 
afirmado su verdadero alcance científico, aunque había más 
físicos impresionados por sus cualidades fuera de Francia que 
dentro de ella. 

Los admiradores de los Curie estaban empezando ahora a 
preocuparse de que la pareja recibiese la consideración que 
merecía, aun cuando ésta resultase bastante más sofisticada de 
lo que hubiesen querido sus destinatarios. 

Los «Discursos de la Noche del Viernes» en la Royal Ins- 
titution habían sido creados para divulgar la ciencia poniéndo- 
la al alcance de un público más amplio que no tenía por qué 
haber recibido necesariamente una formación científica. Estas 
sesiones habían adquirido con los años la reputación de ser lo 
más respetable y popular de cuanto se hacía en materia de 
divulgación científica. Pronto se hicieron tan concurridas que 
la Albermarle Street, donde se encontraba la Institución, su- 
fría todos los viernes por la noche terribles embotellamientos 
de carruajes, convirtiéndose por ello en la primera calle de 
Londres con dirección única. 

El numeroso público repartido por los bancos del anfitea- 
tro estalló en aplausos cuando sir William Crookes condujo a 
aquel hombre tímido y visiblemente enfermo hasta la mesa de 
laboratorio. Frente a él, con pechera almidonada y flor en el 
ojal, se encontraba la «créeme de la creme» de la física británi- 
ca: lord Kelvin, lord Rayleigh, sir Oliver Lodge y los profeso- 
res James Dewar, William Ayrton y Sylvanus P. Thompson. 
Al lado de Kelvin, pálida y, en comparación con los lujosos 
vestidos de las mujeres allí presentes, sobriamente vestida, 
estaba Marie Curie. Pero no era la única representante de su 
sexo. Desde sus comienzos, la Institución había animado a las 
mujeres a participar como miembros de la misma, dejando 
bien claro de antemano, como lo así especificaban los estatu- 
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tos, que se tomarían las oportunas medidas «para alejar la 
posible presencia entre los socios de cualquier nombre de 
mujer no considerado conveniente».!'* Sin embargo, no cabe 
duda de que Marie Curie jamás habría sido invitada a presen- 
tar en su propio nombre los resultados de sus investigaciones. 
No tenía otra elección que la de escuchar a su marido descri- 
bir solo los resultados de su esfuerzo común. 

Sin embargo, como física y mujer de físico, no era ella, 
como había creído al principio, un caso aislado entre aquel 
abanico de esposas de punta en blanco. Descubrió que Hertha, 
la mujer del profesor Ayrton, hija de un judío polaco, hablaba 
su mismo lenguaje: el de la física —en francés si hacía fal- 
ta— y que tenía una personalidad que la hacía perfectamente 
capaz de valerse por sí misma en las conversaciones desarro- 
lladas en el seno de aquel enclave científico. 

Dewar había aleccionado debidamente a Pierre sobre el 
modo de comportarse ante una audiencia de «Noche del Vier- 
nes». Debía hablar despacio (aunque lamentablemente tuviese 
que ser en francés) y con sencillez, e introducir además todos 
los experimentos visuales que le fuese posible para retener la 
atención de los oyentes, no siempre familiarizados con el 
significado profundo de sus trabajos. El radio permitió a Pie- 
rre Curie hacer numerosos trucos de sociedad. Mostró con 
qué rapidez impresionaba las placas fotográficas envueltas de 
papel negro, demostró su capacidad espontánea para despren- 
der calor y, con todas las luces apagadas, su impresionante 
luminosidad. Incluso, involuntariamente, dejó tras de sí un 
ejemplo casi imperecedero de las persistentes propiedades 
radiactivas del radio: derramó accidentalmente un poco del 
precioso material de su esposa. Cincuenta años más tarde, 
todavía podía detectarse su presencia en algunas zonas de la 
institución, y en cantidades tales que ésta tuvo que ser des- 
contaminada por un equipo de científicos de Harwell. 


15 The Archives of the Royal Institution of Great Britain (Scolar Press. 
TIkley), vol. I. p. 132 
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Al margen de este incidente sin importancia, la velada 
transcurrió sin tropiezo. Su conferencia respondió a las expec- 
tativas de los iniciados presentes en el auditorio, y además 
hizo un resumen completo de los últimos experimentos he- 
chos por él y por su mujer sobre la naturaleza de los rayos 
emitidos y la radiactividad inducida. Puntualizó asimismo que 
no le convencía en absoluto la hipótesis de Rutherford sobre 
la existencia de una emanación de radio.!!* 

Pero, igual que resultó evidente para Rutherford una se- 
mana más tarde, también para la audiencia aquella noche 
debió parecer una evidencia que la salud de Pierre Curie era 
más que precaria. Y las razones de su debilidad habían que- 
dado apuntadas, sin él mismo saberlo, en una parte de su 
conferencia. Estuvo hablando, en efecto, durante bastante 
tiempo sobre la acción fisiológica de los rayos del radio. Sus 
primeros efectos sobre el cuerpo humano los había experi- 
mentado un alemán, Walkhoff, el cual observó que los tubos 
con preparaciones de radio que guardaba en el bolsillo o cerca 
de la piel le producían, al cabo de algunos días, molestas 
quemaduras. Friedrich Giesel había demostrado además que 
si acercaba a un ojo cerrado una caja, también cerrada, con 
sales de radio, recibía de ella una sensación de luz sobre la 
retina. 

Curie se había apresurado a hacer también él aquella clase 
de experimentos y describió con gran viveza a su auditorio las 
pruebas que él y Becquerel habían hecho sobre sus propios 
cuerpos. !!” En una ocasión, había cogido una muestra de sales 
impuras de radio, la había envuelto en una delgada hoja de 
gutapercha y se la había pegado al brazo durante diez horas. 
Al cabo de ese tiempo, la piel estaba roja, como quemada. 
Algunos días más tarde, la quemadura dolía más y luego se 
formó una llaga que hubo que curar. Siguió observando aque- 
lla evolución en su persona durante cincuenta y dos días, al 
cabo de los cuales quedó la cicatriz permanente de una herida 
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grisácea. Al llegar a este punto Pierre Curie se subió la manga 
para enseñar la marca a los oyentes. 

Becquerel había observado en él efectos similares después 
de haber llevado durante algún tiempo en el bolsillo del cha- 
leco un tubo con radio. También había observado que cuando 
estaba recubierto de una capa de plomo, el radio se volvía 
inofensivo. Existía, pues, un método perfecto para protegerse 
de las radiaciones, caso de que los científicos que manejaban 
radio estuvieran dispuestos a servirse de semejante sistema. 

Pero no parecía tener ningún sentido por aquel entonces 
andar perdiendo el tiempo en tomar precauciones para evitar 
una eventual quemadura. Había otras dos personas en aquella 
asamblea que habían experimentado también personalmente 
esos efectos. Kelvin había recibido como regalo de los Curie 
una pequeña muestra de radio que también él había conserva- 
do en el bolsillo del chaleco, y llevaba en el pecho la señal de 
la inevitable quemadura. La otra persona, sentada junto a él, 
era la propia Marie Curie, quien había llevado con ella duran- 
te un corto espacio de tiempo un frasquito de dicha sustancia 
y quince días después todavía padecía los efectos de la que- 
madura. Pero aquello le parecía un riesgo profesional acepta- 
ble y no se preocupaba mucho más de lo que lo hacía su ma- 
rido. Hablaba de tales síntomas con arrogancia. Un día en que 
ella y Marguerite Borel estaban alojadas en el mismo hotel, la 
joven Marguerite se miró el dorso de la mano y se señaló una 
pequeña mancha violeta que le había aparecido de repente. La 
científica la reconoció inmediatamente, y aunque para Mar- 
guerite no tuviese mucho sentido, le dijo de qué se trataba: era 
una quemadura de radio producida por un frasquito que Marie 
conservaba en la mesilla de noche y sobre el que Marguerite 
había puesto la mano involuntariamente.!!$ 

Rutherford se burlaba tanto como los Curie de aquellos 
riesgos. De hecho, llegó incluso a sentirse satisfecho por los 
resultados de un experimento que tuvo a Friedrich Giesel 
como protagonista, un hombre que como los Curie se había 
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pasado meses separando sustancias radiactivas. El aliento de 
Giesel era tan radiactivo que tenía el poder de descargar rápi- 
damente un electroscopio.!!” La presencia de tal cantidad de 
gas radiactivo en los pulmones de Giesel confirmaba limpia- 
mente la teoría de Rutherford sobre la existencia de emana- 
ciones transportadas por el aire. 

Pero cuando Pierre Curie dio su conferencia, lo que ver- 
daderamente cautivó la imaginación del público no fueron 
tanto los posibles efectos dañinos del radio sobre los tejidos 
humanos como la promesa de su valor terapéutico, igual que 
había sucedido con los rayos X. Durante la charla de aquella 
noche, pronunció la palabra clave: cáncer. Walkhoff ya había 
tratado con éxito ciertas formas de cáncer con los rayos X. y 
Curie anunció a su auditorio que el radio se podía utilizar con 
fines semejantes. El radio presentaba además ventajas defini- 
tivas sobre las otras formas de tratamiento, ya que podía in- 
troducirse mediante un tubo delgado en el lugar exacto en 
donde se creyera que podría ser más beneficioso. 

Ya había algunas fábricas que empezaban a producir pre- 
parados de radio para ser utilizados con fines terapéuticos. Si 
existía un futuro para el radio al margen de la ciencia pura, 
ese futuro se anunciaba esperanzador. Y si había que pagar un 
precio por ello no parecían existir, por el momento, otros 
síntomas más graves que los de unos cuantos brazos y dedos 
un poco abrasados, como los que M. y Mme. Curie mostraron 
con toda ingenuidad aquella noche ante el auditorio de Al- 
bermarle Street. 

Los dos volvieron a París, si no precisamente triunfantes, 
al menos sí con la certeza de haberse apuntado un éxito cien- 
tífico. Un poco más tarde en aquel mismo año, la Royal So- 
ciety de Londres les otorgaría la codiciada Davy Medal. Em- 
pezaban a recoger frutos... Gracias a aquella distinción espe- 
raban que, a partir de entonces, su trabajo alcanzase un reco- 
nocimiento internacional más amplio. Sin embargo, la excita- 
ción de los acontecimientos mundanos de aquel mes de junio 
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constituía algo excepcional y hasta excesivo frente a lo que 
seguía siendo la vida cotidiana para Marie Curie, una vida 
rutinaria, difícil y sombría. Rutinaria, porque así había elegi- 
do ella llevar su trabajo en el laboratorio: difícil, porque los 
problemas de salud estaban empezando a dominar su vida y la 
de Pierre; y sombría, en fin, porque todavía no tenían más que 
los recursos imprescindibles para vivir. La fama que habían 
logrado gracias al descubrimiento del radio les había abierto 
algunas fuentes de ingresos, pequeñas subvenciones públicas 
que les permitían comprar los materiales necesarios para las 
Operaciones a gran escala imprescindibles ahora en sus inves- 
tigaciones. No obstante, las más útiles y sustanciosas de aque- 
llas aportaciones no les habían llegado hasta 1902, cuando la 
Academia de Ciencias les concedió una subvención de veinte 
mil francos. Con aquel dinero habían podido financiar la 
extracción industrial de la cantidad suficiente de bario porta- 
dor de radio, que Marie había purificado a continuación en el 
laboratorio y luego había ido cristalizando. 

A medida que transcurría el verano de 1903, cada uno 
empezó a preocuparse seriamente por la salud del otro, y los 
dos empezaron a sentirse más afectados por la naturaleza 
poco satisfactoria de su existencia. Ya antes de su estancia en 
Londres, Fierre había escrito a James Dewar, con quien cola- 
boraba en la investigación sobre el calor desprendido por el 
radio; «Madame Curie está siempre cansada, sin estar verda- 
deramente enferma.»!?" Mientras tanto, Marie estaba conven- 
cida, por su parte, de que la fuente de los males de su marido 
era en realidad el complicado nivel de enseñanza que tenía en 
la Sorbona para poder llegar a fin de mes, y sus constantes 
idas y venidas entre la facultad y el laboratorio. Los violentos 
dolores que sentía en varias partes del cuerpo estaban empeo- 
rando, y a veces le temblaban tanto las piernas que tenía que 
permanecer en cama. Pero él lo seguía llamando «reumatis- 
mo», y lo seguía atribuyendo a la humedad de su cobertizo. 


120 Royal Institution, Londres, Pierre Curie a James Dewar. 8 de enero de 
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Algunos meses antes, la cátedra de mineralogía de la Sor- 
bona había quedado vacante. Sin ser exactamente el tema que 
le había hecho famoso, era, sin embargo, un puesto al cual 
Pierre Curie, gracias a sus pasados trabajos y actuales distin- 
ciones, podía aspirar perfectamente como corredor de ventaja. 
Había contribuido sin lugar a dudas a abrir uno de los campos 
más prometedores de la física desde hacía muchos años. Pre- 
sentó su candidatura, y fue rechazado sin más explicaciones. 
Este fracaso le llenó de amargura y, una vez más, su mujer 
compartió su decepción y se quedó siempre con el penoso 
recuerdo del desprecio con que había sido tratado por sus 
propios colegas académicos. 

Había otras personas que les observaban durante aquella 
época y que intuían el peligro futuro. Georges Sagnac, un 
joven físico, estaba tan preocupado por su modo de vida y por 
la tensión física y mental que la pareja dejaba traslucir, que un 
día se sentó a la mesa y se puso a escribir una carta de diez 
páginas a Pierre, en la que hacía algunos jugosos comentarios 
sobre la forma de vida que llevaban; al principio, adornó su 
discurso con disculpas, pero en seguida cogió al toro por los 
cuernos: 

«23 de abril de 1903. Jueves por la mañana.... 

»Le ruego que recuerde que soy su amigo, un amigo jo- 
ven, sin duda, pero amigo al fin y al cabo. Por eso espero que 
lea cuanto tengo que decirle con paciencia y reflexión. 

«Cuando vi a Mme. Curie en la Sociedad de Física, me 
quedé atónito por la alteración de su aspecto. Ya sé que la 
tesis ha tenido que agotarla, que seguramente ya habrá des- 
cansado desde entonces y que descansará más todavía cuan- 
do, tras haberla presentado, pueda relajarse en paz. Pero he 
tenido, sin embargo, ocasión de darme cuenta con ello de que 
no tiene las suficientes reservas de energía como para poder 
soportar una vida tan puramente intelectual como la que lle- 
van ustedes dos; y lo que le digo de ella puede usted aplicár- 
selo igualmente. 

» Hace mucho tiempo que yo me habría derrumbado si hu- 
biese maltratado mi cuerpo como ustedes maltratan el suyo. 
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«Voy a ponerle sólo un ejemplo. Ustedes dos no comen 
casi nada. Más de una vez he visto, cuando he tenido el placer 
de comer en su mesa, cómo Mme. Curie se ponía a mordis- 
quear dos rodajas de salchichón y luego se bebía una taza de 
té. Bien, le ruego que se detenga y lo piense unos minutos. 
¿Cree que una constitución, incluso siendo robusta, podría 
dejar de sufrir con una dieta tan deficiente?...»!?! 

Proseguía exponiendo las virtudes de las comidas regula- 
res, sabiendo que ellos tomaban muchas de las suyas de pie y 
deprisa, en la cocina que había junto al laboratorio de la rue 
Lhomond. Y todavía estaba lejos de sospechar, naturalmente, 
la cantidad de materia radiactiva que se tragaban al mismo 
tiempo que sus bocadillos. 

«No debería usted usar la indiferencia o la terquedad con 
que ella se le opone como una excusa válida. Me imagino 
perfectamente la siguiente objeción: ¡No tiene hambre! ¡Y ya 
es mayorcita para saber lo que hace! 

»¡No, no le servirá de nada! De hecho se comporta como 
una NIÑA. Le estoy diciendo todo esto con toda la convicción 
de mi razón y mi amistad. 

» Y además es bastante fácil comprender qué es lo que le 
arrastra a comportarse de un modo tan cerril. No le dedican 
ustedes suficiente tiempo a las comidas. Comen a cualquier 
hora y por la noche cenan tan tarde que sus estómagos, des- 
pués de tan larga espera, se niegan a funcionar. Ni que decir 
tiene que es perfectamente comprensible el que una investiga- 
ción les obligue a cenar tarde alguna noche. Pero no tienen 
derecho a convertirlo en costumbre.». Y seguía así, durante 
hojas y hojas, implorándole a Curie que dirigiese su vida y la 
de su mujer hacia modelos más sensatos de convivencia, en 
los que la física pasase de vez en cuando a un segundo plano 
para cederle el sitio a la vida familiar. 

«¿No quiere usted a Irene? Yo creo que jamás podría an- 
teponer en mis preferencias la lectura de un artículo de Rut- 
herford a suministrarle a mi cuerpo el alimento necesario ni a 


121 B.N., Georges Sagnac a Pierre Curie. 23 de abril de 1903. 
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la contemplación de tan preciosa criatura. Dele un beso de mi 
parte. Si fuese un poquito mayor, pensaría lo mismo que yo y 
se lo diría. Piense usted un poco en ella.» 

Sagnac continuaba diciendo que esperaba que cuando hu- 
biese cambiado la situación, según sus prescripciones, Ma- 
dame Curie empezaría a tener otro aspecto menos aletargado 
y que algunos de los rasgos más alegres de su carácter, ahora 
completamente anulados, volverían a aparecer. Pero las sabias 
prescripciones de Sagnac tenían pocas oportunidades de im- 
ponerse a los poderosos agentes químicos que actuaban dia- 
riamente sobre el organismo de los Curie. El radón que respi- 
raban en el laboratorio hora tras hora acabaría por mostrarse 
algunos años más tarde como el responsable directo de la 
fibrosis de pulmón y otras enfermedades respiratorias comu- 
nes a todos los que trabajaban con radio. Acabaría demos- 
trándose más tarde que también los rayos gamma, en las can- 
tidades que sus cuerpos absorbían diariamente de fuentes de 
radio concentradas y sin protección, eran seriamente dañinos 
para la médula espinal, provocando los consiguientes desór- 
denes sanguíneos de tipo canceroso. 

Todos sus temibles síntomas eran ahora evidentes tanto en 
Pierre como en Marie. El 11 de diciembre de 1903, ésta últi- 
ma le escribía a su hermano Jozef: 

«A principios de noviembre tuve una especie de gripe, que 
me ha dejado una ligera tos. Fui a ver al doctor Landrieux, 
que me examinó los pulmones y no me encontró nada malo. 
Sin embargo, dice que estoy anémica....Mi marido se ha ido a 
Londres a recibir la Davy Medal que nos ha sido concedida. 
No le he acompañado por miedo al cansancio.»!?? 

El doctor Landrieux no estaba más familiarizado con los 
síntomas de las enfermedades radiactivas que los demás mé- 
dicos de su época. Hubo otro penoso acontecimiento en la 
vida de Marie Curie que también pudo estar provocado por la 
exposición a las radiaciones a que diariamente se sometía. 


12 E.C., p. 220. 
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A principios de aquel mismo año, había descubierto con 
alegría que estaba otra vez embarazada. Es bien sabido desde 
hace mucho tiempo que una mujer tiene que cuidarse durante 
el embarazo si quiere preservar su salud y la del feto. Marie 
Curie, a pesar de ser hipocondríaca por naturaleza, nunca se 
había cuidado físicamente, ni siquiera durante el embarazo. 
Sin embargo, la extrema fragilidad del feto durante las prime- 
ras semanas de existencia no se ha reconocido hasta hace muy 
poco tiempo. Las leucemias producidas en los niños cuyas 
madres habían sido vistas por rayos X al principio del emba- 
razo, durante los años cincuenta, son una terrible confirma- 
ción de este hecho. 

Sin embargo, no había razón todavía para que Marie Curie 
sospechase que las sustancias con las que trabajaba fuesen 
capaces de afectar de modo irreversible a las células del cuer- 
po humano. Su embarazo coincidió con la época en la que 
andaba manipulando soluciones de radio y polonio altamente 
concentradas y transportándolas por el laboratorio en simples 
frascos de cristal. Sabiendo las cantidades de materia que 
usaba por aquel entonces, se puede calcular aproximadamente 
la cantidad de radiaciones a que se exponía durante una se- 
mana de trabajo normal. Dicha cantidad podría haber alcan- 
zado hasta 1 rem por semana.!? A las mujeres embarazadas 


123 Esta estimación se basa en los supuestos siguientes: en varias ocasiones 
durante los primeros años del siglo XX. Marie Curie produjo cantidades de 
sales de radio purificadas que pesaban hasta 0,1 gramos. Para producir tales 
cantidades tuvo que invertir muchas semanas de procesos de purificación 
repetidos. Sus cuadernos de notas sugieren que no es disparatado suponer que 
trabajaba, por lo menos, cincuenta horas a la semana. Considerando el cálcu- 
lo que pretendía realizar, podría suponerse que guardaba las sales de radio en 
una solución acuosa dentro de un frasco cerrado con capacidad para un litro. 
Es difícil imaginar qué distancia separaba su cuerpo del radio: unas veces, 
sostendría el frasco entre las manos, otras, se encontraría en el otro extremo 
del cobertizo bien alejada de él, por lo tanto, podemos suponer que la separa- 
ría del frasco una distancia media de dos metros. 

Basándose en estos supuestos, de los que me hago enteramente responsable, 
el Dr. J. Vennart, de la Medical Research Council Radiobiology Unit. Har- 
well, ha calculado amablemente para mí que, con un frasco bien tapado, la 
dosis en una semana de trabajo sería de 1 rem. (1 rem es la unidad de dosis 
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que trabajan hoy en día en la industria del radio no se les 
recomienda exponer su organismo a una dosis mayor de 0,03 
rem por semana, dada la bien conocida sensibilidad del feto a 
las enfermedades de origen radiactivo. Marie estaba, pues, 
sometida a unas dosis de radiaciones mucho más elevadas de 
lo que el sentido común permite a una mujer embarazada. 

Además, trabajaba en un cobertizo mal ventilado, en el 
que platillos de porcelana con soluciones de sales radiactivas 
en cristalización se alineaban sobre las estanterías sin cobertu- 
ra alguna. Incluso los frascos tapados eran una fuente de peli- 
gro. Marie Curie no tenía ninguna razón para utilizar otra 
cosa que no fuese corcho o caucho como tapón; se ignoraba 
todavía que el radón atraviesa estos tapones y se expande por 
el aire. Así pues, es casi seguro que la concentración de gas 
radiactivo en la atmósfera del cobertizo fuese varias centenas 
de veces más elevada que la que hoy en día sería considerada 
inofensiva para los que trabajan con radio. 

Como bien observaría Sagnac, el típico rubor que sonrosa 
las mejillas de la mujer embarazada no había de apreciarse en 
su rostro. Iba a ser aquél un verano de embarazo enfermizo 
añadido al malestar de las radiaciones. Y sin embargo, ella 
insistía obstinadamente en decir que se sentía fuerte y en 
forma. Era una ferviente defensora del ejercicio físico como 
panacea contra cualquier enfermedad. 

Aquel mes de agosto decidieron pasar las vacaciones cer- 
ca del pequeño puerto de Saint-Trojan. Marie tenía la cos- 
tumbre de marcharse en bicicleta al lugar elegido para las 


equivalente de radiación ¡onizante que produce los mismos efectos biológicos 
que una dosis absorbida de 1 rad de rayos X o rayos gamma.) Si el frasco 
dejase escapar radón, la dosis correspondiente sería menor, pero el operador 
correría el riesgo de respirarlo. En una habitación de tres metros cúbicos, en 
la que se renueve el aire totalmente dos veces cada hora, el Dr. Vennart 
calcula que, si todo el radón se escapa del frasco, la concentración de radón 
en equilibrio en la habitación sería aproximadamente de 10%uCi/cmP. La 
concentración máxima permisible de radón en los lugares de trabajo reco- 
mendada por la Comisión Internacional de Protección Radiológica es de 
3x10841Ci/cm' (1 Ci, o 1 curie es la cantidad de isótopo radiactivo que decre- 
ce al ritmo de (3,7x1010) desintegraciones por segundo. 
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vacaciones unos días antes que su familia, con el fin de buscar 
un alojamiento barato desde donde harían sus excursiones en 
bicicleta. Embarazada o no, decidió no cambiar aquella cos- 
tumbre y allá se fue, pedaleando, por el campo hasta que 
encontró una habitación para los tres. Con lo cual habría de 
pasarle como en el último embarazo: que rompió aguas ines- 
peradamente. Pero esta vez no tuvo tiempo de volver a París. 
Dio a luz prematuramente a un bebé que murió al poco de 
nacer. No existe evidencia directa de la causa de semejante 
fatalidad. 

Marie escribió a su hermana Bronia, el 25 de agosto de 
1903: 

«Estoy tan consternada por este accidente que no tengo 
valor para escribir a nadie. Me había hecho tanto a la idea de 
este hijo que me invade la desesperación y no puedo conso- 
larme. Escríbeme, te lo ruego, diciéndome si crees que mi 
ánimo puede achacarse al cansancio general, pues he de con- 
fesar que no he ahorrado mis fuerzas. Tenía confianza en mi 
organismo, y ahora lo siento amargamente porque lo he paga- 
do caro. El bebé, una niña, estaba bien y vivía. ¡Y yo que 
tanto la había deseado!»!?* 

Necesitó varias semanas para recuperarse del trauma psi- 
cológico y físico. La vida en general parecía aquel año estar 
volviéndose sombría. 

Aunque 1903 fuese para ella un año difícil, acabaría, sin 
embargo, con un cierto consuelo. La consagración internacio- 
nal definitiva llegó de repente para recompensar a los Curie. 
En noviembre, un breve telegrama procedente de Estocolmo 
les anunció a ellos y al mundo entero que acababan de recibir 
el honor gracias al cual franquearían por fin el abismo que 
separaba la reducida notoriedad debida al descubrimiento del 
radio de la fama mundial. Acababan de concederles, para 
compartirlo con Henri Becquerel, el premio Nobel de física 
por sus trabajos sobre la radiactividad. 


124 E.C., p. 199. 
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Hacía sólo tres años que existía el premio Nobel. El hecho 
de que la opinión de los más eminentes sabios del mundo 
hubiese sido solicitada para decidir el premio les aseguró a los 
Curie la atención de la comunidad científica internacional. 
Esta recompensa resultaba notablemente más atractiva al ir 
acompañada por sumas de dinero nada despreciables. 

Los premios estaban financiados con la fortuna que Alfred 
Nobel había amasado gracias a la industria de armamento y 
explosivos: «dinero dinamita», los llamaría Strindberg con 
desprecio.'? Pero la fundación Nobel, al involucrar en los 
premios a la Real Academia de Ciencias sueca e invitar a la 
propia familia real a la entrega de los mismos, los estaba 
dotando de un cachet que ninguna otra distinción científica ha 
logrado igualar. 

Fue, sin embargo, el ministro francés Marchand quien 
asistió en Estocolmo a la ceremonia junto con Becquerel y 
quien recibió las medallas de oro de manos del rey de Suecia. 
Los Curie se habían echado atrás tanto por el viaje como por 
la ceremonia. Pierre escribió a la Academia sueca para dis- 
culparse alegando que la época en que tendría lugar la cere- 
monia no les permitiría asistir a ninguno de los dos sin tras- 
tornar sus clases. Asimismo añadía: «Madame Curie ha esta- 
do enferma este verano y todavía no se ha recuperado del 
todo.» Era verdad, desde luego, aunque él no estaba mucho 
mejor que ella. 

En su discurso de presentación, el presidente de la Real 
Academia de Ciencias sueca evocó con la dorada solemnidad 
que se imponía los descubrimientos de los tres premiados: 

«Profesor Becquerel: el brillante descubrimiento de la ra- 
diactividad nos demuestra cómo triunfa el saber humano al 
explorar la naturaleza gracias a los rayos no desviables del 
genio que atraviesan veloces el espacio infinito. Su victoria, 
profesor, supone un brillante mentís al antiguo dicho que 
reza: ignoramus-ignorabimus, no sabemos y nunca sabremos. 


125 Schiick y otros. Nobel, the Man and his Prizes (Elsevier. Ámsterdam. 
1962). p. 34 
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Engendra la esperanza de que el espíritu científico surcará 
con su arado nuevos territorios: y esta esperanza es vital para 
la humanidad. 

»El inmenso éxito del profesor y de Mme. Curie ilustra 
maravillosamente el viejo refrán según el cual coniuncta 
valent, es decir, la unión hace la fuerza. La palabra divina se 
nos aparece ahora bajo una luz completamente nueva: “No es 
bueno que el hombre esté solo. Habré de darle una ayuda 
apropiada.” 

»Pero no es esto todo. Esta sabia pareja forma un equipo 
donde se reúnen dos nacionalidades distintas, presagio feliz 
para una humanidad que unirá sus fuerzas para lograr el desa- 
rrollo de la ciencia.»!?6 

El premio Nobel señalaba el principio del periodo más 
agotador en la vida de los Curie. El telegrama que les daba la 
noticia fue el preludio de una avalancha de publicidad a cuyas 
consecuencias nunca supieron adaptarse. Los aspectos apa- 
rentemente románticos de su vida y de su trabajo los converti- 
rían en los primeros científicos que hubieron de afrontar la 
celebridad y el favor popular a una escala tan amplia. Los 
efectos de esta gloria eran tan abrumadores que Marie Curie 
escribiría más tarde sobre sus consecuencias: «El drástico 
trastorno padecido por nuestro voluntario aislamiento fue para 
nosotros causa de verdadero sufrimiento y tuvo todos los 
efectos de un desastre.»!?” 

Ya en el transcurso de los dos años precedentes habían te- 
nido que soportar molestas interrupciones en su trabajo por 
culpa de los periodistas y de individuos o asociaciones que les 
pedían favores, que iban desde apariciones en público hasta 
simples autógrafos. Pero no habían aprendido a lidiar con lo 
que se les avecinaba. Pocos días después del anuncio del 
premio, su laboratorio se convertía en el coto privado de caza 
no sólo de la prensa parisiense, bien conocida ya por la rudeza 
de sus técnicas periodísticas, tempranamente populares, sino 


126 Nobel Lectures. Physics. 1901-21 (Elsevier. Amsterdam. 1967). 
127 M.C., p. 190. 
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también de los corresponsales de la mayoría de los países de 
Europa y América. El Echo de París se colocó pronto en 
primera línea de fuego con una caricatura del rostro de Pierre 
Curie, cuyos fatigados rasgos aparecían dramáticamente dis- 
torsionados sobre dos columnas. En el artículo que lo acom- 
pañaba.!?* el periodista reconocía que Pierre se había visto tan 
desbordado aquel día que sólo había podido concederle quin- 
ce minutos de entrevista, cronometrados por su reloj. Y a 
pesar de que Curie se había limitado a contestar sus preguntas 
con monosílabos, el periodista conseguía llenar hasta media 
página con un artículo que insinuaba la posible utilización del 
radio como curación del cáncer y de la ceguera. 

Al día siguiente de la entrega del premio, Marie Curie es- 
cribió a su hermano: «Estamos inundados de cartas, visitas de 
fotógrafos y de periodistas. Querríamos poder escondernos 
bajo tierra para encontrar un poco de paz. Hemos recibido de 
América una proposición para ir a dar allí una serie de confe- 
rencias sobre nuestros trabajos. Nos preguntan cuánto quere- 
mos cobrar. Cualesquiera que sean las condiciones, tenemos 
la intención de rechazarla. A duras penas hemos podido evitar 
los banquetes que querían organizar en nuestro honor». !?? 

Al mes siguiente, Pierre Curie escribía a Georges Gouy, 
físico amigo suyo a quien habría de confiar a partir de enton- 
ces muchos de sus problemas: 

«22 de enero de 1904. Querido amigo, hace ya mucho 
tiempo que quería escribirle; discúlpeme por no haberlo he- 
cho, pero ello es debido a la vida tan estúpida que ahora llevo. 

«Habrá observado usted este súbito entusiasmo por el ra- 
dio, que conlleva todas las dudosas ventajas de una momentá- 
nea popularidad: hemos sido perseguidos por periodistas y 
fotógrafos de todos los países del mundo, quienes han llegado 
hasta el extremo de reproducir la conversación de mi hija con 
su niñera y describir el gato blanco y negro que tenemos en 
casa... hemos recibido además numerosas peticiones de dine- 


128 Echo de París. 30 de Diciembre. 1903. 
29 EC. p. 221. 
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ro... Por último, los coleccionistas de autógrafos, esnobs, 
gente de la buena sociedad y algunas veces hasta científicos, 
han venido a vemos a nuestros magníficos y tranquilos apo- 
sentos del laboratorio; y todas las noches había un montón de 
cartas que contestar. 

»Así las cosas, me siento invadido por una especie de es- 
tupor. Y, sin embargo, puede que este torbellino no haya sido 
del todo vano, si me sirve para conseguir una cátedra y un 
laboratorio.» 

Semana tras semana, la pareja se vio asediada tanto en el 
laboratorio de la calle Lhomond como en su casa del bulevar 
Kellermann. Era un desfile continuo de personas que había 
que atender. Y cuando conseguían librarse por fin de periodis- 
tas, fotógrafos, editores, visitantes de paso y demás, todavía 
les quedaba un verdadero río de cartas y peticiones a las que 
su conciencia les obligaba a contestar. Se dieron cuenta de 
que ya apenas tenían tiempo para entregarse a la retirada vida 
en el laboratorio que había constituido hasta hacía muy poco 
la base de su existencia. Y estaban empezando a desesperar 
de que algún día su existencia volviese a ser como antes. 

Curie alcanzó un grado tal de frustración y tensión que 
amenazó con abandonar sin demora sus investigaciones sobre 
la radiactividad para volver al tema que había sido su primer 
amor: la simetría en los cristales. Detestaba, en cualquier 
caso, aquella situación competitiva que le obligaba a publicar 
inmediatamente sus descubrimientos ante la amenaza de que 
se le adelantaran otros investigadores en Alemania o Inglate- 
rra. Su mujer supo adaptarse mejor a aquel ritmo. Pero tenía, 
por su parte, otro motivo de preocupación: en la primavera de 
1904, por segunda vez en un año, descubrió que estaba nue- 
vamente embarazada. 


130 M.C., p. 126. 
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12. MENTALIDAD DE PERRO APALEADO 


Después de su última experiencia, el miedo al parto fue 
aquel año la principal preocupación de Marie. Pero aquél fue 
sólo uno de sus lastres. Los setenta mil francos del premio 
Nobel habían aliviado sin duda las dificultades económicas 
inmediatas de la pareja, pero no les liberaban, sin embargo, de 
los problemas personales que estaban empezando a acosarles. 
La lucha por regresar al anonimato estaba ya perdida. Y eso 
significaba que no sólo habían cambiado sus relaciones con el 
mundo exterior al laboratorio, sino que también su vida pri- 
vada tendría que sufrir un cambio. 

De los dos, era Pierre el que menos se resignaba a adap- 
tarse a las exigencias de la nueva situación. Tanto física como 
mentalmente se encontraba en muy baja forma, y estaba preo- 
cupado por conseguir su cátedra en la Sorbona, en la que 
había depositado todas sus esperanzas. Aquel sueño se mate- 
rializó en efecto, pero no sin antes haberse visto obligado a 
exigir las condiciones imprescindibles para la investigación, 
Liard, rector de la Academia de París, pidió al Parlamento 
francés que fuese creada una nueva cátedra específicamente 
para Curie. Aquella petición tomó cuerpo al principio del 
curso académico de 1904-1905. Pierre Curie iba a tener un 
laboratorio y un pequeño equipo de investigadores entre los 
que se incluiría a su mujer como jefe de laboratorio; por pri- 
mera vez en su vida Marie iba a recibir un salario por su tra- 
bajo. Finalmente, los Curie habían logrado ser admitidos por 
el poder establecido. Como tantas veces diría claramente en 
las memorias de sus últimos años, Marie Curie sentía que 
aquella consagración se había hecho esperar demasiado. 

Ahora podían abandonar el cobertizo de la rue Lhomond, 
que tanto juego les había dado a los periodistas, con su techo 
lleno de goteras, sus ventanas desencajadas y los grifos que 
goteaban. Paul Langevin, antiguo alumno de Curie y al que 
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ahora consideraba más como fiel colega, sería su sucesor en 
su antiguo puesto de la Escuela de Física y Química. 

Pero durante aquellos meses que llevaban consigo la pro- 
mesa de una nueva vida, Marie Curie hubo de enfrentarse una 
vez más a los problemas que le planteaba el nuevo embarazo. 
No abandonaría sus investigaciones, aunque sí dejó tempo- 
ralmente su puesto de profesora en Sévres. Pero a comienzos 
de diciembre, cuando se acercaba el momento de dar a luz, se 
encontraba una vez más sufriendo y al límite de sus fuerzas. 

En tiempos de alegría o de crisis, se volvía instintivamente 
hacia Polonia y hacia alguien que compartiese sus raíces. Esta 
vez, fue a su hermana Bronia a quien llamó. Y Bronia cogió 
una vez más el tren para París. A su llegada, los dolores de 
parto ya habían empezado. Marie dio a luz a una niña perfec- 
tamente constituida, a quien llamaron Eve. Una vez pasado el 
peligro del parto, con su notoriedad ligeramente atenuada ya y 
la publicidad también amortiguada, parece que deberían haber 
sido capaces de mirar hacia el futuro con más optimismo. 
Pero no era el optimismo, sin embargo, la cualidad dominante 
de ninguno de los dos. En mayo de 1905, Eleuthére Mascart, 
director de la Oficina Central de Meteorología, se arriesgó a 
revivir los viejos resentimientos de Pierre sugiriéndole que 
presentase por segunda vez su candidatura a la Academia de 
Ciencias. Al tiempo que le aseguraba que su elección era cosa 
hecha. Mascart, sin embargo, añadió: «Es necesario que haga 
de tripas corazón y que realice usted una ronda de visitas a los 
miembros de la Academia, salvo que no estén en casa, en 
cuyo caso puede dejarles una tarjeta de visita con una esquina 
doblada. Empiece la semana que viene y, en unos quince 
días, la tarea estará terminada.»!?! 

Fuera cual fuese la respuesta de Curie, probablemente una 
justificada crítica de la estupidez del procedimiento, tuvo que 
ser agria. La herida del fracaso de 1902 estaba lejos de haber 
cicatrizado. Pero Mascart insistió. «Querido Curie, arréglese- 
las como quiera, pero es necesario que antes del 20 de junio 
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haya hecho el sacrificio de una ronda final de visitas a los 
miembros de la Academia, aun cuando tenga que alquilar para 
ello un automóvil todos los días.» Añadía asimismo en su 
también agria posdata: «Debe también pensar en el hecho de 
que el título de miembro del Instituto le permitirá más fácil- 
mente ayudar a los demás.»!*2 

Curie se dejó convencer y realizó su ronda, con una caja 
de tarjetas de visita en la mano y arrastrándose penosamente 
de una visita a otra; intercambiaba algunas frases educadas e 
incómodas frente a una copa de alcohol o una taza de té, y 
luego pasaba al siguiente. 

Cuando por fin se emitieron los votos. Curie se alzó con la 
victoria en la segunda vuelta con un estrecho margen de ocho 
votos. Aquello no sirvió precisamente para engrosar su con- 
fianza en sí mismo. Ahora que ya era miembro, tenía poco 
tiempo para dedicarle a la Academia. 

Su elección, sin embargo, sí le proporcionó a Marie Curie 
una considerable satisfacción. Desde el nacimiento de Eve, su 
vida había tomado tintes menos sombríos. Marie había vuelto 
a sus clases de Sévres. Dos días a la semana, cogía el tranvía 
de vapor al norte del Louvre y se bajaba en una avenida de 
castaños que conducía a la fachada de la que antaño fuera la 
fábrica de porcelana de Madame de Pompadour. Cuando 
cruzaba el umbral del porche se oía una campana, como era 
tradición antes de la llegada de cada profesor, y las jóvenes 
alumnas de primero y segundo curso se reunían para la clase 
de física. Marie Curie había introducido ya en su programa 
sesiones de prácticas, lo que era una innovación considerable 
para la época. Antes de que llegase ella, las alumnas apren- 
dían física sólo con los libros: jamás con ayuda de sus ma- 
nos.!59 

También hizo grandes esfuerzos para lograr definir lo que 
ella consideraba una teoría correcta para muchachas inteligen- 
tes. Existe entre sus escritos un ejemplo elocuente de tal acti- 
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tud pedagógica: se trata de un problema de dinámica inventa- 
do por Pierre para sus clases. Habla de un ciclista que des- 
ciende una cuesta sin frenos y se les pide a los alumnos que 
calculen su velocidad al final de la cuesta. 

Por aquel entonces. Sévres representaba mucho más que 
una mera aportación económica suplementaria para los Curie. 
Aquellas clases le proporcionaban a Marie una tregua indis- 
pensable en el clima de asedio bajo el cual había tenido que 
vivir los dos últimos años. La introducían en un ambiente 
protegido y estable. Además, aquel trabajo la ponía en contac- 
to con colegas muy diferentes a aquellos compañeros investi- 
gadores con los que había estado conviviendo desde hacía 
tanto tiempo en el pequeño cobertizo. Allí, en la rue Lho- 
mond, un grupo introvertido y callado de tres o cuatro hom- 
bres había centrado su rutina diaria en torno a Marie Curie y a 
su marido. En el colegio de chicas, las relaciones con los 
profesores o las alumnas se situaban a muy otro nivel. El 
atractivo y diligente Paul Langevin también había venido a 
Sévres a enseñar a las chicas por razones económicas y for- 
maba parte del cuerpo de profesores. Llevó consigo una bo- 
canada de aire puro y de inteligencia masculina a aquella 
joven comunidad. Aquellos dos días a la semana permitían a 
Marie Curie recobrar fuerzas para enfrentarse a la rutina coti- 
diana, liberándola de la atmósfera del laboratorio —que en el 
caso de un laboratorio de radio de principios de siglo se trata- 
ba, desde luego, de una «atmósfera», tanto literal como meta- 
fóricamente hablando—. Dos días a la semana escapaba a los 
efectos del radón. 

También por aquella época empezó a relajar las barreras 
que había levantado durante los últimos meses. Una vez más, 
unas pocas personas selectas fueron invitadas al bulevar Ke- 
llermann. Junto a los amigos antiguos aparecieron algunas 
sorprendentes novedades. Una de ellas era Loie Fuller, vedet- 
te del Folies-Bergére. Loie, después de pasar por el teatro 
cómico y el Wild West Show de Buffalo Bill, había progresa- 
do hasta alcanzar las refulgentes y desnudas luces del célebre 
music-hall, convirtiéndose en una experta en efectos especia- 
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les de iluminación. París se extasiaba ante su baile sinuoso: 
«Y de entre este torbellino de luz vaporosa surge un busto de 
mujer, unos hombros y unos brazos, cuya palidez aparece 
delicadamente iluminada de blanco por entre los pétalos de 
una violeta gigante.»!** 

Loie era una muchacha de encanto sencillo pero grande, 
tan seductora en la vida diaria como en la escena, y que supo 
rodearse a lo largo de su prolongada carrera de un amplio 
círculo de amigos sorprendentemente diversos. Entre ellos se 
encontraban Toulouse—Lautrec, Rodin y la reina de Ruma- 
nia. Seducida como el resto del mundo por las maravillas que 
se decían del radio. Loie había pensado en hacerse un traje de 
escena fosforescente usando este elemento como fuente lumi- 
nosa. Sin pensarlo dos veces, escribió a los Curie para propo- 
nerles la idea. Ellos respondieron cortésmente a su demanda 
con la gravedad con que se tomaban cualquier petición extra- 
vagante, por más que les hiciera perder un tiempo precioso. 
De aquella correspondencia surgió una amistad imprevista y 
Loie acabó por atravesar el umbral del número 108 del bule- 
var Kellermann para realizar allí uno de sus bailes con efectos 
luminosos especialmente dedicado a la pareja y su familia. Le 
devolvieron la visita yéndola a ver a su casa. 

La vida cotidiana empezó a parecerse de nuevo en cierta 
medida a una vida normal: la dura rutina de las clases, la 
investigación, los trayectos entre su casa y los centros de 
trabajo, las labores caseras y la posibilidad de consagrar, por 
fin, algo de tiempo a sus hijas. Las dos niñas estaban empe- 
zando a mostrar ya diferencias de carácter; la más pequeña 
era morena y el atractivo de su temperamento extrovertido se 
había hecho patente casi desde la cuna; la primogénita, de 
cabellos más claros, era más introvertida, y en su comporta- 
miento callado y contemplativo se parecía a su padre. Marie 
Curie había triunfado en uno de los periodos más difíciles de 
su vida— que era también el más creativo de todos— mien- 
tras estaba embarazada o con un niño en brazos. Sus hijas 
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eran para ella una permanente fuente de placer durante las 
pocas horas que pasaba en casa después de su trabajo. En 
marzo de 1905, escribía a su hermano Jozef: «Las niñas se 
crían bien. La pequeña Eve duerme poco, y protesta enérgi- 
camente si la dejo despierta en su cuna. Como no soy ninguna 
estoica, la tengo en mis brazos hasta que se calla. No se pare- 
ce a Irene.»!*% Cada una habría de madurar a su manera, y ella 
las observaba crecer sin intervenir, consagrándoles igual ado- 
ración. Sin embargo, nunca serían el centro de su existencia. 

Otros intereses, que antaño habían sido para ella de la ma- 
yor importancia, habían pasado definitivamente a un segundo 
lugar, siempre detrás de su trabajo. La política y las ciencias 
sociales significaban poco para ella. Sin embargo, siguió con 
expectación los progresos de la revolución rusa de 1905, ya 
que prometía un futuro mejor para Polonia. Llegó incluso a 
mandar dinero como ayuda a través de Casimir Dluski. Pero 
las implicaciones del marxismo a un nivel más profundo y la 
posibilidad de un compromiso político hacía ya mucho que no 
le interesaban. Sentía que no iba a poder comprometerse di- 
rectamente. 

En junio de 1905 se sintió bastante fuerte para volver a 
viajar. Pierre Curie consideró que había llegado el momento 
de cumplir sus obligaciones para con la Academia sueca y de 
ir a Estocolmo para pronunciar el discurso que era condición 
inseparable del premio Nobel. Todavía sufría recaídas y se 
cansaba por nada. Los suecos, sin embargo, respetaron el 
deseo de los Curie de tener la mínima publicidad posible, por 
lo que su estancia transcurrió en una relativa calma. 

Aunque el premio les había sido atribuido a los dos, fue 
Pierre quien pronunció la conferencia oficial; Marie, sentada 
entre los demás miembros de la audiencia, escuchó al hombre 
enfermo describir su trabajo común con aquella humildad casi 
servil que le caracterizaba. El matemático Henri Poincaré dijo 
de Pierre: «Se alzó hasta la gloria con la mentalidad de un 
perro apaleado.» 
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Pierre Curie empezó pidiendo excusas por haber tardado 
tanto en ir a Estocolmo «por razones absolutamente ajenas a 
nuestra voluntad». Con aquel eufemismo quería aludir a sus 
enfermedades. Pero nunca llegaría a saber la verdadera causa 
de su mal. Seguía llevando siempre consigo muestras de radio 
para poder demostrar sus propiedades al hilo de su discurso. 
Por aquel entonces estaba ya más dispuesto a admitir las 
conclusiones teóricas, que habrían de suponer una transfor- 
mación radical en la visión de la física, y a las que investiga- 
dores como Rutherford y Soddy habían llegado a partir de su 
descubrimiento fundamental —el de los Curie— de poderosas 
fuentes radiactivas. Acabó por reconocer finalmente que «la 
propia existencia del átomo es la que está en entredicho», 
queriendo decir con ello que tal vez el átomo, después de 
todo, estuviese compuesto por partículas todavía más peque- 
ñas. 

Los últimos años habían sido difíciles y poco productivos 
para Pierre. Sin embargo, le habían llevado a reflexionar más 
profundamente sobre las implicaciones de su trabajo y del de 
su mujer. Acabó, pues, su conferencia con una nota de inquie- 
tud: 

«Podría incluso llegar a pensarse que el radio tiene la po- 
sibilidad de convertirse en algo muy peligroso en manos de 
criminales, y aquí es donde cabe preguntarse si la humanidad 
se beneficia de conocer los secretos de la naturaleza, si está 
preparada para aprovecharlos o si acaso este conocimiento no 
le será perjudicial. Los descubrimientos de Nobel son un 
ejemplo característico: los potentes explosivos han permitido 
a los hombres hacer obras dignas de admiración, pero son 
también un terrible medio de destrucción en manos de los 
grandes criminales que arrastran a la gente hacia la guerra. Yo 
soy de los que piensan, al igual que Nobel, que la humanidad 
sacará más bien que mal de los nuevos descubrimientos. »!* 

Era éste un elogio bastante discutible del fabricante de 
armas que había sido Nobel, pero encerraba, sin embargo, una 
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extraña presciencia. Aquello demostraba que Pierre y Marie 
Curie empezaban a entrever otras aplicaciones del radio que 
iban más allá de la mera contribución al conocimiento físico 
del átomo. La pureza del descubrimiento era responsabilidad 
suya, ¿pero quién respondería de sus aplicaciones? La radio- 
terapia, o curieterapia como se le llamó en Francia, ya estaba 
siendo utilizada por médicos franceses que trabajaban con 
radio prestado por los Curie. Este era el aspecto positivo de 
las aplicaciones. Pero en su pesimismo, Pierre había temido 
malos presagios para el futuro. ¿Podría acaso el radio y los 
conocimientos que de él se derivaban tener terribles aplica- 
ciones, incluso para la guerra? 

El París de 1890 había visto la publicación de un artículo 
de divulgación de asombrosa clarividencia, escrito por un 
militar, Emile Driant, que usaba el seudónimo de Capitain 
Danrit. Se titulaba La guerra de mañana.'*” Driant combinaba 
sus conocimientos militares y su interés por la ciencia para 
predecir, con un ágil estilo tipo Boy?s Own,'% cómo podrían 
llegar a ser utilizadas la física y la química en guerras futuras. 
Predecía, entre otras aplicaciones, la guerra aérea, la puesta a 
punto de diversos detonadores eléctricos destinados a sembrar 
la muerte, y la fabricación de explosivos de alcance inimagi- 
nable. El propio Curie, ya en enero de 1900, había recibido 
una carta del Ministerio de la Guerra. Estaba escrita por un tal 
capitán Ferrié, quien había seguido puntualmente todas las 
publicaciones de los Curie sobre la radiactividad, y le pedía 
consejo sobre la posibilidad de utilizar el radio para hacer 
luminosos los puntos de mira de los fusiles y los dispositivos 
de seguridad de las minas con vistas al combate nocturno. 

La pureza y «lo desinteresado» del trabajo de los Curie 
eran un equilibrio difícil de mantener, y tanto Pierre como 


137 Danrit (Emile Driant), La Guerre de Demain (Fayard. París. 1890). 


138 Boy's Own Book: tratado inglés sobre deportes, publicado en 1828, en el 
que se explicaban las reglas de toda una serie de juegos para muchachos, 
entre los que se incluía un antecedente del béisbol. (N. del T.) 
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Marie mostraron siempre cierta ingenuidad a este respecto. 
Estaban encadenados a la vida que se veían obligados a lle- 
var: y sólo mediante aquella rutina implacable y severa po- 
dían permitirse proseguir sus investigaciones. Marie tenía que 
continuar con su trabajo de media jornada como profesora en 
Sévres para complementar su salario de jefe del laboratorio de 
Pierre, insuficientemente dotado todavía tanto de personal 
como de aportaciones económicas. 

En febrero de 1906, Pierre creyó haber encontrado una ri- 
ca benefactora que prometió ayudarles con dinero en metáli- 
co. En una carta que dejaba traslucir un estado de ánimo de- 
primido e insatisfecho, Pierre le expuso a aquella mujer sus 
dificultades: su mujer y él estaban empezando a cansarse de 
los trayectos entre el laboratorio y su casa; Marie llevaba una 
vida muy dura; su ideal habría sido criar a las niñas en el 
campo. «La vida en el centro de París es destructiva para las 
niñas, y mi mujer no puede arreglárselas para educarlas en 
estas condiciones.».'* Él quería vivir en paz entregado a la 
investigación científica, lejos del bullicio de la ciudad. Lo que 
le estaba pidiendo, en definitiva, era que se crease para ellos 
un Instituto del Radio. 

La ironía es conmovedora. En 1903, las sales de radio cos- 
taban 400 libras esterlinas el gramo; este precio pasaría a 
15.000 libras en 1912 y, durante la 1 Guerra Mundial, cuando 
empezaron a usarse para los puntos de mira del fusil y las 
brújulas, subieron nuevamente hasta alcanzar las 20.000 li- 
bras el gramo. Al igual que Roentgen nunca había patentado 
sus rayos X, los Curie se habían negado a patentar la produc- 
ción comercial del radio. En 1906, no habían ganado ni un 
penique del radio separado según el método concebido por 
Marie. Durante toda su vida insistiría con orgullo en señalar 
ese hecho. 

Habían recibido innumerables demandas de información 
acerca del proceso de separación del radio, sobre todo de 
América. Respondían siempre gratuitamente y de buen grado, 
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ya que ésa era la actitud científica tradicional frente al cono- 
cimiento adquirido. Industrias enteras se estaban levantando 
gracias a las detalladas informaciones técnicas por ellos pro- 
porcionadas. 

La Central Chemical Products Company, que fue la pri- 
mera en extraer la plecblenda a escala industrial bajo la direc- 
ción de Marie Curie y André Debieme, lo hizo a bajo precio, 
pero sacó de la operación una información y una experiencia 
inestimables. Marie Curie pensó ingenuamente que aquel 
intercambio era más que equitativo. Ella desdeñaba los aspec- 
tos económicos de la investigación y el desarrollo industria- 
les, como algo ajeno a su competencia. A sus ojos, el hecho 
de que la posible comercialización del producto pudiese traer 
consigo beneficios enormes para el director de la empresa con 
una aportación mínima de capital inicial no era cuestión de su 
incumbencia. La aplicación de la ciencia estaba demasiado 
alejada de la pureza de la adquisición del saber para que ella 
creyese tener que interesarse en ello. 

Marie Curie siempre había admirado a un industrial fran- 
cés. Armet de Lisie, que fue el primero en lanzarse a la fabri- 
cación del radio. Lo juzgaba «desinteresado». En 1904, De 
Lisie creó una fábrica recurriendo con toda libertad a los 
consejos de los Curie. Como compensación, les proporcionó 
los locales y las facilidades que la universidad, financiada por 
el gobierno, no había sabido o querido proporcionarles. Hacia 
1906, la fábrica de Armet de Lisie precisaba en sus membre- 
tes: «Sales de radio y otras sustancias radiactivas». Al lado 
podía verse el dibujo de una mano sosteniendo un misterioso 
cilindro del cual salían unos rayos, presumiblemente radiacti- 
vos, que parecían forjar bajo su luz estas palabras: «Armet de 
Lisie, sustancias radiactivas (marca registrada)». Hacia 1913, 
el industrial pudo sacar a flote la creación de la General Ra- 
dium Production Company, con un capital nominal de 
1.250.000 libras. 

La actitud del gobierno austro-húngaro había cambiado 
mucho desde aquellos primeros tiempos en que había sido 
necesario un complicado proceso de presiones diplomáticas 
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para obtener la autorización de extraer unos pocos sacos de 
pecblenda de Joachimsthal. En marzo de 1905, el embajador 
de Austria en París escribía a Pierre Curie dándole las gracias 
en nombre de su gobierno por los 200 miligramos de radio 
que había donado a un sanatorio de Viena. En su carta, asegu- 
raba a Pierre que «el ministro imperial y real de Agricultura 
austríaco» estaba dispuesto a enviar, en cuanto fuese necesa- 
rio, tantas toneladas de pecblenda como los Curie necesita- 
ran,'*! También los austríacos vislumbraban ya las posibilida- 
des comerciales del radio. 

Y sin embargo, mientras crecía en torno a ellos la comer- 
cialización hasta alcanzar su apogeo, los Curie estaban lite- 
ralmente mendigando dinero a una mujer rica para poder 
levantar un laboratorio que cubriese sus relativamente simples 
necesidades. Marie Curie diría más tarde a su yerno, el físico 
Frédéric Joliot: «Si hubiésemos tenido un buen laboratorio, 
habríamos podido hacer más descubrimientos y nuestra salud 
habría sufrido menos.!*Y 

Ni que decir tiene que los Curie sufrieron mucho más de 
lo que hubiera sido estrictamente preciso. El científico que se 
consagra a la investigación pura debe admitir que, tarde o 
temprano, sus trabajos van a tener una aplicación práctica, 
sino por su parte, sí al menos por la de otros. Le guste o no, 
tendrá su parte de responsabilidad en dicha aplicación. Él es 
el eslabón inicial en la cadena del saber, el guardián de la 
información primera que puede ser usada para advertir a 
aquellos que pueden llegar a padecer o a beneficiarse de sus 
aplicaciones. 

Pero los Curie miraban las aplicaciones del descubrimien- 
to científico como algo que se salía de los límites de su pure- 
za. Igualmente estimaban que no era tarea suya protegerse y 
garantizar, mediante sencillos procedimientos legales y co- 
merciales, que la aplicación de sus trabajos sobre radiactivi- 


141 L.C., El embajador austro-húngaro en París a Pierre Curie, marzo de 1905. 
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dad pudiera usarse para financiar sus futuras investigaciones. 
Este tipo de precauciones no les habría obligado necesaria- 
mente a verse envueltos en beneficios que juzgaban poco 
éticos. Pero no se aseguraron ninguna garantía, y tuvieron que 
sufrir las consecuencias. Los dos intentaban seguir viviendo 
la vida que habían definido en los primeros tiempos, cuando 
Marie vivía en su buhardilla del Barrio Latino, como «nuestro 
legítimo sueño científico». Pero aquél era un sueño que bor- 
deaba la pesadilla. 

En 1906, la salud de Pierre estaba más deteriorada que 
nunca. Su cansancio se veía reflejado en el ritmo de sus pu- 
blicaciones, cuya regularidad se había mantenido uniforme a 
lo largo de su vida creativa. De 1883 a 1904, y excepto los 
dos años durante los cuales Marie y él se consagraron casi 
exclusivamente a la separación del polonio y del radio, publi- 
có algo todos los años. A partir de julio de 1893, fecha de la 
publicación de su primer artículo sobre la radiactividad, re- 
dactado en común con su mujer, y hasta julio de 1904, publi- 
có en los informes de la Academia de Ciencias, solo o con sus 
colaboradores, no menos de veinticinco artículos, casi todos 
referidos a algún aspecto de la radiactividad. Su último artícu- 
lo de 1904, presentado en colaboración con dos colegas médi- 
cos, trata sobre los efectos experimentales de las emanaciones 
radiactivas en los ratones y conejillos de Indias.!** Los infor- 
mes de autopsia constataban en estos animales una congestión 
pulmonar intensa, así como la modificación de los leucocitos 
en la sangre —glóbulos blancos que inmunizan a los cuerpos 
contra las enfermedades infecciosas—. Sus conclusiones no 
dejaban lugar a ninguna duda respecto a los efectos devasta- 
dores de los gases que emanan del radio. Los Curie no quisie- 
ron, sin embargo, ver ninguna advertencia en aquel trabajo, 
advertencia evidente para quienes como ellos experimentaban 
y padecían los efectos de las emanaciones del radio en su 
trabajo de laboratorio. En los dos años siguientes a 1904, 
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Pierre Curie no publicó una sola nota; un artículo que había 
preparado sobre la radiactividad de los gases de las aguas 
termales se publicó después de su muerte. 

Sorprendentemente, durante aquel periodo se interesó por 
el espiritismo. Al principio, Marie Curie se sintió tan intriga- 
da como él y otros muchos científicos por lo que era entonces 
una diversión de moda; parecía el acompañamiento apropiado 
para la reciente revelación a los profanos de los misterios de 
los rayos X y la radiactividad. Los Curie llegaron incluso una 
noche a sentarse alrededor de una mesa con su amigo Jean 
Perrin y con una médium de reputación internacional, Eusapia 
Paladino. Paladino se sentó, en la habitación oscura, entre los 
dos hombres; tenía su pie derecho sobre el pie izquierdo de 
uno de los físicos y su pie izquierdo sobre el pie derecho del 
otro. Era el viejo «truco del botín». Un espíritu desencarnado 
—<que no era otro que la propia Eusapia— se manifestó bajo 
la forma de una «emanación fluida», de una «materialización 
ectoplásmica» y rozó el rostro de los participantes.!'* De 
repente, uno de los asistentes encendió las luces, y pudieron 
ver a la Paladino, desprovista de sus zapatos «lastrados» y 
agitando una bufanda de muselina, con su reputación súbita- 
mente hecha añicos entre aquella pequeña asamblea de sa- 
bios. Sin embargo, ello no le impidió proseguir con la cabeza 
bien alta su carrera en otros muchos salones, bajo la mirada 
menos atentamente escrutadora de ciertas eminencias científi- 
cas europeas. Todavía quedaba mucha gente que necesitaba 
creer. 

Pierre Curie era una persona que deseaba desesperada- 
mente creer en algún fenómeno espiritual que pudiese ser 
llevado al reino de lo medible. Escribió a Marie en una de sus 
primeras cartas; «Debo confesarle que estos fenómenos espi- 
ritistas me intrigan mucho. Creo que hay en ellos cosas que 
tocan muy de cerca el mundo de la física.»!* 


144 Lot, F., Jean Perrín (Seghers. París. 1963). p. 101. 
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Durante los primeros meses de 1906, deprimido y cons- 
tantemente cansado. Curie se mostraba desencantado de la 
radiactividad. Lo que en el papel podía parecer la gloriosa 
realización de su sueño científico no le había traído la verda- 
dera felicidad. Con aquel estado de ánimo decidió tomarse 
unas vacaciones con los suyos. Marie Curie describiría más 
tarde cómo «enfermo y cansado, me acompañó a mí y a las 
niñas a pasar la Pascua en el valle de la Chevreuse. Fueron 
dos días dulces bajo un sol templado, y Pierre Curie sintió que 
el peso de su fatiga disminuía con aquel descanso reparador 
cerca de sus seres queridos. Se divirtió en los prados con las 
niñas y habló conmigo de su presente y su futuro».'*% Los días 
siguientes continuó hablando del ideal que se les había esca- 
pado: «de las ideas sobre la cultura en la que había soñado». 

Aquel mismo mes, una revista inglesa. The Gentlewoman, 
evocaba con los términos almibarados de costumbre la vida 
de los Curie, tal como aparentaba ser desde fuera: «El matri- 
monio de M. y Mme. Curie era, como muchos matrimonios 
franceses de hoy en día, la unión de afinidades perfectas. Eran 
amantes compañeros tanto en su vida de trabajo en el labora- 
torio como en su vida familiar, que no era menos fascinante 
por causa de sus éxitos científicos y sus muchos honores.» 

Las corrientes internas que ponen en tensión la vida de un 
matrimonio sometido a las condiciones en que vivían los 
Curie nunca podrían haber sido percibidas, ni siquiera por los 
amigos más íntimos, bajo ninguna perspectiva que rozase 
siquiera la verdad; sólo la pareja implicada sabía la realidad. 
Y aquella pareja padeció tensiones sin duda alguna; otros tal 
vez no hubiesen sobrevivido a su experiencia. Sin embargo, la 
tensión a que estaba sometida su salud sí que era evidente. El 
19 de abril se reunió a comer un grupo de amigos en un hotel 
de la orilla izquierda del Sena para discutir los problemas 
administrativos de la facultad de ciencias de la Sorbona. Ma- 
rie estaba en casa para dar de comer a las niñas. Era un día 
lluvioso y los físicos permanecieron en el interior del hotel. 


146 M.C., p. 177. 
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Poco después de acabar la discusión. Curie se levantó. Se 
despidió de sus colegas, entre los que se encontraba Jean 
Perrin, y empezó a andar en dirección al Sena y las oficinas 
de sus editores, Gauthier-Villars, situadas en uno de los mue- 
lles cerca de Pont-Neuf. Allí se encontró con la puerta cerrada 
a causa de una huelga de impresores. Era un día desperdicia- 
do. Abriendo el paraguas mientras andaba, alzó los ojos hacia 
la calle Dauphine, alejada del puente; en la espesa avalancha 
del tráfico de la tarde, tranvías, automóviles y coches de caba- 
llos se apresuraban en la calzada. Empezó a cruzar. 
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13. MUERTE EN LA FAMILIA 


Todo pasó en pocos segundos. Sólo una o dos personas 
tuvieron tiempo de ver lo que realmente ocurrió. Un testigo 
contó que el cráneo le había estallado en miles de fragmentos. 

El conductor del ancho vehículo, una de cuyas ruedas ha- 
bía cometido lo irreparable, describió con detalle el accidente. 
Lloriqueaba al contar su relato en la comisaría del barrio, 
rodeado de un grupo de reporteros. Sus lágrimas eran debidas 
tanto a su estado emocional como al temor de ser considerado 
responsable por la policía y resultar detenido. No paraba de 
repetir a los periodistas: «Iba andando muy aprisa, con su 
paraguas abierto en la mano, y se tiró literalmente bajo mi 
caballo izquierdo».!'* 

El conductor del coche de caballos se llamaba Louis Ma- 
nin. Tenía unos treinta años. Aquella tarde había cruzado el 
Pont-Neuf sujetando a sus dos percherones, poco acostum- 
brados al tráfico, cuando se vio obligado a pararse para dejar 
pasar a un tranvía. Luego arrancó a paso lento y empezó a 
andar por la calzada derecha de la rue Dauphine con su carga 
de uniformes militares. Un simón se estaba cruzando con él 
en dirección contraria, cuando, de repente, el hombre del traje 
negro y el paraguas apareció detrás del simón, justo delante 
de su caballo izquierdo. El hombre pareció resbalar sobre el 
húmedo asfalto e intentó agarrarse al animal, que se encabri- 
tó. Manin levantó instintivamente el freno con una mano, 
mientras que con la otra tiraba de las riendas. El hombre de 
negro, enredado en los arreos de los caballos, obstaculizado 
por su paraguas y sus propias piernas, se cayó entre los dos 
animales que el conductor intentaba sujetar y entre las ruedas 
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delanteras del pesado vehículo. La rueda trasera izquierda 
trituró la cabeza de Pierre Curie. 

Un grupo de curiosos se reunió rápidamente para mirar la 
sangre que se mezclaba con la lluvia en el canalón. Un briga- 
dier de la armada colonial, un dependiente de ultramarinos, 
un peón caminero y un hombre de negocios habían visto el 
accidente y estaban ya listos para testificar que el conductor 
no tenía la culpa. Pero el gentío, excitado por el jaleo, el piso- 
teo impaciente de los caballos y la visión de la sangre, co- 
menzó a maltratar a Manin. La policía tuvo que intervenir 
para protegerle. Uno o dos de los que presenciaban el acci- 
dente intentaron parar a un simón, pero ningún cochero quiso 
coger el cadáver ensangrentado en su coche por no manchar 
los asientos. Hubo de ser transportado en camilla. 

A pesar de las terribles heridas de la cabeza, la cara estaba 
todavía reconocible. Se encontraron en el bolsillo de su cha- 
queta tarjetas de visita con la dirección de la facultad de 
Ciencias y con la del bulevar Kellermann. 

Fue un viejo ayudante de laboratorio de Curie, Pierre 
Clerc, el encargado de identificar el cuerpo. Al ver en qué 
estado se encontraba su cabeza, prorrumpió en sollozos. Dijo 
que le había repetido muchas veces a su jefe que nunca tenía 
suficiente cuidado al cruzar la calle, que siempre iba pensan- 
do en otra cosa. 

En aquella época Marie Curie ya no vivía en el bulevar 
Keliermann. Se había trasladado a Fontenay-aux-Roses, don- 
de residía otro pequeño grupo de científicos, entre los cuales 
estaba Paul Langevin, que quería alejar a sus hijos del tráfico 
de París. Se decidió que Paul Appell, como colega de Curie y 
decano de la facultad de Ciencias, y Jean Perrin, a título de 
amigo y vecino, se encargasen de darle la noticia a Marie. 
Marie Curie escondió siempre sus emociones, y así lo hizo 
también en esta ocasión, la más penosa de todas. A pesar de 
lo que el relato tenía de insoportable, conservó el dominio de 
sí misma, escuchó algunos de los detalles que los dos hom- 
bres consideraron oportuno darle, preguntó a Jean Perrin si su 
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mujer querría acoger a las niñas durante esa noche, y se quedó 
a solas con su dolor. 

Dos horas más tarde, una ambulancia llevó el cuerpo a la 
casa. Era imposible sustraerse a lo que había que hacer a 
continuación. Fue instalado en una habitación de la planta 
baja. Allí, Marie hubo de enfrentarse al espectáculo del cuer- 
po destrozado del hombre que le había hecho vivir los años de 
su vida que realmente importaban. Todas las dificultades que 
habían tenido que soportar juntos aparecían de repente como 
insignificantes. Pierre Curie le había dado el amor de sus años 
jóvenes y le había hecho acceder a una vida que quizás nunca 
hubiese conocido de otra forma. Lo que quedaba de aquel 
sueño ya estaba llegando a su fin, pero lo que habían vivido, 
lo habían compartido realmente. Curie jamás se había atribui- 
do ni un punto más de gloria que la que le correspondía. Ella, 
a quien hubiese sido tan fácil confinar a un segundo plano el 
día en que por fin se reconocieron sus méritos, nunca lo estu- 
vo gracias a su marido. La generosidad de Pierre le había 
asegurado la justa consagración de un trabajo igual. En cuanto 
a los sufrimientos, físicos y morales, éstos también habían 
estado equitativamente repartidos. Ahora, ante ella yacía 
hecho añicos su «frágil cerebro», como él mismo lo había 
llamado un día. 

El dolor de revivir éxitos y sufrimientos iba a empezar 
ahora. Las lágrimas que lo acompañasen serían derramadas en 
la soledad. Su yo más íntimo tenía la fuerza suficiente como 
para cerrarse de nuevo sobre sí misma, al menos de momento. 
Pero aquel golpe y el tormento de contemplar el efecto físico 
producido era algo demasiado terrible como para poder impe- 
dir que perforara aquella coraza protectora. 

Aquella noche, una procesión de coches y carruajes desfi- 
ló por la puerta de su casa dejando en ella un visitante que 
luego volvía a partir. La muerte del físico se convertía así en 
un acontecimiento que reclamaba manifestaciones de duelo y 
de respeto por parte de las más altas esferas de una sociedad 
oficial con la que los Curie se habían sentido tan a menudo en 
desacuerdo. Entre los visitantes que afluyeron en las horas 
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siguientes se encontraban el presidente de la República y el 
presidente del Consejo, así como los más veteranos represen- 
tantes de la Universidad de París. 

Durante los días que siguieron, Marie Curie mostró una 
imagen marcada por el dolor pero aparentemente inescrutable 
frente a todos aquellos que le expresaban su compasión. Evi- 
taba hablar de la tragedia. Sin embargo, a lo largo de aquellas 
horas su resistencia quedó muy quebrantada. Jamás en su 
vida, ni en sus años jóvenes, se había permitido a sí misma el 
sentarse a escribir subjetivamente sus íntimos pensamientos. 
Sus escritos y sus notas habían sido siempre cartas rigurosa- 
mente objetivas, memorias científicas y mesurados informes. 
Pero no existía medida que aplicar a la muerte. Por primera 
vez, sintió la necesidad de expresar lo que le ahogaba. Sola, 
en la habitación de arriba, empezó a redactar, con letra de- 
sigual, un diario. Lo que iba a escribir era una colección de 
cartas de amor a un muerto, presididas por un sentimiento de 
culpa, cartas que jamás habría sido capaz de escribir cuando 
vivían juntos. No lo hizo en su lengua materna, el polaco, sino 
en francés, el idioma que siempre habían hablado juntos. 

<«...Qué choque terrible ha sufrido tu pobre cabeza que tan- 
tas veces he acariciado cogiéndola entre mis manos. Te he 
besado los párpados, los mismos que solías cerrar para que yo 
los besase, ofreciéndome tu cabeza con un movimiento fami- 
liar... 

»...Te hemos metido en el ataúd el sábado por la mañana, 
y yo te levanté la cabeza para aquel traslado. Hemos besado 
tu frío rostro por última vez. Después hemos metido algunas 
hierba—doncellas del jardín en tu ataúd y aquella foto mía 
que llamabas “la buena estudiantina" y que tanto te gustaba. 
Es el retrato que debe acompañarte hasta la tumba, el retrato 
de aquella que tuvo la inmensa dicha de gustarte tanto como 
para que no dudases en ofrecerle compartir tu vida con ella, 
aunque no la hubieras visto todavía más que unas cuantas 
veces. Me dijiste muchas veces que fue la única vez en tu 
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vida que actuaste sin ninguna duda, con la convicción absolu- 
ta de estar haciendo bien.»!* 

El sentimiento de culpa, que es más que remordimiento, 
del cónyuge que queda solo es un fenómeno psicológico muy 
conocido. Se percibe en estas frases en las que Marie Curie se 
deja, en privado, ahogar por la emoción. Eran frases que nun- 
ca había escrito antes y que ahora sólo podía dirigirse a sí 
misma. El sentimiento de culpa del cónyuge que sobrevive se 
debe muchas veces a algo más profundo que el mero hecho de 
haber sobrevivido; puede nacer de una impresión de infideli- 
dades o incapacidades, reales o imaginarias. Algo así era lo 
que sentía Marie Curie, y con tal intensidad que, aunque des- 
truyó la mayoría de los papeles que descubrían su vida priva- 
da, conservó aquellas páginas extremadamente personales 
para que algún día, en algún lugar, pudiesen ser leídas por 
alguien. Su familia las ha conservado en la Biblioteca Nacio- 
nal con la restricción de que no sean leídas, con excepción de 
un breve extracto, ya publicado por su hija Eve, hasta la últi- 
ma década de este siglo. 

La aflicción causada por la culpa se manifestó de otras 
formas. Como en otros momentos críticos de la vida de Marie 
Curie, su hermana Bronia había acudido desde Polonia para 
ayudarla a sobrellevar la angustia. Años más tarde. Bronia le 
contaría a Eve Curie cómo fue aquella noche en que Marie 
hizo un gesto simbólico, un tributo arrancado de lo más pro- 
fundo, de su más íntimo y escondido ser. Algunas semanas 
después de la muerte de Pierre, una noche templada, Marie 
llevó a Bronia hasta su dormitorio, donde, a pesar del calor, 
crepitaba un gran fuego. Marie trajo en silencio un gran pa- 
quete rígido, envuelto en papel impermeable y lo rasgó. Al 
abrirse, el paquete dejó aparecer la ropa manchada de sangre 
de Pierre a la que todavía estaban adheridos resecos jirones de 
carne. Marie cogió la ropa, empezó a cortarla, y luego se puso 
a besarla y a acariciarla hasta que Bronia se la quitó para 
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arrojarla al fuego. Marie se derrumbó entonces llorando en los 
brazos de su hermana mayor. 
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Placa de bronce colocada en la Escuela de Física y Química de 
París en memoria de Fierre Curie. 


— 191 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


Marie había dejado para después del funeral una de las ta- 
reas más personales e intransferibles: decir la verdad a las 
niñas. Había que decírselo, aunque sólo Irene, niña inteligente 
y precoz para sus ocho años, era lo bastante mayor como para 
comprender el sentido de tan difícil conversación. Irene esta- 
ba jugando en la casa de al lado con la joven Aliñe Perrin 
cuando Marie juzgó que había llegado el momento. Aliñe 
jamás olvidaría la imagen de la mujer vestida de negro que 
entró mientras ellas jugaban, ni la indiferencia de Irene cuan- 
do Marie se inclinó para decirle que su padre había muerto. 
La niña escuchó y después, sin ninguna reacción, se dio la 
vuelta para continuar jugando con Aliñe: «Es demasiado 
pequeña, no lo entiende», dijo Marie, que se vio obligada a 
dejar a las niñas con su juego para alejarse rápidamente.!* 
Pero, de repente, Irene captó el sentido de aquellas palabras y 
estalló en sollozos. Henriette Perrin, la mujer de Jean, la ayu- 
dó a recorrer los todavía pocos metros que la separaban de los 
brazos de su madre. Pero durante varios años después del 
incidente. Marie no fue capaz de pronunciar el nombre de su 
marido delante de sus hijas, ni a hablar de nada relacionado 
con su vida juntos. 

Durante los días que siguieron a la muerte de Pierre, Ma- 
rie rozó la depresión nerviosa. Por un lado tenía a Bronia y 
sus grandes brazos maternales listos para recibirla; por otra, 
aquel diario centrado en sí misma y su autocompasión. El 
contraste entre la silueta llena y robusta de Bronia y el cuerpo 
delgado y frágil que Marie presentaba ahora a los ojos del 
público, con su delicadeza todavía más subrayada por el ne- 
gro y sobrio vestido, era sobrecogedor. No dejaba subsistir 
ninguna duda en cuanto a las privaciones físicas que, en parte 
consciente y en parte inconscientemente, había sufrido duran- 
te los últimos años. Pero también disfrazaba su capacidad de 
recuperación. Menos de dos semanas después del drama, se 
había hecho cargo de la correspondencia que concernía el 
futuro de su laboratorio, y un mes más tarde en su cuaderno 
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de laboratorio se alineaban de nuevo las habituales columnas 
de cifras de sus observaciones. Sus notas demuestran que 
trabajaba en su banco de laboratorio de la calle Cuvier, preci- 
pitando, purificando, observando las emanaciones y siempre 
midiendo sin descanso, hora tras hora. Con frecuencia, duran- 
te aquellos meses, trabajó en la pequeña habitación, iluminada 
con luz artificial, a veces hasta altas horas de la noche, a ve- 
ces de madrugada. De vez en cuando, volvía a su diario y a su 
introspección, pero el sentimiento de culpabilidad y la necesi- 
dad de recurrir a este sustituto se fueron difuminando poco a 
poco; y pronto el radio y sus distracciones volvieron a ser el 
centro de su vida. 

El 8 de mayo, sólo dos semanas después del funeral. 
Georges Gouy, el amigo de Pierre, escribía a Marie para 
agradecerle que le hubiese escrito dos cartas en las que «salía 
momentáneamente de sus tristes pensamientos para ocuparse 
de las cosas científicas que tanto quería Pierre», !% y le pro- 
porcionaba las informaciones que ella le había pedido a pro- 
pósito de un circuito eléctrico experimental. 

Había decidido asumir sola el papel que su marido y ella 
habían compartido hasta entonces. Había adquirido ya la 
suficiente habilidad política como para saber manejar aquel 
mundo científico y académico dominado por los hombres. 
Pero jamás se le ocurrió dudar, durante aquellos días en los 
que intentaba imaginarse su futuro y el de sus hijas, que pu- 
diera sobrevivirle a él de otra manera que como su igual. No 
pidió ningún favor y manifestó bien claramente que aborrecía 
la caridad. Los amigos de Pierre se habían adherido rápida- 
mente a la idea, lanzada por uno o dos de ellos, de abrir una 
suscripción para obtener fondos en beneficio suyo. Ella, sin 
darle más vueltas, le expresó a Georges Gouy su «repugnan- 
cia» ante la simple mención de semejante iniciativa. 

Cuando Le Journal (un diario de cambiantes lealtades, 
como Marie acabaría por descubrir en perjuicio suyo) publicó 
que un grupo de mujeres parisienses deseaban hacer un gesto 
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público en su favor (se habló de una medalla, de un busto, de 
un libro de firmas), ella manifestó inmediata y categórica- 
mente su forma de ver las cosas: «Quiero decirles de una vez 
por todas que no deseo ninguna manifestación pública de esa 
índole.»!*! 

En cambio, lo que sí aceptó fue el puesto universitario que 
su marido había anhelado tanto durante la mayor parte de su 
vida de hombre maduro y que había logrado disfrutar durante 
tan sólo dieciocho meses. Aquélla fue su victoria definitiva 
sobre las tradiciones del establishment. Menos de un mes 
después de la muerte de Pierre, la facultad de Ciencias le 
había ofrecido un puesto de «encargada de curso» y le cedía 
la cátedra especialmente creada para Pierre Curie. Se conver- 
tía así en la primera mujer de Francia que accedía a la ense- 
ñanza superior y sería nombrada profesora titular dos años 
más tarde. A partir del 1 de mayo de 1906 —con un tiempo 
vacante de sólo dos semanas— recibiría un sueldo anual de 
10.000 francos y dispondría de toda clase de facilidades para 
la investigación. 

El dinero, sin el cual no podía esperar satisfacer las nece- 
sidades de sus hijas ni los gastos de la investigación —sobre 
todo desde que había rechazado todo lo que se pareciese a la 
caridad—, iba a ser una de sus principales preocupaciones. 
Georges Gouy, a quien Pierre había confiado todas sus difi- 
cultades en los últimos años, tocó ese tema en su correspon- 
dencia con Marie algunos días después de la muerte de Pierre. 
A Gouy, como a muchos otros, le parecía evidente que Marie 
Curie disponía en su laboratorio de la rue Cuvier de cantida- 
des de radio infinitamente más preciosas que el oro. Se igno- 
raba su valor exacto. Su precio subía velozmente. Y, como 
Gouy se preguntaba, ¿cuánto valdría dentro de veinte años? 
Ya entonces, saltaba a la vista que la suma habría de ser con- 
siderable y que habría muchos interesados en su posesión. 
Este fue el consejo de Gouy: «Es absolutamente necesario 
hacer una especie de inventario oficial firmado por el decano, 
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en donde se especifique que la facultad posee tanto radio, y 
no más. Asegúrese bien de que en el inventario no se mencio- 
ne para nada el radio de su propiedad, porque si no tendría 
que pagar derechos de herencia.... En términos legales, ese 
radio pertenecía en parte a Pierre, al menos eso creo, y es 
obligatorio dividir el balance de la herencia.»!*? Proseguía 
aconsejando a Marie que consultase a un hombre de negocios 
competente para que la aconsejase por si se presentaba alguna 
divergencia de opinión respecto a la propiedad del radio. 
Aunque no pensaba en sacar provecho personal para ella, 
tenía que considerar el futuro de Irene y de Eve. A partir de 
entonces, Marie no dejaría jamás de guardar celosamente, con 
ojo de halcón, los derechos de herencia de su radio. 

Resolvió el problema inmediato de las niñas yéndose a vi- 
vir con su suegro, médico ya viejo, en Sceaux, pequeña ciu- 
dad donde Pierre, mucho tiempo atrás, la había presentado 
con orgullo a sus padres. Buscó una casita con jardín en don- 
de podría instalar a una lejana parienta polaca como institutriz 
de las dos niñas, mientras que el viejo doctor vigilaría, con 
atención tutorial y benévola, la rutina familiar. Aquello su- 
pondría para Marie, todos los días, un trayecto en tren de 
media hora hasta su laboratorio, pero a pesar de todo era un 
arreglo satisfactorio. Le permitía establecer una rutina, cosa 
que siempre le dio una impresión de seguridad en su vida. En 
este caso, además de garantizar la estabilidad de su familia, 
Marie se encontraría en una situación desde la cual sería ca- 
paz de asumir el desafío que sin duda le planteaba su recién 
adquirida posición universitaria. 

Un desafío cuya aceptación simbólica fue su conferencia 
inaugural en la Sorbona como catedrática. Una de sus jóvenes 
alumnas de Sevres, Catherine Schulhof, narraría con orgullo 
aquella jomada, describiéndola como «la primera mujer entre 
los maestros».'** La conferencia tuvo lugar el 5 de noviembre, 
a tiempo para el principio del nuevo curso universitario. 


152 B.N., Georges Gouy a Marie Curie, 8 de mayo de 1906. 
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Con su habitual sobriedad. Marie Curie pronuncia su primera lec- 
ción en la facultad de Medicina de la Sorbona ante un público ex- 
pectante. Grabado de la época. 


bonne (Coueslant, Cahors). 
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Era el acontecimiento de la temporada, y más de una dama 
de sociedad con un salón abierto había revuelto Roma con 
Santiago para obtener un sitio. Aunque la conferencia no 
estaba prevista hasta las 13,30 h, la popularidad de Marie 
Curie era tal que los curiosos empezaron a reunirse en la 
plaza de la Sorbona hacia las doce del mediodía. Las puertas 
de la sala se abrieron a la una y hubieron de ser cerradas cinco 
minutos más tarde, ya que el pequeño anfiteatro estaba lleno 
hasta los topes. Junto a media docena de condiscípulas, Cat- 
herine Schulhof había conseguido encontrar un sitio en la 
primera fila. Miró en derredor suyo al grupo tan incongruente 
que formaba el público allí reunido para la primera conferen- 
cia sobre un curso de ciencia física. Junto a los estudiantes se 
encontraban simples espectadores, periodistas y eminentes 
profesores pertenecientes a otras facultades. Las filas de de- 
lante, según diría un periodista, se parecían más a un patio de 
butacas de teatro, lleno de mujeres distinguidas con sus vesti- 
dos parcialmente ocultos por enormes sombreros, que a las 
gradas de un anfiteatro de física. Catherine Schulhof observó 
que, además de Jean Perrin, Paul Appell y otros poco acos- 
tumbrados a sentarse a este lado del estrado —el de los estu- 
diantes—, se podían ver otras caras de gente notable, como la 
de la condesa Greffulhe, gran mecenas de las artes, que diri- 
gía uno de los salones más formidables de París. 

Justo antes de las 13,30 h, Paul Appell se levantó para 
calmar la agitación producida por la espera. Mme. Curie, dijo, 
había expresado el deseo de que no hubiese ninguna «toma de 
posesión» oficial y que se limitaría a retomar el curso donde 
su marido lo había dejado. 

Cada vez que Marie Curie tenía que aparecer en público, 
incluso para dar clase a un pequeño grupo de muchachas, 
sufría terriblemente de los nervios. Y en aquella ocasión, las 
más arriesgada de su vida, la multitud que vio entrar su del- 
gada figura y colocar algunos papeles sobre la mesa para 
luego empezar una conferencia de física, vio asimismo a una 
mujer al límite de su resistencia nerviosa. Con demasiada 
frecuencia, se frotaba las yemas de los dedos irritadas por las 
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quemaduras de radio y rebuscaba entre sus papeles. Al fondo 
de la sala, su débil voz no se oía bien. Es de señalar que no 
hizo concesión alguna en nombre de la composición hetero- 
génea de su público. 

Sin embargo, a pesar de que la gran mayoría no entendiese 
ni uno solo de los términos de física utilizados por Marie 
Curie para pasar revista, durante una hora, al progreso de los 
conocimientos sobre la estructura de la materia desde princi- 
pios del siglo XIX, los asistentes sintieron que habían partici- 
pado en un acontecimiento poco menos que épico. No había 
acabado Marie de pronunciar con su voz frágil la última frase, 
cuando la multitud estalló en aplausos frenéticos; ella, con el 
rostro tan de hielo como a su entrada, desapareció. 

El entusiasmo del cronista del Journal, que había logrado 
infiltrarse hasta un rincón del anfiteatro, no tenía ya límites. 
La frente alta de Marie le recordaba a las Vírgenes de Mem- 
ling. Otro admirador veía en aquel día «una gran victoria del 
feminismo....Pues, si la mujer es admitida para impartir ense- 
ñanza superior a los estudiantes de ambos sexos, ¿en dónde 
estará a partir de ahora la pretendida superioridad del varón? 
De verdad os lo digo: el tiempo en que las mujeres se conver- 
tirán en seres humanos se aproxima». !%* 


154 Le Journal, 6 de noviembre, 1906. 
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14, LA VIUDA 


Si las feministas la tomaban como mascota era asunto su- 
yo. Marie Curie no tenía la menor intención de acoplar su 
vida al molde que algunos consideraban apropiado a las muje- 
res como seres humanos. Para ella, el centro de gravedad de 
su vida personal seguía estando en Sceaux con sus hijas. 
Aparte de a sus dos niñas y a su suegro. Marie Curie tuteaba a 
otras dos personas, Henriette Perrin y Jacques Curie. Su 
círculo de íntimos quedaba severamente restringido. 

Ahora tenía que organizar el futuro de sus hijas. Quería 
darles la mayor libertad posible. No había querido bautizarlas; 
su experiencia personal durante los últimos años de vida de su 
madre había sembrado las semillas de una duda que se había 
trasformado en una actitud de desaprobación, aunque no de 
intolerancia, hacia la religión. Un día llegó incluso al punto de 
decirle a una de sus amigas: «¡Me gustaría creer, pero no 
puedo, no puedo!»!'% Más tarde, manifestaría claramente a 
sus hijas que si deseaban tener una opinión religiosa, no se iba 
a oponer a ello. 

También quería preparar el terreno más fértil para el desa- 
rrollo de su mente. En el tema educativo, era donde sus opi- 
niones se mostraban más firmes. Irene tenía ya nueve años y 
había que pensar seriamente en instruirla. Marie Curie creía 
que se podía medir el grado de civilización de un país gracias 
al porcentaje del presupuesto reservado a la educación nacio- 
nal.!'% Desde este punto de vista Francia, en aquella época, 
estaba bastante mal situada en su rasero. Para paliar las lagu- 
nas del sistema francés. Marie concibió un programa educati- 
vo que pudiese proporcionar un producto de la calidad desea- 


155 Comunicación personal. Mrs. M. W. Davis, noviembre, 1971. 
156 Joliot-Curie, I., Europe. 108. 1954, p. 109. 
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da, dicho de otra manera: una elite. Pero ya la propia Marie se 
relacionaba con grupos de elite. En un caso al menos, el de su 
propia hija, la experiencia tendría resultados notables. 

Marie Curie celebró consejo con sus amigos de la Sorbo- 
na, todos aproximadamente de la misma edad que ella, casa- 
dos en su mayoría y con hijos pequeños. Y preparó un pro- 
grama escolar que ellos mismos se encargarían de impartir. 
Era aquél un grupo bastante ecléctico: Jean Perrin, el químico 
y físico: Paul Langevin, el físico; Edouard Chavanmnes, estu- 
dioso del chino; y Henri Mouton, el naturalista. Todos esta- 
ban dispuestos a consagrar cada día una parte de su tiempo 
para dar a sus hijos y a los de los demás miembros del grupo 
una forma de instrucción más perfecta que cualquiera de las 
que podían ofrecer los sistemas vigentes. 

Fueron ocho o nueve niños los que se unieron a la «coope- 
rativa»; y pasaban todos los días un tiempo relativamente 
corto recibiendo una instrucción intensiva impartida por inte- 
ligencias de gran altura, y un tiempo mucho más prolongado 
jugando y haciendo ejercicios físicos de todo tipo, cosa que 
Marie estimulaba vivamente. Pero más largo era aún el tiem- 
po que los niños invertían en trasladarse de un profesor a otro. 
Langevin y Chavannes vivían en Fontenay-aux-Roses, en la 
periferia del sur de París; allí se les enseñaban las matemáti- 
cas y la cultura general. Para las clases de física, iban unas 
veces a Sceaux y otras a los laboratorios de la Sorbona. Mme. 
Perrin y Mme. Chavannes se encargaban de llenar las lagunas 
literarias. 

Como sistema concebido por una elite para una elite, era 
un éxito. Sin duda existía un claro desequilibrio a favor de las 
ciencias, pero lo cierto es que de aquellos dos o tres años los 
niños no guardaron más que recuerdos felices. En el caso 
concreto de Irene Curie, el efecto fue saludable. El ejemplo 
recibido de sus padres era considerable, pero existía el riesgo 
de que su amor por la ciencia hubiese quedado saturado por el 
mismo refinamiento del medio en que vivía. Sucedió todo lo 
contrario, e Irene se desarrolló armoniosamente con aquel 
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severo régimen a base de matemáticas, física y química. En 
aquellos años se asentaron los cimientos de su éxito futuro. 

Trene era una extraña criatura de ojos verdes, pelo corto y 
encrespado, y bastante torpe de movimientos. Había heredado 
la timidez de sus padres al mismo tiempo que sus cualidades. 
El carácter introvertido de su padre se reflejaba en su propio 
temperamento, pero con una nota de insensibilidad, de indife- 
rencia o ignorancia hacia la actitud del prójimo. Siempre tuvo 
grandes dificultades para tratar con los extraños. 

Un día, poco después de que la experiencia de la coopera- 
tiva hubiese sido abandonada, cuando Mme. Curie le estaba 
dando una clase de matemáticas a Irene y a la joven Isabelle 
Chavannes en una habitación de la planta superior de la casa, 
Marie se volvió hacia su hija y le hizo una pregunta relativa- 
mente simple. Irene no supo responder. Marie, presa de una 
súbita explosión de genio, infrecuente en ella, perdió la pa- 
ciencia, agarró el cuaderno de la niña que estaba sobre la 
mesa y lo tiró por la ventana abierta. Irene se levantó, bajó los 
dos pisos, salió al jardín para ir a recoger su cuaderno, volvió 
a subir a la habitación, se sentó y contestó la pregunta.!*” 

Irene y Eve se llevaban siete años. Ya desde la cuna, la 
pequeña se había mostrado muy distinta de su hermana ma- 
yor. Más bonita, más fácil de carácter, era muy accesible, 
mientras que Irene tenía tendencia a rehuir la intimidad. Los 
amigos y visitantes que iban a verles la tomaban cariño inme- 
diatamente, aunque los signos externos de su alegría de vivir 
escondían en Eve algo que sólo llegaría a revelar cuando fue 
una mujer adulta. Ya entonces, se sentía separada por su edad 
de la relación intelectual que unía a su madre con su hermana 
mayor. Era aquélla una especie de comunión mental que Ma- 
rie Curie había preferido siempre a lazos físicos más eviden- 
tes. Enseñó a sus hijas a ser afectuosas, pero siempre con 
reserva y sin grandes demostraciones, a no alzar nunca la voz 
ni por enfado ni por alegría. Eve Curie escribiría más tarde a 
propósito de aquel periodo de su vida: «A pesar de la ayuda 


157 Ibíd., p. 94. 
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que intentaba darme mi madre, mis años infantiles no fueron 
158 


felices.» 
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Marie Curie con su hija mayor, Irene, de nueve años, en 1908. 
Autorización del Laboratorio Curie. 


158 E.C., p. 284. 
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En el transcurso de aquellos años, el vínculo humano más 
fuerte forjado por la vida cotidiana fue el que existía entre 
Eugene Curie y las niñas, especialmente Irene. A la edad de 
doce años, la primogénita estaba ya impregnada de los ideales 
democráticos y sociales del viejo médico. Por aquellos ideales 
políticos se había unido a la Revolución de 1848, lo que le 
había costado una bala en la mandíbula; y por sus ideales 
sociales había montado un hospital detrás de las barricadas de 
la Comuna de 1870. Algunos de estos ideales se parecían 
mucho a los que Marie había vivido de joven. Y eran la base 
del respeto que Marie y el anciano sentían uno por el otro. 
Pero en el caso de Irene, sería en la edad adulta cuando toma- 
rían toda su importancia. 

La responsabilidad del funcionamiento de la vida familiar 
estaba en manos del doctor Curie y de la institutriz polaca 
encargada de cuidar a las niñas. La vuelta al trabajo rutinario 
del laboratorio no sólo le permitió a Marie Curie sobrevivir 
sino que la hizo revivir. La fama que la romántica y trágica 
historia de su vida le había dado a través de las columnas de 
los periódicos, le seguía costando algunas intromisiones en su 
vida privada, pero por fin había aprendido al menos a sacar 
provecho de ellas. 

Fue durante aquella época cuando descubrió por primera 
vez América, o al menos lo que América podía hacer por ella. 
Aquel descubrimiento habría de tener, en cierto modo, la 
misma importancia que los que todavía le quedaban por ha- 
cer. Andrew Carnegie, propietario de una fortuna en dólares 
aparentemente inagotable, autor de The Gospel of Wealth (El 
Evangelio de la riqueza), mecenas de las ciencias y las artes y 
defensor de la vida sencilla, había conocido a Marie Curie en 
París poco después de la muerte de Pierre y cuando todavía 
era el centro de la atención pública. Aquel hombre, conquis- 
tado por sus modales sencillos y directos, por el rostro impa- 
sible y estoico que mostraba en su dolor, y aprobando por otra 
parte la sencillez de su vida y los objetivos de su trabajo, 
decidió financiar sus investigaciones. 
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En noviembre de 1906 le envió a Paul Appell 50.000 dóla- 
res en bonos de oro del 5% para que fundase las becas Curie. 
Para ella fue la solución ideal al problema de cómo financiar 
la plantilla de personal que necesitaba para la investigación, y 
le proporcionó una base inicial para la creación de una escue- 
la de investigación radiactiva en París. Además, no había en 
ello ningún cariz de caridad personal por cuanto se trataba de 
un dinero que iba a ser íntegramente destinado a sus estudian- 
tes. 

Carnegie había quedado impresionado por aquella mujer y 
especialmente por su actitud como científica al mismo nivel 
que los hombres. Le había transmitido, en cierto modo, cuál 
había sido exactamente en el pasado su papel en el laborato- 
rio, y cuál pretendía que fuese en el futuro. «¿Podría yo atre- 
verme a sugerirle —escribió al rector de la Academia de Pa- 
rís— que mientras Marie Curie viva y sea capaz de dar sus 
clases, sus deseos sean respetados?» Propuso llamar a su 
nueva fundación: «Simplemente la Fundación Curies, creada 
por Andrew Carnegie. El plural incluiría a Madame, cosa que 
deseo ardientemente.» Añadía también, con una extraordina- 
ria modestia: «No podría tolerar que mi nombre se viese em- 
parejado con el de dos inmortales, los Curie.»!?? 

Muchas otras personas se preocuparon durante aquella 
época de que a Marie Curie no le faltase nada. El fiel lord 
Kelvin, con ochenta y dos años, había cogido el barco a París 
nada más enterarse de la muerte de Pierre Curie. Pretendía 
asegurarse de que la viuda estuviese bien acompañada. Una 
vez más aparecería su tarjeta de visita en el laboratorio, pero 
en esta ocasión con una nota garabateada al dorso: «Le pre- 
sento a mi amiga, la condesa Winchilsea.» 

Sin embargo, y a pesar de su preocupación por enviar a 
sus amigos de la aristocracia para que cuidasen del bienestar 
material de Marie, él personalmente estaba a punto de alterar 
su tranquilidad en el terreno científico. De hecho, se limitaba 


152 Carnegie Corporation de Nueva York, Andrew Carnegie a L. Liard. 9 de 
noviembre de 1906. 


— 204 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


a hacer uso del privilegio tradicional concedido a los viejos 
que permite que sus errores sean tolerados en público. Pero 
como se trataba de un viejo muy eminente, aquellos errores 
irían acompañados desafortunadamente por cierta publicidad. 
Y lo que es peor aún, era un tipo de errores que habrían de 
conducir el trabajo de Marie Curie, durante los próximos 
años, por caminos todavía más arduos y penosos. 

Kelvin protagonizó su primer escándalo el 9 de agosto de 
1906. Y para ello escogió nada menos que la sección de cartas 
a los lectores del diario The Times. Habría podido lanzar su 
ataque en cualquier publicación científica especializada, pero 
el interés del público hacia el radio y todo cuanto se relacio- 
naba con él era tal por aquel entonces, que optó por el primer 
diario británico. La teoría expuesta por Kelvin en The Times 
se fundaba en las observaciones de Sir William Ramsay y de 
Frederick Soddy, según las cuales el radio emitía de forma 
continua y espontánea el gas inerte llamado helio. Gracias a 
este descubrimiento se había dado un paso importante en la 
comprensión del proceso de desintegración de las sustancias 
radiactivas. La hipótesis de Kelvin se apoyaba asimismo en el 
hecho de que entre los productos de desintegración del radio 
se encontraba un metal más humilde, el plomo. Daba, pues, a 
entender a los lectores de The Times que el radio, lejos de 
constituir un elemento nuevo, no era probablemente más que 
un compuesto molecular tal vez de plomo y de cinco átomos 
de helio. Si tenía razón, su teoría haría añicos todo el trabajo 
de Marie Curie, o sea, los siete años que había pasado purifi- 
cando el cloruro de radio, determinando luego el peso atómi- 
co de éste, para elevarlo así, según ella creía, a la categoría 
indiscutible de nuevo elemento. 

Pero el trabajo de Marie Curie no era lo único que se po- 
nía en tela de juicio. Si la hipótesis de Kelvin era acertada, la 
teoría de Rutherford y Soddy sobre la desintegración radiacti- 
va se derrumbaría de la misma manera. Durante todo el ve- 
rano la batalla hizo furor en la primera página de The Times, 
para pasar luego a las páginas de una revista más acostumbra- 
da a semejantes contiendas: Nature. Celebridades como sir 
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Oliver Lodge, sir William Ramsay, e incluso los propios 
Rutherford y Soddy se encontraban involucrados con todo el 
peso de su autoridad. Rutherford, fuesen cuales fuesen las 
opiniones de su madre respecto a la santidad de lord Kelvin, 
se mostró más incisivo que nunca en su ataque racional a las 
afirmaciones heréticas del noble caballero. 

Entre otros argumentos. Rutherford subrayaba que si Kel- 
vin tenía razón, el compuesto que él creía que era el radio era 
de un tipo totalmente desconocido en química. «El radio — 
sostenía Rutherford— ha pasado satisfactoriamente todas las 
pruebas a que se puede someter a un elemento. »!% Pero a 
pesar de que tanto el sentido común como todas las autorida- 
des en el campo de la radioquímica moderna estuviesen de su 
parte. Marie Curie se vio arrastrada a la polémica. Escribió: 
«No veo el sentido de combatir la teoría (de que el radio no 
pueda ser ya considerado como un elemento simple) formula- 
da por lord Kelvin.» Sin embargo, intelectualmente estaba 
profundamente afectada por el hecho de que todavía pudiese 
caber alguna duda acerca de la brillante hipótesis en que se 
había basado su carrera: que la radiactividad es una propiedad 
atómica del elemento que es el radio. Se vio, una vez más, 
obligada a probarse a sí misma. Cinco años más tarde, reco- 
nocía que para ella «era de una importancia esencial el con- 
firmar este punto, ya que se habían manifestado dudas por 
parte de aquellos para quienes la hipótesis de la radiactividad 
no era todavía una evidencia».'*! Y la única forma de conse- 
guirlo, yendo más allá de todo lo que había hecho ya, consis- 
tía en producir radio: no el cloruro de radio puro que pensaba 
haber obtenido, sino radio en metal. Aquello implicaba tener 
que repetir la mayoría de las laboriosas tareas ya realizadas, y 
acarrearía un trabajo todavía más arduo. Se trataba de una 
actividad que exigía una constancia como sólo ella era capaz 
de resistir entre sus contemporáneos. Se consagró a ello con 


160 Rutherford, E., Nature, 74. 1906, p. 634. 
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la misma obsesiva determinación con que se había lanzado 
sobre sus primeros sacos de pecblenda. 

El trabajo, que siempre había sido el centro de su vida, la 
salvaría ahora del vacío dejado por la muerte de su marido. 
Con los dividendos de que disponía gracias a Carnegie, pudo 
empezar a construir la pequeña escuela de quienes iban a 
convertirse en su familia científica. El personal de su labora- 
torio habría de servirle como familia sustituía de la suya pro- 
pia de Sceaux de la que tanto se ausentaba. Y todos aquellos 
niños «adoptivos» dieron muestras, a lo largo de los años que 
siguieron, de la misma fiera lealtad hacia «La Patronne», 
como la llamaban. Para los jóvenes investigadores, en espe- 
cial para las mujeres, que trabajaban en el laboratorio de la 
rue Cuvier, ella representaba la figura maternal que guía y da 
generosamente. Más tarde, algunas de ellas recordaban aquel 
periodo como el más feliz y el más fecundo de su vida. Tenía 
mucho que ofrecer a aquellos que podían aceptarla sin pro- 
blemas en ese papel matriarcal. En cuanto a los que no po- 
dían, y serían numerosos, entraban a menudo en conflicto con 
una dureza masculina que podía, bajo determinadas circuns- 
tancias, llegar a ser poco atractiva y hasta repulsiva. 

Su propio trabajo, tras restablecer la vieja rutina, consistió 
en comenzar con una nueva purificación del cloruro de radio. 
Con la misma esclava perseverancia de los años anteriores, 
consiguió obtener en 1907 cuatro decigramos de lo que pen- 
saba poder llamar «cloruro de radio perfectamente puro»,!% a 
partir del cual le era posible determinar de una manera toda- 
vía más segura el peso atómico del radio, dando por hecho 
que fuese un elemento. 

A continuación, ayudada por el fiel André Debierne, em- 
prendió la tarea de demostrar definitivamente los credenciales 
del polonio como elemento. Algunos años antes, de la misma 
manera que Kelvin había manifestado dudas a propósito de su 
radio, ella misma había cometido la equivocación de poner en 
tela de juicio su primer gran descubrimiento y de preguntarse 


162 Curie, M., Comptes rendues. 145. 1907, p. 422. 


— 207 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


si se trataba de un auténtico metal. Y lo que es aún peor, ha- 
bía cometido la torpeza de manifestar sus dudas por escrito. 
Pero ya hacía mucho tiempo que se había recuperado y había 
vuelto a su convicción primitiva. Sin embargo, en lo que al 
polonio respecta, el problema era que había 5.000 veces me- 
nos cantidad que de radio en la pecblenda. Esto no le impidió, 
sin embargo, aun sabiendo que una tonelada del mejor mine- 
ral disponible contendría apenas algunas milésimas de gramos 
de polonio, emprender el largo proceso de extracción, primero 
en la fábrica y después en el laboratorio. Debierne y ella lo- 
graron finalmente obtener una muestra de sales de polonio 
cincuenta veces más radiactivo que una cantidad equivalente 
de sales de radio. Aquella cantidad era suficiente para identi- 
ficar al polonio como elemento a partir de su espectro. Sin 
embargo, Marie sabía de sobra que los Kelvin del mundo 
científico no estaban dispuestos a aceptar aquellos métodos 
matemáticos tan modernos como definitivos. 

Ya en el pasado, había tenido que pelearse por culpa del 
polonio. En 1902, un químico alemán, Willy Marckwald, 
había obtenido lo que él creía que era una nueva sustancia 
radiactiva: la había llamado «radiotelurio». Marie Curie esta- 
ba convencida de que lo que tanto esfuerzo le había costado a 
Marckwald obtener no era otra cosa que su polonio. Durante 
los años siguientes, con enorme ensañamiento había hecho 
añicos la teoría del químico. Había llegado incluso a publicar 
un artículo en alemán para demostrar sin indulgencia, si no ya 
al propio Marckwald, al menos sí a sus compatriotas, la mag- 
nitud de su error.'* Después de un estudio que duró diez 
meses y acabó en 1906, Marie Curie había publicado una 
refutación definitiva de lo mantenido por Marckwald. Este 
hubo de capitular como un caballero, aunque ligeramente 
reticente: «Los grandes servicios prestados por Mme. Curie 
en el descubrimiento de las sustancias radiactivas nos justifi- 


163 Curie. M., Phys. Z, 4, 1902-03. p. 234. Ver también Romer, A., Radio- 
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can de acceder a sus deseos en un punto de importancia me- 
nor. Por ello propongo sustituir el nombre de "radiotelurio” 
por el de “polonio”»!** Fue incluso a buscar en un poeta in- 
glés la pomada que curaría su herida: ¿Qué es un nombre? Lo 
que llamamos rosa bajo otro nombre cualquiera exhalaría el 
mismo aroma embriagador. 

Marie Curie no se dio cuenta de hasta qué punto había he- 
rido el orgullo de Marckwald. 

El caso del radio seguía sin estar del todo resuelto, porque 
aunque la razón apuntase a que era un elemento, estaba bajo 
sospecha de ser una sustancia bastarda. Cuatro años después 
de la ofensiva de Kelvin, Marie Curie alcanzó por fin la posi- 
ción que incluso los más incrédulos hubieron de reconocer 
inatacable. Utilizó para alcanzar sus objetivos una serie de 
pesadas operaciones, aislando cantidades cada vez más im- 
portantes de cloruro de radio, realizando por electrólisis una 
amalgama de radio y de mercurio, destilando después la ínfi- 
ma cantidad así obtenida, hasta conseguir condensar cantida- 
des infinitesimales, pero identificables, de un sólido de un 
color blanco resplandeciente: el radio propiamente dicho. 
Demostró que se trataba indiscutiblemente de un metal y 
midió su punto de fusión: 700*C. Todos los representantes de 
la vieja guardia que dudaban todavía —Kelvin había muerto 
en 1907— quedaron finalmente satisfechos: el radio era efec- 
tivamente lo que ella había dicho doce años antes que era: un 
elemento.!*% Como siempre, ella minimizó los problemas 
gigantescos que habían retrasado este último resultado y ha- 
bló tan sólo, eufemísticamente, de «dificultades considera- 
bles». 

Durante aquellos años. Marie Curie había pasado del ran- 
go de celebridad envuelta por una aureola trágica, al de figura 
más que reconocida en todo el mundo científico. En aquella 
época el mundo vivía un periodo de paz y de estabilidad rela- 
tivas, una de esas fases en las que la cooperación internacio- 


164 Marckwald, W., Phys. Z, 7, 1906. p. 369. 
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nal entre sabios estaba en su apogeo. Existía verdaderamente 
una comunidad científica internacional por la cual circulaba 
un pleno intercambio de informaciones. A diferencia de Pie- 
rre Curie que dudaba y a quien incluso le repugnaba el salir 
de su pequeño universo del Barrio Latino, Marie había llega- 
do a ocupar una posición de cabecilla en aquel grupo interna- 
cional de físicos y químicos. 

Para todo investigador que tuviese que efectuar medidas 
con el radio, era capital conocer el grado de pureza de la sus- 
tancia que utilizaba. De igual modo, los hospitales que em- 
pleaban el radio para curar el cáncer no podían hacerlo más 
que conociendo con exactitud las cantidades de radio, y por 
consiguiente las dosis, aplicadas a los tumores. Empezaba a 
ser esencial el preparar un patrón internacional de cierta can- 
tidad de radio definida con precisión. Después podrían ser 
preparados patrones secundarios, según los países. 

Nunca se logra definir un patrón internacional sin que en- 
tren en juego el mayor número de rivalidades nacionales y el 
menor número de compromisos. La creación de un patrón del 
radio no fue una excepción. Se acordó, no obstante, que, dada 
su autoridad en la materia y su experiencia indiscutible, le 
tocaba a Mme. Curie la preparación del patrón internacional 
básico. Y eso fue lo que hizo en 1911, y el fino tubo de cris- 
tal, de algunos centímetros de largo, y que contenía las sales 
puras que Marie había precipitado, fue depositado por ella 
personalmente en la Oficina Internacional de Pesos y Medidas 
de París. 

Pero el camino que había llevado a la decisión de cuál ha- 
bría de ser el patrón, de quién lo prepararía, y el lugar en el 
que sería depositado, había estado sembrado de obstáculos. 
Las relaciones humanas que Marie Curie mantenía en su 
laboratorio, donde era tratada con sencillez y amistad, aunque 
casi con reverencia, por aquellos que trabajaban bajo su man- 
do, eran totalmente diferentes de las relaciones que tuvo que 
crear en la comunidad internacional con sus colegas. Algunos 
de los que la conocieron en reuniones y conferencias a escala 
europea no vieron en ella a la mujer dulce y compasiva del 
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laboratorio-«familia», sino a una silueta vestida de negro, a 
una persona dura en intransigente, que ostentaba a menudo un 
rostro helado, difícil de trato, y que no solamente necesitaba 
respeto, sino que a veces lo exigía. Varios jóvenes investiga- 
dores, que asistían a sus primeros coloquios internacionales, 
se habían sentido heridos por su forma de atajar toda tentativa 
de conversación casual. Un joven físico inglés. E. N. da C. 
Andrade, se sintió tan desairado por su fría y despectiva res- 
puesta que hasta algunos meses antes de su muerte, a edad 
muy avanzada, se acordaba todavía de ella como de una per- 
sona «no muy grata». !* 

Algunos de los que pertenecían a la vieja escuela sabían 
entenderla mejor. Rutherford empleaba toda su dulzura y 
sabía cómo evitar todo roce. Pero muchos de sus iguales en el 
plano intelectual desaprobaban su actitud tiránica y, como 
Georges Jaffé muchos años antes, eran conscientes de aquella 
corona, incluso aureola, que parecía flotar sobre sus cabellos 
ya un poco grises. Entre ellos se encontraba Bertram Borden 
Boltwood. Este americano era propenso, también él, a adoptar 
una actitud altanera. Era soltero, y a menudo le daban accesos 
de depresión, o «solitariedad» como él decía, pero pasaba, por 
otra parte, por periodos de entusiasmo que atraían a Ruther- 
ford. El neozelandés lo había inscrito en su lista de «chicos 
bárbaros» y admiraba su competencia en radioquímica; entre 
ellos había florecido una sólida amistad. 

Boltwood y la química personal practicada por Marie Cu- 
rie no hacían buenas migas. Al sabio americano no le gusta- 
ron nada los enfrentamientos que tuvo con su coraza glacial. 
Adoptó, pues, una actitud de abierta desaprobación ante la 
actitud, más olímpica que maternal, con que Marie se enfren- 
taba a su rango en las filas de los radioquímicos. Durante 
aquella época. Rutherford y Boltwood intercambiaron cartas 
impregnadas de una franqueza de expresión que no aparecía 
jamás en sus textos científicos. 


166 Comunicación personal, E. N. da C. Andrade, agosto. 1970. 
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Boltwood había podido constatar que el laboratorio Curie 
ya no era, como en tiempos de Pierre Curie, una generosa 
fuente de material y de información. En 1908, había querido 
convencer a Marie Curie para que le dejase comparar sus 
propias soluciones de radio con su patrón, pero, como le decía 
a Rutherford. «Madame no tenía el menor deseo de que se 
procediese a aquella comparación, siendo la razón, según 
creo, su mala voluntad constitucional a hacer cualquier cosa 
que pueda ayudar, directa o indirectamente, a un investigador 
que trabaje sobre la radiactividad en otro sitio que no sea su 
laboratorio... Es verdaderamente lamentable que ciertos indi- 
viduos se muestren tan sensibles ante la crítica, y Madame, 
según me parece, piensa que toda persona ligada a su labora- 
torio se convierte, en cierta forma, en sagrada».!* 

Tocando el registro de la dulzura. Rutherford no tuvo, sin 
embargo, ninguna dificultad para persuadir a Marie Curie de 
que le dejase a él su patrón algunos meses más tarde. Pero si 
bien el cariño que sentía por ella como persona permanecía 
constante, su opinión acerca de sus investigaciones se estaba 
modificando. Admiraba su ardor en el trabajo y su conciencia 
profesional de investigadora, pero tenía dudas respecto a la 
originalidad e incluso a la necesidad de los interminables 
trabajos forzados que ella misma se imponía. Rutherford no 
era el único en manifestar esta actitud escéptica. Y habría sido 
muy extraño que no hubiese sentido algo de vanidad cuando, 
todavía en 1904, recibió una carta de otro americano. Henry 
Bumstead, que le confiaba: «Todavía no he visto el último 
informe de Curie; nunca tengo mucha prisa por leer lo que él 
publica, pues suelo descubrir casi siempre que ya he leído lo 
mismo un año antes en uno de los informes de usted». !% 

En 1910, Marie Curie publicó su Tratado sobre la radiac- 
tividad, de más de mil páginas, que recorría minuciosamente 
todos los progresos efectuados en el terreno de la radiactivi- 


167 Cambridge University Library, Bertram Boltwood a Ernest Rutherford. 2 
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dad desde que ella misma había lanzado el tema con sus ob- 
servaciones de 1897. Rutherford hizo la crítica del libro en 
Natura, y acogió favorablemente aquellos dos volúmenes. 
Pero en la intimidad de una carta que dirigiría a Boltwood, 
sus comentarios perdían el tono respetuoso mantenido en la 
revista científica. 

«Son dos volúmenes muy pesados —decía— y muy lar- 
gos, pero ha reunido en ellos una considerable cantidad de 
información útil, A mí me parece que comete un error al pre- 
tender incluir todo el trabajo, el nuevo y el antiguo, sin intro- 
ducir prácticamente ningún análisis crítico acerca de su im- 
portancia relativa. No he tenido tiempo de leer más que frag- 
mentos, pero parece que, por lo general, ha sabido reconocer 
con bastante generosidad lo que se hace fuera de Francia. De 
todos modos, me atrevería a decir que no se ha olvidado de 
mí. Al leer su libro, casi me parecía estar leyendo algo mío, 
con el trabajo extra de los últimos años añadido como de 
relleno... Es muy divertido ver cómo en ciertos pasajes se 
muestra ávida por reivindicar la prioridad de la ciencia fran- 
cesa, o más bien por reclamarla para ella y su marido. Se 
hacen largas citas para mostrar cuál ha sido su actitud mental 
a lo largo de los periodos tratados... No obstante, estoy seguro 
de que la pobre ha trabajado enormemente y que estos dos 
volúmenes serán muy útiles durante un año o dos para evitarle 
al investigador la tarea de buscarse él mismo su propia biblio- 
grafía, ventaja que por otra parte no sé si lo es tanto.»!* 

En privado, Rutherford era un hombre protector. Y, por 
muy crítico que pudiera llegar a ser respecto a la forma de 
trabajar de Marie Curie, miraba con ojos compasivos su pro- 
ceso vital. Aquel mes de septiembre, había asistido con ella a 
un congreso científico celebrado en Bruselas, donde se había 
discutido sobre el patrón internacional del radio. Rutherford 
la observó cuando hacía su entrada acompañada de Jean Pe- 
rrin. El contraste entre el alegre y generoso Perrin, verdadera 
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caja de sorpresas, como decía de él Rutherford, y aquella 
mujer gris y reprimida caminando a su lado, no podía resultar 
más chirriante. Rutherford escribió a su madre diciéndole que 
Mme. Curie parecía «pálida y cansada, y mucho mayor de lo 
que es... Trabaja demasiado duramente para su frágil sa- 
lud».'” 

El año 1910 no había sido un buen año. La salud de Marie 
pasaba periódicamente de ser mala a un estado neutro, y me- 
joraba siempre que pasaba algún tiempo alejada del laborato- 
rio. Teniendo en cuenta las concentradísimas cantidades de 
radio y de polonio que estuvo manejando sin cesar durante 
aquella época, no es de extrañar que su cuerpo reaccionase 
como si estuviera siendo sometido a terribles castigos. Su 
estado de ánimo no mejoró precisamente con la muerte del 
doctor Curie en febrero. Había formado parte de su vida y su 
hogar durante quince años. Varios médicos que asistieron al 
congreso de Bruselas le dijeron a Rutherford que les parecía 
ver a Madame Curie bastante mal de los nervios. 

Sin embargo, no todos los físicos asistentes creían que las 
frecuentes ausencias de Marie Curie en muchas discusiones 
cruciales fuesen del todo involuntarias. Stefan Meyer, el físi- 
co austríaco, sospechaba de ella que recurría a sus frecuentes 
ataques de agotamiento nervioso siempre que le convenía. El 
congreso había sido un desastre de organización desde el 
principio. Cuando el último día se pretendió que las conclu- 
siones y contraconclusiones fuesen expresadas en tres idio- 
mas bajo la dirección de un débil presidente belga, el público 
perdió los estribos y estalló en silbidos y abucheos. Como 
miembro del Comité, y única mujer del mismo. Marie Curie 
hubo de soportar la parte que le tocaba en el descontento de la 
multitud de científicos insatisfechos, con la misma ecuanimi- 
dad que sus colegas. 

Ella misma había sido el centro de una de las discusiones, 
referente a la adopción del patrón internacional del radio. Se 
había sentido halagada cuando se había sugerido que la uni- 
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dad de medida para el patrón del radio se llamase «Curie», 
pero no existía acuerdo respecto a cuál había de ser dicha 
unidad. El día en que se adoptó una definición, abandonó la 
reunión sintiéndose indispuesta. Pero no por ello dejó de 
manifestar con toda claridad su desacuerdo con el procedi- 
miento. Se sentó en su habitación y en una hoja con membrete 
del Hotel du Grand Miroir escribió fríamente su postura, tan 
intransigente como de costumbre. Si el nombre Curie iba a 
ser adoptado como unidad, entonces tenía que ser ella quien 
la definiese: «la cantidad de emanación en equilibrio con un 
gramo de radio».!”! Se salió con la suya; su escueta afirma- 
ción dictatorial fue aceptada. Pero se creó enemigos entre 
aquellos que soportaban cada vez peor su actitud olímpica. 
No se extrañaron cuando rechazó la invitación a la cena de 
gala que clausuraba el Congreso con el pretexto de un «mal 
resfriado». 

Rutherford, sin embargo, no se apresuró tanto a condenar- 
la. Había asistido la víspera con ella a la Ópera y se había 
dado cuenta de que no se encontraba bien. A la mitad de la 
representación, tuvo que abandonar la sala, apoyada en su 
brazo, y él la dejó en su hotel completamente agotada. 

Al día siguiente. Marie volvió a París acompañada por 
Jean Perrin. Y volvió también a los días de quietud que 
Sceaux y sus hijas podrían darle hasta que la urgente necesi- 
dad de trabajar volviese a atraparla, como de hecho sucedería. 
Sus hijas estaban creciendo y las veía demasiado poco. «Mi 
dulce Mé —escribiría la joven Irene durante aquel verano—, 
¿cuándo vas a venir a estar con nosotras?... Qué contenta me 
voy a poner cuando vengas, porque necesito mucho acariciar 
a alguien.»!?? 

Siempre que se dejaba llevar por la idea autocompasiva de 
que tal vez no fuese ya mucho el tiempo que le quedaba para 
estar con sus hijas, se abandonaba a la depresión. En una 
ocasión le había escrito a su amiga polaca Kazia, la misma a 
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quien veinte años antes María Sklodowska había confiado sus 
depresivos y melancólicos ensueños: «Cada vez que me pon- 
go a pensar en las pequeñas, me doy cuenta de que faltan 
veinte años todavía para que se conviertan en personas mayo- 
res, y me asalta la duda de si duraré tanto tiempo, pues llevo 
una vida muy agotadora y el dolor no es saludable para las 
fuerzas y la salud.»!”?* Pero Marie poseía reservas escondidas 
de energía que hasta ella misma ignoraba. 


1ME.C.,p.277. 
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15. EQUIVOCACIONES ACADÉMICAS 


Marie tenía treinta y ocho años cuando Pierre Curie mu- 
rió; una edad difícil para quedarse viuda con dos hijas. Rut- 
herford había dicho que parecía mayor de lo que era. Pero las 
fotografías suyas de los primeros años del siglo muestran un 
chocante contraste entre la severidad de su ropa y la serenidad 
creciente que iba adquiriendo su rostro. Marie atravesaba un 
periodo de belleza. Allí donde un espíritu romántico habría 
hablado de la belleza que da el sufrimiento, un espíritu más 
prosaico habría dicho que la enfermedad acercaba la piel a los 
huesos y hacía resaltar sus rasgos faciales en beneficio suyo. 
Al margen de que aquel cambio fuese interno o externo, Ma- 
rie Curie se había convertido, con su delgada figura y sus 
cabellos cenicientos, en una mujer sorprendente. Su aparien- 
cia venía a completar aquella imagen novelesca de pureza de 
intenciones creada por la leyenda. 

Los que trabajaron con ella durante aquellos años com- 
probaron que la máscara doliente escondía una energía ente- 
ramente dirigida hacia el trabajo. Ahora que había asumido 
plenamente el papel masculino, su naturaleza intransigente 
aparecía con más fuerza que nunca. En los medios científicos 
internacionales había muchos que no le hacían ninguna con- 
cesión por ser mujer, ya que ella misma era quien con su 
actitud reclamaba tal comportamiento. Y entre los que se 
codeaban con ella en París, había quienes reaccionaban con 
recelo y hasta con hostilidad, frente a su reputación y su com- 
portamiento. 

Marie notaba aquellas reticencias. Como la mayoría de las 
viudas, necesitaba más que nunca de amistades profundas y 
de algún sustituto para la compañía que Pierre le había hecho. 
Curie había sido un buen hombre y un gran científico, pero 
era un completo animal de ciencia y en algunos aspectos un 
hombre limitado. Había canalizado los intereses de Marie 
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hacia una vida científica muy fecunda, pero había dejado 
carencias sin cubrir. Durante los años que precedieron a la 
muerte de su marido y los inmediatamente posteriores, Marie 
llegó a fraguar una estrecha relación con un hombre que, al 
mismo tiempo que tenía parte del brillo científico de Pierre, 
se mostraba además apasionado por la filosofía y la política y 
fue capaz de despertar las antiguas aficiones de Marie. Este 
hombre era Paul Langevin, el antiguo alumno de Curie. 

Ella había conocido primero al estudiante entusiasta, in- 
troducido en la investigación por Pierre, quien lo tomaría 
luego como joven colaborador. Más tarde, en Sévres, cuando 
ella se pasaba largas horas enseñando física a sus alumnas, 
había trabajado codo con codo junto a Langevin, sintiéndose 
los dos obligados por aquel entonces a sacrificar un tiempo 
precioso, que habrían preferido pasar en su laboratorio, para 
ganarse la vida. Más tarde lo había vuelto a ver en otras oca- 
siones como miembro del grupo que, antes de morir Curie, 
gustaba de ir a sentarse a los pies del «maestro» las tardes de 
domingo en el jardín del bulevar Kellermann. 

Aquel grupo de científicos más bien excepcional tenía, sin 
embargo, los atractivos, los defectos y las debilidades, así 
como la fuerza, de cualquier otro grupo de individuos. La 
familiaridad de aquellos hombres con el discurso lógico no 
les protegía en absoluto de los ardides de la vida. Tenían sus 
entusiasmos, sus excentricidades, sus envidias y sus proble- 
mas conyugales como cualquier otro grupo humano. La joven 
y bonita Marguerite Borel, hija de Paul Appell, decano de la 
Facultad de Ciencias, fue admitida en el grupo por vez prime- 
ra cuando, a los diecinueve años, se casó con el matemático 
Emile Borel. No tenía formación científica alguna, pero ocu- 
paba la posición privilegiada de la mujer bonita y despreocu- 
pada. Tenía, sin embargo, pretensiones literarias. Su fuente de 
inspiración se la proporcionaban aquellos hombres jóvenes 
que, después de haber pasado el día en el laboratorio o en los 
anfiteatros de la Sorbona, iban a relajarse junto con su marido 
en los cafés del bulevar Saint-Germain o aparecían en su 
salón para distraerse y charlar agradablemente. 
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Lejos de sentirse una extraña, Marguerite estaba encanta- 
da en aquel grupo. Sabía sacar partido de su ignorancia. Flir- 
teaba con «el arcángel», que es como llamaba ella a Jean 
Perrin, quien la tranquilizaba cada vez que le daba por pre- 
guntarse qué pintaba una mujer ignorante como ella en una 
asamblea de sabios. «¿Y qué pasa cuando no entendemos lo 
que se habla?» preguntaba ella. «Las flores tampoco entien- 
den —contestaba él sumisamente—. No lo necesitan.» 

Ella adoraba, pues, a Perrin; adoraba los ramilletes que le 
traía; adoraba su manera de ser y el comportamiento un poco 
escandaloso que tenía a veces con su gran amigo Langevin. 
Después de todo un día de trabajo, irrumpían en su salón de 
suelo de madera a altas horas de la noche y se sentaban los 
dos al piano para relajar las tensiones con una pieza de Wag- 
ner o Schubert. 

Marguerite observaba con la misma mirada atenta a las 
esposas de aquellos sabios. Había visto a los Curie deslizarse 
en las reuniones «como dos sombras», y se había sentido 
atraída por aquella mujer tímida de pelo entrecano. También 
contemplaba la dulce sonrisa tolerante de Henriette Perrin; y 
se fijó en el hecho de que Langevin no iba nunca con su mu- 
jer. 

Marguerite tenía la mitad de edad que Marie Curie y per- 
tenecía a una generación que, a diferencia de la de Marie, 
esperaba que un día la emancipación de las mujeres conlleva- 
se su liberación sexual. No solamente conocía las aventuras 
sexuales que había tenido su marido antes de casarse, sino 
que cuando se encontraba cara a cara con alguna de sus anti- 
guas amantes, se complacía en manifestarle ostensiblemente a 
la mujer que no sentía ni el más mínimo atisbo de celos. 

Marie Curie, educada en la sociedad polaca con las inhibi- 
ciones de su moral victoriana, pertenecía a una generación en 
la cual las mujeres por lo general no discutían sobre la sexua- 
lidad. Si era realmente necesario hacer alusión a ello, se recu- 
rría entonces al eufemismo. Era la generación que Freud iba a 
tomar como suya para explorar el inconsciente de la burgue- 
sía europea. 
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En aquella época en que Marguerite Borel tenía las tertu- 
lias en su salón, las conversaciones sexuales entre represen- 
tantes del sexo opuesto estaban limitadas por ciertas fronteras. 
Así, Anatole France le decía piropos sobre sus hombros y sus 
piernas sensuales y añadía algunos comentarios (sarcásticos) 
sobre los placeres del amor. Era la época en que la existencia 
de pisos de soltero que albergaban amores ilícitos era de co- 
nocimiento público, pero jamás se hablaba sobre ello en una 
reunión mixta Existían, por supuesto, chismes que las jóvenes 
«avanzadas» se divertían transmitiéndose unas a otras. La 
mayoría de estas habladurías de salón se referían a personas 
ricas, célebres y pertenecientes a la aristocracia. Se contaba 
que el general Boulanger poseía un apartamento discreto 
donde llevaba a Sophie, condesa de Tremes: Clemenceau 
compartía a la amante del duque d'Aumale; y la prolongada 
relación del príncipe de Gales, que era incluso conocido bajo 
el apodo de «Kingy», con la mujer de un oficial de caballería 
del Norfolk Yeomanry formaba parte de las conversaciones 
mundanas parisienses. Pero aquella clase de comportamiento 
estaba limitado, aparentemente, a las clases altas de la socie- 
dad, y la hipocresía se negaba a aceptar la posibilidad de que 
aquellas mismas costumbres pudiesen existir en una sociedad 
menos noble, más sensata y que trabajaba más duro. Los 
hombres podían, si se terciaba, y con discreción, vivir su vida 
y escapar al oprobio; pero las mujeres que traspasaban los 
límites de la decencia lo hacían jugándoselo todo. 

Marie Curie no aprobó nunca la faceta chismosa de Mar- 
guerite, lo que no impidió que las dos mujeres siguiesen sien- 
do amigas. Marguerite observó de cerca a Marie durante los 
años que siguieron a la muerte de Pierre, y lo que vio podía 
incitar a la maledicencia a quien estuviese predispuesto a ella. 
Comenzó a sospechar que un nuevo tipo de relaciones se 
establecía progresivamente entre Marie, viuda reciente, y Paul 
Langevin. 

Langevin le gustaba mucho a Marguerite. Lucía una 
enorme sonrisa bajo el bigote engominado, y su inteligencia 
impresionaba. Había salido de un medio modesto, muy dife- 
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rente del de Marguerite, y había luchado por adquirir por sí 
mismo una formación científica sólida. Y disfrutaba, vestido 
elegantemente con su levita y su cuello blanco almidonado, al 
ser tomado por un oficial de caballería y miembro de la clase 
privilegiada, aun cuando sus opiniones políticas estuviesen 
muy a la izquierda. 

Después de haber trabajado con Pierre Curie, con Jean Pe- 
rrin y con otros en París. Langevin se había ido en 1897 al 
laboratorio Cavendish de Cambridge, donde se había conver- 
tido en el primer no—británico del grupo de Research Stu- 
dents recientemente creado en dicha universidad. La influen- 
cia creativa de J. J. Thomson estaba por aquel entonces en su 
apogeo y varios jóvenes físicos particularmente brillantes 
fueron atraídos hacia su laboratorio. Allí, Langevin trabajó 
sobre los rayos X junto al joven Rutherford. Al ser el primer 
extranjero que formaba parte del equipo. Langevin había 
tenido un gran éxito. Fue admitido con los brazos abiertos por 
sus condiscípulos, que le demostraron aquella camaradería tan 
vital en aquel lugar, y además conoció uno de los periodos 
más fértiles de la ya fecunda historia del laboratorio. En el 
transcurso de una de las cenas anuales del Cavendish que 
tenía lugar en un restaurante de Cambridge. Langevin selló el 
final de la noche entonando La Marsellesa con tanto senti- 
miento y entusiasmo que el maítre d'hotel francés se conmo- 
vió hasta tal punto que se le saltaron las lágrimas y abrazó a 
su compatriota.!”* 

La vida de Langevin como físico es una historia de éxitos 
notables. En 1905, Pierre Curie se las arregló para que su 
joven protegido le sucediese como profesor en la Escuela de 
Física y Química. Las investigaciones de Langevin sobre la 
teoría del magnetismo estaban en la misma línea directa y 
brillante de los primeros trabajos de Pierre Curie. En otro 
terreno. Langevin llegó por su cuenta a las mismas conclusio- 
nes sobre la equivalencia entre la masa y la energía, que las 
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que un oscuro funcionario de Berna empleado en los servicios 
de patentes había publicado recientemente, y en Francia, sería 
él quien más adelante recogería y daría a conocer las hipótesis 
revolucionarias de aquel joven llamado Albert Einstein. 

Como era de esperar, Rutherford y Langevin habían inti- 
mado en Cambridge, y este último comprendió lo razonables 
que eran las primeras conclusiones de Rutherford respecto a 
la naturaleza y el origen de la energía radiactiva. A lo largo de 
los años, intercambiaron una correspondencia amistosa y 
desenfadada, de un estilo muy diferente al de las cartas for- 
males y rígidas que se dirigían mutuamente Marie Curie y 
Rutherford. 

Además de su amor por la física, Rutherford y Langevin 
tenían otro punto en común: a los dos les gustaba el dinero 
con pasión. No obstante, Rutherford estaba notablemente más 
dotado para ganarlo y para conservarlo. Contaba cuidadosa- 
mente sus peniques y gastaba de acuerdo a un presupuesto 
fijado. Langevin resultó mucho menos afortunado, y fue su 
preocupación por los asuntos de dinero lo que primero atrajo 
la curiosidad de Marguerite Borel. 

El marido de Marguerite acababa de ser nombrado direc- 
tor científico de la Escuela Normal y la pareja se había insta- 
lado en un piso antiguamente ocupado por Pasteur. Allí es 
donde iría el joven Langevin, después de una jornada de labo- 
ratorio, a charlar con la bonita joven en su estudio empapela- 
do de amarillo. Como hacía con los otros científicos u hom- 
bres de letras que atravesaban su puerta, Marguerite estaba 
siempre dispuesta a escuchar atentamente el relato de sus 
hazañas y sabía encontrar la palabra consoladora para sus 
fracasos y sus dificultades. El gusto de Langevin por la litera- 
tura le proporcionaba un tema fácil de discusión y Marguerite 
veía cómo «sus hermosos ojos castaños» iluminaban su cara 
mientras pasaba revista a la amplia gama de temas que le 
interesaban, científicos o no. Llevaba también consigo al 
salón de Marguerite algunas preocupaciones mundanas y 
hasta prosaicas: padecía del estómago y le pedía que le hicie- 
se innumerables tazas de té, que ella le servía con mano com- 
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pasiva. Pero estas indisposiciones constituían en realidad, 
como no era difícil sospechar, el síntoma de problemas mu- 
cho más profundos. 

En 1898, Langevin se había casado con una muchacha 
llamada Jeanne Desfosses. Como él, procedía de la clase 
trabajadora, pero no había tenido acceso a una instrucción tan 
elevada. Antes de su boda, ayudaba a su madre a llevar la 
tienda de ultramarinos que tenían en Choisy-le-Roi, mientras 
su padre trabajaba en una fábrica de cerámica. Entre 1899 y 
1909, Paul y Jeanne Langevin tuvieron cuatro hijos, dos niños 
y dos niñas. Las becas y sueldos que había conseguido obte- 
ner en París y en Cambridge nunca habían bastado para res- 
ponder a las crecientes necesidades de su numerosa familia. 

Langevin le hacía sus confidencias a Marguerite. La situa- 
ción era típica: en su casa no le comprendían. Su mujer y su 
suegra no lograban entender por qué razón evitaba la solución 
aparentemente simple de sus problemas económicos. Ya 
había recibido proposiciones tentadoras por parte de la indus- 
tria, cuyos dirigentes reconocían su alta competencia para las 
ciencias aplicadas y se mostraban dispuestos a ofrecerle sala- 
rios en consecuencia. Pero Langevin veía en ello la tentación 
del demonio, y se encontraba pillado entre dicha tentación y 
el profundo mar azul de su amor por la investigación «pura». 
Desgraciadamente, la pureza de aquella pasión iría siempre 
acompañada, al menos según lo previsible, por sueldos insufi- 
cientes. A diferencia de Marguerite y de su marido. Langevin 
y su mujer no contaban con ninguna renta personal que añadir 
a su sueldo. 

La mujer de Langevin no le perdonó nunca el no haber su- 
cumbido a las ofertas tentadoras de la industria. Era para ella 
un comportamiento culpable, pues tenían que criar a cuatro 
hijos y «ganarías cuatro veces más de lo que te dan en la 
Universidad». 

Langevin huía de aquellas discusiones domésticas para ir 
a refugiarse en el salón amarillo de Marguerite, donde ella 
reconfortaba a «este hombre cuya inteligencia es capaz de 
abarcar un mundo de problemas intelectuales, pero que está 
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desarmado para la vida cotidiana». Cuando, como era fre- 
cuente, Langevin le decía a Marguerite que no podía más, que 
estaba harto de la vida, ella y su marido o Jean Perrin le arras- 
traban al teatro o a alguna reunión, o a cenar en Les Halles 
una sopa de cebolla tardía, cualquier cosa que pudiese dis- 
traerle de sus preocupaciones y sus sombríos pensamientos. 

Marguerite era una confidente, pero no sabía guardar un 
secreto. Discutía sobre las dificultades íntimas de Langevin 
con los amigos íntimos de este último. Todos veían con clari- 
dad que Langevin estaba realmente atormentado, casi hasta la 
enfermedad, por el dilema de su situación personal y sus 
aspiraciones científicas. Cada día se estaba volviendo más 
nervioso e imprevisible. 

Ahora bien, entre el grupo de científicos que Langevin 
veía regularmente había alguien que, para sorpresa de los 
demás, estaba empezando a manifestar un interés más pro- 
fundo y más serio por los estados de ánimo del físico. Marie 
Curie no se había visto afectada en su propia vida, ni siquiera 
remotamente, por un dilema semejante al que atormentaba a 
Paul Langevin. Para ella, la pureza de la investigación cientí- 
fica era un valor absoluto. Había luchado por la noble ambi- 
ción de ensanchar las fronteras del conocimiento científico 
puro, y lo había conseguido. Como la mayoría de los amigos 
de Langevin estaba al corriente de algunos de sus problemas. 
Le había visto con regularidad durante varios años, antes de la 
muerte de Pierre, pero ahora estaba dispuesta a demostrar que 
era algo más que una simple colega respetada. Marguerite 
empezó a tener las primeras sospechas una noche en el come- 
dor de la casa de los Perrin en el bulevar Kellermann. Desde 
la muerte de su marido, hacía ya cinco años, Marie siempre 
había ido vestida de negro o de oscuro. Y aquella noche, 
Marguerite vio que se había producido una metamorfosis. 
«Vimos aparecer a una Marie Curie rejuvenecida, con un 
vestido blanco y una rosa en la cintura. Se sentó, callada co- 
mo siempre, pero había algo que indicaba su resurrección, 
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como la primavera que, después de un gélido invierno, se 
anuncia de repente por tan pequeños detalles. »!”? 

Que aquella resurrección estaba provocada por un interés 
hacia Langevin y sus problemas, lo comprendería definitiva- 
mente Marguerite cuando, poco después de aquella velada, 
coincidió con Marie Curie en el mismo hotel de Génova. 
Emile Borel y Marie habían aceptado formar parte de la dele- 
gación francesa en un congreso científico. Habían transfor- 
mado el viaje en una expedición familiar, al llevarse Borel a 
Marguerite, y Marie a sus dos hijas y a su institutriz polaca. 

Una noche, mientras Borel estaba preparando sus papeles 
para la reunión del día siguiente, Marie Curie le pidió a Mar- 
guerite que fuese a charlar un rato con ella a su habitación. 
Marguerite se sentó al borde de la cama, y en seguida se dio 
cuenta de que aquella mujer mayor que ella quería confiarle 
algo. Poco acostumbrada a permanecer silenciosa, Marguerite 
se dominó, sin embargo, aquella noche, así como todas las 
demás noches que pasaron juntas. 

«Hice un esfuerzo para callarme, y así no espantar sus 
confidencias, y entonces me empezó a hablar de Langevin: 
“Sé que tiene confianza en usted. Está triste.” 

«Empecé a descubrir, noche tras noche, que bajo la sabia 
austera se escondía una mujer tierna y vivaz capaz de arrojar- 
se al fuego por aquellos a quienes amaba. Tenía miedo de que 
Langevin cediese a las presiones y renunciase a la ciencia 
pura: “¡Es un genio!" O que, cansado y abatido ya, acabara 
por hundirse. “¡Y vale tanto!" Al cogerme las manos, las 
suyas, tan delgadas, le temblaban. "Marguerite, tenemos que 
salvarlo de sí mismo. Es débil. Y usted y yo somos fuertes. 
Necesita comprensión, delicadeza, cariño...”!?9 

Marguerite pintó el idilio recién descubierto con los tier- 
nos colores del amor en flor; aunque ella no era la única, ni 
muchísimo menos, en haber llegado a aquella conclusión. 
Había otros observadores y no se limitaban al reducido grupo 
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íntimo de científicos. Langevin había alquilado un apartamen- 
to en la ciudad, lo que podría llamarse un piso de soltero. Era 
pequeño y sin pretensiones: dos habitaciones en una casa de 
cinco pisos, con postigos grises. Situado en la calle Banquier, 
frente a la Escuela de Física y Química, le resultaba por lo 
tanto muy conveniente y le ahorraba largos trayectos noctur- 
nos a su casa de los suburbios. Presentaba también ventajas 
para que Marie Curie lo visitase, ya que su laboratorio se 
encontraba solamente a diez minutos a pie. Y así lo hizo, 
como pudieron constatar a menudo los vecinos de la casa, que 
observaban su fácilmente reconocible y ya famosa figura 
entrar por el ancho porche que daba al patio y subir la escale- 
ra hasta el apartamento de Langevin. 

Aquellas relaciones, tal como las llevaban por entonces, 
entre la mujer que había ganado el Nobel y el eminente físico 
cinco años más joven que ella, habrían proseguido probable- 
mente sin llamar la atención, si un nuevo acontecimiento 
científico no hubiese hecho, una vez más, que todas las mira- 
das se fijasen en Marie Curie. Su candidatura había sido pre- 
sentada para la Academia de Ciencias. En condiciones norma- 
les, la elección de miembros de la Academia no suscitaba 
ningún interés por parte del público francés. Pero en esta 
ocasión las condiciones eran insólitas, ya que, de salir elegida, 
Marie Curie se convertiría en la primera mujer que atravesase 
el umbral de un feudo hasta entonces exclusivamente mascu- 
lino. 

La prensa recogió la noticia antes del anuncio oficial de la 
candidatura, cuando solamente se habían filtrado algunos 
rumores. Fueron los primeros cañonazos de advertencia de 
una campaña publicitaria que iba a durar dos años y a amar- 
gar la vida de Marie mucho más que la de 1903, cuando le 
dieron el Nobel y se vio por vez primera expuesta a la herida 
del público. 

La prensa francesa estaba por aquel entonces acabando de 
vivir una auténtica revolución tanto de estilo como de conte- 
nido, al igual que los periódicos ingleses y americanos. Esta 
transformación estaba originada por la aplicación de la tecno- 
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logía de finales del siglo XIX a los métodos de producción de 
los periódicos. La linotipia, inventada en 1885, llegó a las 
imprentas parisinas en 1900. Combinado con el telégrafo 
eléctrico y el teléfono, este sistema fue capaz de crear un 
nuevo tipo de periódico: con más páginas por menos precio, 
con titulares y subtitulares, fotografías y, sobre todo, con un 
contenido en el cual la información empezaba a primar sobre 
la ideología. Esta tecnología era particularmente apropiada 
para hacer que los periódicos llegasen hasta las clases bajas, 
ya que su formato facilitaba la difusión a nivel de masas, 
asegurando así considerables beneficios para quienes sabían 
acaparar el mercado. Le Journal, fundado en 1892 por Fer- 
nand Xau, se dirigía bastante deliberadamente a un público de 
oficinistas y de comerciantes, y sobre todo a las mujeres del 
país que, según creía él, disponían del suficiente tiempo libre 
para leer una prosa sin complicaciones. Aquella creencia le 
deparó una prodigiosa fortuna. 

La prensa escandalosa había llegado a París antes de aca- 
bar el siglo. Los primeros años del 1900 vieron el auge de una 
prensa de derechas nacionalista y antisemita, con L' Action 
Francaise y L'Intransigeant. El primer número de £L' Action 
Francaise apareció en marzo de 1908. Su redactor jefe, Léon 
Daudet, manejaba una pluma feroz y reaccionaria, pro católi- 
ca y antisemita.!”” Disponía para redactar sus artículos de una 
reserva ilimitada de invectivas de tipo personal y, dentro de 
los límites impuestos por las leyes contra la difamación, era 
capaz de atribuir a cualquiera de sus adversarios las más sór- 
didas depravaciones sexuales. 

En 1910, tales asuntos parecían ser algo muy alejado de la 
torre de marfil científica en la que vivía Marie Curie. El pe- 
riodismo científico, sin embargo, acababa de empezar y Le 
Fígaro publicó aquel mismo año un editorial alabando los 
trabajos realizados sobre los rayos ultravioleta y su aplicación 
para el control de las epidemias; la ciencia, decía el artículo, 
era la legítima corona de la inteligencia del siglo XIX. 
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Excepto cuando el periodismo tocaba la investigación 
científica, Marie Curie no tenía ni deseo ni necesidad de figu- 
rar en las columnas de los periódicos. Alguna vez había cogi- 
do la pluma para dirigirse al redactor jefe de un periódico, 
pero sólo cuando no le quedaba otro remedio. En 1905 el 
director de La Patrie había recibido una carta suya a propósi- 
to de la publicación de una entrevista que uno de sus periodis- 
tas pretendía haberle hecho a ella cuando la elección de Pierre 
Curie para la Academia. Respondiendo a una pregunta refe- 
rente a las recompensas que esperaba de su propio trabajo, 
habría dicho ella, según el periodista: «Oh, soy sólo una mu- 
jer y nada más que una mujer. Nunca me sentaré en la Aca- 
demia.» El periodista añadía que Madame Curie había decla- 
rado que su única ambición era ayudar a su marido en su 
trabajo. La interesada se apresuró a dar carpetazo a aquella 
historia antes de que también se convirtiese en leyenda. En su 
carta al director precisaba que la entrevista entera —sus co- 
mentarios sobre la sumisión en su papel científico y la suge- 
rencia de que estaba descartada de sus expectativas la de 
sentarse algún día bajo la sombra de la cúpula de la Academia 
de Ciencias— era «una pura invención». El director le presen- 
tó sus excusas.!”* Otros directores con los que se habría de 
pelear más adelante no se mostrarían tan complacientes. 

El 16 de noviembre de 1910, Le Fígaro anunció por pri- 
mera vez que Marie Curie pensaba presentar su candidatura al 
sillón, vacante desde hacía poco, de la sección general de 
física en la Academia de Ciencias. Desde la reforma de 1795, 
el Instituto de Francia, que albergaba bajo su cúpula a sus 
cinco Academias, entre las que se contaba la de Ciencias, no 
había admitido jamás a una mujer. Le Fígaro señalaba que la 
ausencia de Marie Curie de aquella Academia significaba la 
exclusión de la persona que era, con toda probabilidad, el más 
ilustre físico de Francia. Sin embargo, bajo la presión de las 
feministas, los muros de otras ciudadelas masculinas ya ha- 
bían empezado a derrumbarse. La Academia Goncourt, insti- 
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tución literaria independiente, acababa de acoger a Mime. 
Judith Gautier. 

Pero ¿por qué Marie Curie quería ser elegida? Las humi- 
llaciones que había sufrido Pierre con su primer fracaso y la 
victoria conseguida por escaso margen en su segunda tentati- 
va le habían dejado a Marie un recuerdo todavía más amargo 
que a su marido del proceso exigido por el sistema de elec- 
ción. Pero, a pesar de las cicatrices todavía recientes, tenía 
buenas razones de orden práctico para presentar su candidatu- 
ra. Aquellas razones, decía ella, eran «las ventajas que una 
elección supondría para mi laboratorio».!”? Al ser miembro 
del Instituto, tendría acceso a las sesiones de la Academia y 
estaría en condiciones de facilitar una rápida publicación de 
los trabajos de sus investigadores en el diario de la Academia. 

Pero no cabe duda de que la ambición de tener éxito, de 
pisar un camino científico por el que hasta entonces ninguna 
mujer se había aventurado, tuvo que ser un factor determinan- 
te. Y no se habría atrevido a inscribirse en aquella competi- 
ción de haber abrigado la menor duda sobre su posición en el 
mundo científico. A nivel internacional disfrutaba de una 
reputación incontrovertible. Pero ignoraba, o al menos subes- 
timaba considerablemente, las reacciones que en mucha gente 
suscitaba su personalidad, y que podían llegar incluso hasta la 
hostilidad. Decidió, pues, presentarse como candidata. 

Aquella decisión se convirtió inmediatamente en noticia 
de primera página. Le Fígaro abrió fuego con un artículo en 
tres columnas firmado por «Foemina», en el que se celebra- 
ban las virtudes de Marie Curie y se la usaba como símbolo 
de la inevitable ascensión del feminismo: «¡Su gloria tiene 
tanta nobleza y tanta belleza! Incluyendo la punzante poesía 
de su sufrimiento de nada carece esa perfecta y pura imagen 
que se alza ante nosotros.»!%% Aunque de un tono excesiva- 
mente efusivo, el artículo señalaba con mucho acierto que la 
Academia contaba en su seno con sabios muy mediocres; y 
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que si era el talento lo que contaba, Marie Curie no podía 
dejar de ser elegida. 

Pero el talento estaba lejos de ser la única cualidad en jue- 
go. A finales de noviembre, la mayoría de los diarios popula- 
res habían seguido ya a Le Fígaro, pero no todos tenían la 
intención de seguirle en su misma dirección. £ 'Intransigeant 
propuso a sus lectores un concurso en plan de mofa para ele- 
gir a las mujeres más dignas de sentarse en la Academia. La 
mayoría de los nombres propuestos eran de mujeres escrito- 
ras, con el de Colette a la cabeza. Marie Curie fue citada en 
muy pocas ocasiones. Otras diversas redacciones fomentaron 
aquel asunto en la sección de «cartas de los lectores», en las 
que ansiosos caballeros trataban el tema con un tono más 
apropiado al concurso de Miss Mundo que a una elección 
seria determinada por méritos científicos. Un espíritu reaccio- 
nario resumió su actitud y la de muchos otros respecto a la 
aceptación de la mujer como miembro de cualquier «club» o 
institución con la más breve de todas las cartas: «Señor, nin- 
guna y nunca. Atentos saludos.» Le Fígaro respondió con una 
caricatura de media página, que mostraba a una chica des- 
pampanante sosteniendo la cúpula del Instituto sobre su flo- 
tante cabellera, y cuyo subtítulo rezaba así: «Qué sombrero 
tan bonito me haría con la Cúpula.» 

El asunto amenazaba con convertirse en un vodevil. El 
sobrio y respetable Le Temps entró en la lucha en diciembre; 
pero aunque se mostraba favorable a Marie Curie, señalaba, 
sin embargo, que cuarenta y siete años antes, George Sand se 
había negado a dejarse utilizar como «ariete disparado contra 
las puertas del Instituto».!*! Fue al redactor jefe de este perió- 
dico a quien Marie Curie escribió para confirmar su intención 
de presentar su candidatura, pero al mismo tiempo le rogaba 
encarecidamente que cesasen los comentarios y los artículos. 
Pero era demasiado tarde, y la suya una esperanza vana. 
Aquel asunto tenía ya todo el aspecto de una batalla campal y 
las personas influyentes habían empezado a tomar partido. 
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Los periódicos comenzaban a alinearse. Le Temps dio el paso, 
sin precedentes en la historia, de conceder una y media de sus 
largas columnas al secretario permanente de la Academia de 
Ciencias. Gastón Darboux, para que defendiese la elección de 
Marie Curie.'%% Darboux repasaba cuidadosamente toda la 
carrera de Mme. Curie, enumeraba las distinciones recibidas 
por ella y explicaba con sencillas palabras para los profanos 
las ventajas que se derivaban de la rápida publicación de los 
informes de la Academia (cinco días después de la sesión 
semanal del lunes), y por consiguiente el beneficio que ello 
supondría para el laboratorio Curie. No existe hoy en día el 
ejemplo equivalente de un científico que se haya tomado tanta 
molestia para esforzarse en explicar al gran público el funcio- 
namiento político interno de una ciencia de vocabulario her- 
mético con el único fin de hacerle un favor a un colega. 

Pero una oposición, que se expresaba en términos menos 
moderados, empezaba a manifestarse en la prensa de dere- 
chas. Se oían por ese flanco algunas voces dispuestas a volver 
a lanzar la idea de que Marie Curie había hecho carrera aga- 
rrándose a los faldones de su marido. Según ellos, el descu- 
brimiento del radio y los trabajos subsiguientes coronados por 
el Nobel habían sido llevados a buen término por Pierre Cu- 
rie, habiendo compartido su mujer toda la gloria pero sin 
haber tenido parte alguna en la labor creativa. Marie Curie 
hacía ya mucho tiempo que temía que pudiesen hacerle ese 
tipo de acusaciones y se había prevenido contra ellas sope- 
sando cuidadosamente los términos de sus escritos científicos. 
Pero aquello no había bastado para conjurar al fantasma. La 
crítica partía de individuos que jamás habían leído sus escri- 
tos. El 2 de enero, L'Intransigeant tomaba claramente partido. 
Uno de sus reporteros, que no había conseguido atravesar la 
barrera opuesta por el portero que velaba permanentemente 
ante la puerta del laboratorio Curie, se las había arreglado, sin 
embargo, para asistir a una de las clases semanales de Marie. 
Cuando Marie hizo su entrada en el anfiteatro y comenzó lo 
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que, en condiciones normales, hubiese sido una jornada de 
trabajo como las demás, fue acogida con aplausos por parte 
de los estudiantes con los que se habían mezclado periodistas 
y otros curiosos. Era evidente que el interés y la atención del 
público eran particularmente vivos. Ello no le impidió al 
reportero de £L 'Intransigeant transformar su artículo en una 
serie de pérfidas insinuaciones al describir hasta qué punto se 
había aburrido durante hora y media escuchando a aquella 
dama discurrir sobre su «querido radio». 

Se había preparado un campo de batalla y alguien había 
lanzado un desafío. Lo único que faltaba era un enemigo. El 
15 de enero se conocía su nombre: Edouard Branly. Le Fíga- 
ro preparó a sus lectores para la verbena que se avecinaba. Se 
iba a asistir a «la guerra de los sexos». 

Edouard Branly tenía sesenta y seis años. Era un caballero 
francés de suaves modales que llevaba lentes y tenía el pelo 
cano, y era también un católico devoto que tenía tras de sí una 
carrera científica larga y distinguida, sin ser por ello especta- 
cular. Enseñaba en el Instituto Católico desde hacía treinta 
años y había publicado artículos científicos sobre temas muy 
diversos. Su descubrimiento de la «radioconducción», como 
bautizó a dicho fenómeno, era lo que le había proporcionado 
la fama. Descubrió que podía fabricar sus «radioconductores» 
a partir de tubos de limaduras de hierro capaces de recibir 
señales electromagnéticas. Este descubrimiento le proporcio- 
nó, al menos en Francia, el título de «padre de la telegrafía sin 
hilos». Marconi había incorporado el aparato de Branly a 
sistemas que podían recibir ondas de radio a larga distancia. 

Branly se presentó como candidato a la Academia de 
Ciencias con la misma circunspección que Marie Curie, pero 
teniendo la misma poca conciencia que ella de las burlas que 
del asunto iba a hacer Le Figaro. Más tarde, las hijas de los 
dos candidatos contarían hasta qué punto quedaron marcadas 
sus familias por la publicidad a bombo y platillo que se hizo 
sobre la personalidad de sus padres.'%% El temperamento de 
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Branly era tan poco expresivo y tan arisco como el de Marie 
Curie, pero también podía reunir a tantos partidarios influyen- 
tes y activos como su internacionalmente famosa adversaria 
femenina. Disfrutaba de un apoyo fundamental por parte de la 
prensa de derechas. Era prácticamente la misma prensa na- 
cionalista y feroz que había condenado y seguía condenando a 
Dreyfus como judío y traidor. Sus directores más destacados, 
como Léon Bailby de L'Intransigeant, y Léon Daudet de 
L'Action Francaise, disponían de una reserva de injurias mu- 
cho más considerable que la de los periódicos de tono más 
sobrio, partidarios de Marie Curie. 

Además de sus logros científicos, que convertían a Branly 
en un fuerte contrincante para el asiento vacante de la Aca- 
demia, la vida personal de este sabio suscitaba también, como 
la de Marie Curie, una respuesta emocional por parte del 
público. Era un hombre mayor, cuyas considerables contribu- 
ciones a la tecnología moderna, llevadas a cabo en 1890, no 
habían encontrado la gloria internacional que merecían. Mu- 
chos pensaban que Branly hubiera debido compartir con Mar- 
coni el premio Nobel de Física atribuido a este último en 
1909. Por dos veces ya, había presentado su candidatura a la 
Academia, y por dos veces había sido rechazado. Declaró que 
aquélla era la última tentativa de un hombre viejo. Razones 
personales y emotivas le empujaban también a pretender 
aquel puesto: Gemez, cuya muerte lo había dejado vacante, 
había sido uno de los amigos íntimos de Branly. 

Dentro de la Academia, los que hacían campaña por 
Branly eran ellos mismos viejos candidatos veteranos. Signi- 
ficativamente uno de sus más ardientes defensores era ni más 
ni menos que Emile Amagat, el gran derrotado por Curie en la 
elección de 1902. También estaba Paul de Cassagnac. Del 
mismo modo que Gastón Darboux había abogado ampliamen- 
te por la causa de Marie Curie en la tribuna ofrecida por Le 
Temps. Cassagnac se volvía ahora hacia la prensa de gran 
tirada. L'Autorité le prestó sus páginas de mil amores, en 
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donde enumeró a su gusto las envidiables cualidades de su 
candidato. Y de la misma forma que se habían expuesto las 
ventajas del radio subrayando que eran producto del espíritu 
científico de Marie Curie, se evocaban ahora los fines huma- 
nitarios de la «telegrafía sin hilos», y hasta sus beneficios 
para el imperio colonial francés, atribuyéndolos también a la 
inteligencia de Edouard Branly: 

«La torre Eiffel sujeta en su cumbre antenas que lanzan 
ondas eléctricas a miles de kilómetros, a postes colocados a lo 
largo de todo el litoral, a todos los buques de nuestros escua- 
drones de guerra y a todos nuestros paquebotes. Y son capta- 
das por la observación de Branly. 

«Gracias a estas ondas, en sólo unos segundos, nuestros 
ministros pueden comunicarse con nuestras colonias de Áfri- 
ca. La telegrafía sin hilos ha salvado ya cientos de vidas hu- 
manas al permitir a los buques lanzar llamadas de auxi- 
lio...» 1% 

La prensa de París se preparaba para vivir días inolvida- 
bles. Cada periódico se afiliaba a uno de los dos partidos. Y 
una línea muy nítida los separaba. De un lado estaban los 
liberales, los feministas y los anticlericales; del otro, los na- 
cionalistas (se recordaban los indeseables orígenes polacos de 
Marie Curie), los católicos (León XII había nombrado a 
Branly comendador de la orden de San Gregorio Magno) y 
los antisemitas (corría la voz de que Marie Curie, aun siendo 
de familia católica, tenía ascendencia judía). 

Los candidatos tenían, sin embargo, dos puntos en común. 
El primero, que en 1904, cuando sus méritos respectivos no 
habían entrado en pugna, habían compartido el premio Osiris, 
con un valor de 50.000 francos. El segundo, que los retratos 
que de ellos trazaban sus respectivos partidarios en la prensa 
escrita mostraban similitudes chocantes desde el punto de 
vista sentimental. Branly y Marie Curie eran descritos ambos 
como pobres, modestos y desinteresados investigadores al 
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servicio exclusivo de la ciencia y con la sola aspiración de 
que se les dejase en paz para proseguir tranquilamente sus 
investigaciones. Si bien tales descripciones eran ciertas en lo 
esencial, no conviene, sin embargo, olvidar que ni Marie 
Curie ni Edouard Branly habían sido capaces de resistir a las 
tentaciones, o a las presiones, de ceder sus propios nombres 
para participar en un anticuado y degradante sistema de elec- 
ción. 

Durante los días siguientes. Marie Curie fue de casa en ca- 
sa y de laboratorio en laboratorio, llamando a las puertas y 
dejando tarjetas de visita. Debía de doblegarse ante la imposi- 
ble y humillante tarea de combinar la autoalabanza con la 
modestia cada vez que pedía el voto de un científico. Branly, 
que ya peinaba canas, se vio obligado a adoptar la misma 
rutina y a seguir los mismos itinerarios, para encontrarse a 
veces frente a hombres a quienes doblaba la edad. Una vez 
cumplido este ritual, el interés fue tan grande que todo aquel 
que tenía un voto se propuso no desaprovechar la ocasión de 
usarlo. 

La escena que se desarrolló en la gran sala de la Academia 
la tarde del 23 de enero de 1911, día de la elección, no tenía 
precedentes en aquel sobrio hogar de la sociedad científica. 
La sesión atrajo además de a los más eminentes sabios france- 
ses, a muchos otros curiosos, como ya se había vuelto habi- 
tual en cuanto se trataba de Marie Curie. Los curiosos se 
aglutinaron en las puertas para asistir a la entrada del cuerpo 
académico al completo, formado por unos cincuenta miem- 
bros. El espacio que dejaban libre los filósofos naturales esta- 
ba ocupado por periodistas y fotógrafos. En un momento 
dado, fue tal la densidad del gentío que un hombre no resistió 
el calor, se desmayó y hubo de ser evacuado por los funciona- 
rios. 

Se había convenido que la sesión de la Academia se desa- 
rrollase como una reunión científica normal. Se había pro- 
gramado la lectura de varios informes científicos, inscritos en 
el orden del día, y durante una hora larga, físicos con muy 
buena voluntad se dedicaron a intentar un discurso serio por 
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encima del creciente murmullo que surgía de las filas de los 
espectadores, tan aburridos como ajenos a tan incomprensible 
lenguaje. Cuando el reloj dio las cuatro, marcando la hora de 
la elección, el murmullo se había convertido en un auténtico 
tumulto. Armand Gautier intentó, en vano, restablecer el 
silencio en la sala. Únicamente la llegada de un grupo de 
ujieres que llevaban las urnas consiguió transformar aquel 
escándalo inaudito en un ambiente de expectación. 

Durante la votación, volvió a crecer el murmullo. Alguien 
había observado que el defensor de Marie Curie, Gastón Dar- 
boux, secretario permanente de la Academia, había deslizado 
un papel entre las manos de un académico anciano y casi 
ciego, Monsieur Radeau. El rumor de que Darboux había 
sustituido el nombre de Branly por el de Marie Curie en la 
papeleta de voto de Radeau se propagó inmediatamente. Lo 
que había pasado en realidad, como más tarde explicaría el 
propio Radeau en una carta a Le Temps, era que uno de sus 
vecinos en el aula había intentado convencerle para que vota- 
se por Branly; pero él, Radeau, ya se había decidido firme- 
mente por Marie Curie. A causa de su «extremada miopía», le 
había rogado voluntariamente a Darboux que votase por él. 

Cuando Armand Gautier empezó a contar los votos, el es- 
trépito era ensordecedor y tan sólo remitió cuando estuvo 
claro que el presidente se disponía a anunciar los resultados 
del escrutinio: veintiocho votos para Mme. Curie; veintinueve 
para Branly —y un voto para un tercer candidato, el eminente 
físico Marcel Brillouin—. Era necesaria una segunda vuelta 
para obtener una mayoría más clara. 

La tensión aumentaba como en un melodrama sabiamente 
construido, con un guión sembrado de efectos teatrales. Mien- 
tras se procedía a la segunda vuelta, un fotógrafo poco respe- 
tuoso quemó una lámpara de magnesio que cegó a todos los 
presentes, y a continuación una nube de humo acre se levantó 
sobre la sala. Bajo esta nube, los más fervientes Curistas y 
Branlistas se emplearon a fondo en la tarea de intentar con- 
vencer a sus más débiles colegas para atraer hacia su campo 
al desconocido elector indeciso. Se vio cómo un científico 


— 236 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


cruzaba la sala para deslizar algunas palabras al oído de uno 
de sus colegas, que a continuación modificó su papeleta de 
voto. 

Los resultados de la segunda vuelta fueron definitivos. 
Marie Curie conservó sus veintiocho votos; Branly alcanzó 
treinta. Como explicaría su hija: «La Academia había abierto 
finalmente sus puertas al padre de la telegrafía sin hilos.» 

La batalla había terminado. Los cincuenta y ocho acadé- 
micos se pusieron en pie y rodearon a Amagat para felicitarle 
por la victoriosa campaña que había hecho a favor de Branly. 
Henri Poincaré, partidario ferviente de Marie Curie, fue, co- 
mo todo buen perdedor, a estrechar una por una la mano de 
sus adversarios y a reconfortar a sus colegas diciendo; «Será 
elegida la próxima vez.» 

Pero no habría próxima vez para Marie Curie. Cuando se 
enteró de los resultados se sintió herida en lo más profundo. 
En la calle Cuvier, el ramo de flores que había llevado al 
laboratorio su ayudante para celebrar su victoria se quedó en 
donde estaba, oculto bajo el banco. 

Sus amigos la consolaron. Edouard Guillaume le dijo que, 
a su juicio, Branly había sido elegido por unos métodos que 
habrían hecho ruborizarse a un mono.!% Georges Gouy le 
aseguró, sin demasiada convicción, que había tenido una 
victoria moral y que la derrota había acrecentado su mérito 
científico. Ella misma estaba convencida de que su fracaso y 
su humillación se debían a la política y a la prensa y no a una 
justa evaluación de sus capacidades académicas.'$% Tenía, sin 
embargo, que enfrentarse con el hecho de que se había equi- 
vocado en sus cálculos a la hora de juzgar la estima de sus 
colegas de París. 

Ernest Rutherford se enteró en Manchester de la noticia 
mientras estaba redactando una de sus largas cartas a Bertram 
Boltwood: «Habrá visto ya que Marie Curie no ha sido elegi- 
da para la Academia. No creo que tal cosa le preocupe mu- 
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cho».!*” Se equivocaba. La herida nunca habría de cerrarse 
del todo. Nunca más quiso Marie Curie solicitar una distin- 
ción, y solamente aceptó aquellas que le fueron otorgadas 
espontáneamente. Se negó a presentar su candidatura cuando 
otro asiento quedó vacante en la Academia de Ciencias algu- 
nos días después de su abortada tentativa, ni quiso solicitar 
después ninguno de los asientos que sucesivamente fueron 
quedando vacantes. 

Pero la herida que le infligió su fracaso, aun cuando daña- 
ra su ego, no tendría por qué haber sido paralizante. La razón 
por la cual acabaría teniendo efectos tan nefastos es que la 
volvió extremadamente vulnerable. El rugir de voces de la 
Academia y su tumulto y publicidad la habían colocado a ella, 
y a todos sus actos, a la vista del público implacable. Y aque- 
llo sucedía precisamente en el momento en que menos podía 
permitir que se airease su intimidad, tan celosamente guarda- 
da hasta entonces. 


187 Yale University Library, Ernest Rutherford a Bertram Boltwood, 1 de 
febrero de 1911. 


— 238 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


16. EL SOPLO DEL ESCÁNDALO 


Para Marie Curie el trabajo había sido siempre su tabla de 
salvación. Una vez más, encontró consuelo en el refugio que 
le ofrecía su laboratorio. Estaba entonces haciendo las prime- 
ras tentativas para preparar el patrón del radio; estaba reali- 
zando una serie de experimentos sobre las variaciones de la 
actividad de varios radioelementos en función de la tempera- 
tura; y proyectaba además emprender algunos trabajos comu- 
nes con ciertos colegas interesantes que había conocido du- 
rante los congresos internacionales. Todo ello al mismo tiem- 
po que continuaba dirigiendo las investigaciones de sus alum- 
nos. Sin embargo, Marie Curie no permitiría que ninguno de 
tales trabajos fuese presentado en las sesiones de la Acade- 
mia, ni que figurase siquiera en los Informes de la Academia 
de Ciencias. Hubo que esperar diez años para ver reaparecer 
en dicha publicación una nota firmada por ella. 

Pero si bien juzgaba que la primera institución científica 
de su propio país la había desairado, podía afirmar, con toda 
justicia, que la lluvia de descubrimientos internacionales 
provocada por sus primeros experimentos había transformado 
la evolución de la física. Una transformación que iba a conti- 
nuar y cuyas consecuencias para el siglo XX habrían de ser 
profundas. 

Los años que acababan de transcurrir, 1911 en particular, 
habían sido decisivos para la historia de la física atómica. En 
aquel año de 1911, Ernest Rutherford había concebido su 
propio modelo de átomo: un pequeño núcleo con carga posi- 
tiva encerrado en una esfera electrificada, cargada negativa- 
mente. Al igual que las primeras observaciones de Becquerel 
sobre la radiactividad, la teoría nuclear del átomo formulada 
por Rutherford apenas si llamó la atención. Pero pronto se 
haría evidente su incalculable alcance. 
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Entre 1896 y 1911, la investigación en radioquímica y ra- 
diofísica había avanzado a un ritmo fabuloso, debido senci- 
llamente a la cantidad y calidad de los investigadores entre- 
gados a aquel campo. La naturaleza de los rayos alfa y beta 
emitidos por los elementos radiactivos se comprendía ya 
perfectamente. En el laboratorio de Rutherford se había con- 
firmado en 1909 que los rayos alfa procedentes de la desinte- 
gración radiactiva constituían la fuente, antaño misteriosa, del 
gas helio, y que las partículas alfa eran átomos de helio con 
carga positiva. Becquerel y Marie Curie habían demostrado 
que las partículas beta tenían carga negativa y que se trataba 
de electrones en rápido movimiento. Pronto se demostraría 
(en 1914) que los rayos gamma neutros de Paul Villard tenían 
una longitud de onda todavía más corta que los rayos X. 

El conocimiento de la química de los radioelementos ha- 
bía progresado a la misma velocidad que el de la naturaleza 
fundamental de la materia. La idea de que la radiactividad era 
producida por la desintegración de átomos que se transforma- 
ban en átomos más ligeros al emitir partículas bajo la forma 
de rayos radiactivos, incitó a los químicos a buscar nuevos 
productos de desintegración radiactiva. Se habían descubierto 
numerosas sustancias radiactivas cuya «vida media» oscilaba 
desde algunas semanas hasta algunos días o algunos minutos, 
y que se diferenciaban considerablemente unas de otras por la 
cantidad de rayos alfa, beta o gamma que emitían. Ahora se 
estaban empezando a investigar los detalles de qué sucedía 
durante la transformación radiactiva. La hipótesis más antigua 
de Marie Curie, y una de las más inspiradas, según la cual la 
radiactividad sería una propiedad del átomo, ya no había 
vuelto a ponerse en duda, y se confirmó el hecho de que cada 
átomo almacenaba cantidades considerables de energía. Ruth- 
erford reconoció la brillantez de aquella hipótesis y ya había 
intuido algunas de sus posibles consecuencias en 1903 cuando 
escribió: «No hay razón para afirmar que son los radioele- 
mentos los únicos en poseer esta enorme reserva de ener- 
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gía.»!8 Aquellas palabras eran algo más que un destello de 
profecía. En el mismo artículo, redactado en colaboración con 
Soddy, Rutherford hablaba de «energía atómica». 

Rutherford formuló una teoría para explicar la serie de 
transformaciones que hacían que un elemento radiactivo pro- 
dujese otro, éste produjese un tercero y así sucesivamente, 
hasta formar una especie de árbol genealógico. En el caso del 
radio, el primer producto obtenido era el radón (emanación de 
radio); éste a su vez, al perder una partícula alfa, producía el 
radio A; y a medida que los productos subsiguientes iban 
emitiendo rayos alfa, beta o gamma, se producían radio B, C, 
D, E y F. llegándose así al último producto de desintegración 
de la cadena. Y el radio F no era otra cosa que el polonio de 
Marie Curie. 

Entre los trabajos más espectaculares realizados bajo la tu- 
tela de Rutherford, es preciso mencionar el de Hans Geiger y 
Ernest Marsden, quienes habían demostrado que ciertas partí- 
culas alfa dirigidas en un haz delgado sobre una fina lámina 
de metal podían ser considerablemente desviadas de su rum- 
bo. «Aquél fue —dijo Rutherford— el fenómeno más increí- 
ble que he visto en toda mi vida. Era casi tan increíble como 
si se disparase un proyectil del 38 contra un trozo de papel de 
seda y el proyectil regresara para herirle a uno.»!*? Rutherford 
había comprendido que lo que las partículas alfa habían gol- 
peado era el denso núcleo central del átomo; y fue sobre éste 
y otros experimentos sobre los que basó su teoría de la estruc- 
tura atómica. 

Así pues, hacia 1911, existía ya una representación del 
átomo que tenía cierta semejanza con la que tenemos hoy en 
día. Pero era simple e inadecuada. Se basaba en los trabajos 
de físicos y químicos (entre los cuales se contaban muy pocas 
mujeres) que poseían una indudable experiencia práctica. 
Pero los cimientos aparentemente sólidos de la era de la física 
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clásica estaban empezando a resquebrajarse. El fecundo pe- 
riodo durante el cual los físicos habían podido utilizar mode- 
los mecánicos para representarse mentalmente lo que ellos 
creían que era el funcionamiento interno del átomo había 
alcanzado su cénit. Nuevos conceptos físicos habían apareci- 
do con el naciente siglo XX, y empezaban a iluminar con una 
luz nueva ciertos problemas clásicos hasta entonces irresolu- 
bles. En 1900, Max Planck había lanzado la hipótesis, cuya 
importancia se revelaría crucial, de que, al igual que la mate- 
ria, la energía no era infinitamente divisible. Supuso que la 
energía debía existir formando «paquetes», a los que llamó 
quantum. Albert Einstein fue el primero en aplicar la teoría 
cuántica para explicar el fenómeno de la fotoelectricidad. 
Después, en 1913, Niels Bohr recurrió también a la teoría 
cuántica y la asoció con el modelo atómico de Rutherford, de 
raíces clásicas, para formular las ideas sobre las que se basa la 
física atómica moderna. El núcleo del átomo de Bohr está 
rodeado de electrones que se desplazan en órbitas; cuando 
estos electrones cambian de órbita, se emite o se absorbe 
energía en un número determinado de quanta. El trabajo de 
Bohr permitió entender el espectro de cada átomo, y llegar así 
a un conocimiento detallado de la estructura atómica. 

La teoría cuántica señala el principio de la física moderna. 
La educación recibida por Marie Curie, así como su técnica y 
su estilo databan todavía de la era clásica y su obra había 
surgido de aquella tradición. Era con los procedimientos clá- 
sicos de la física y la química del siglo XIX con los que había 
descubierto los elementos radiactivos, purificado el polonio y 
el radio, conseguido sus determinaciones de peso atómico y 
obtenido una muestra de radio metálico puro. 

Fue también con investigadores cuyos métodos y forma de 
razonar hundían sus raíces en esta tradición, con quienes ella 
había tenido siempre mayor afinidad intelectual; y siempre 
fueron hombres mucho mayores que ella, al menos hasta 
hacía poco, los que le habían ofrecido relaciones más profun- 
das y más satisfactorias. Marie había disfrutado de la compli- 
cidad intelectual que la habían acercado a su padre y a su 
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abuelo, profesores los dos por vocación. También Pierre Cu- 
rie tenía ocho años más que ella. Los científicos extranjeros 
con quienes trabajó cuando ella misma no había cumplido 
todavía cuarenta años eran, en su mayoría, hombres de edad 
madura; incluso muchos de ellos eran ancianos eminentes que 
no habían accedido a aquel status sino después de largos años 
de dedicación a la investigación tradicional. Uno de sus más 
respetados colegas, de los muchos que había conocido en sus 
viajes por Europa a congresos científicos, era Kamerlingh 
Onnes, el físico holandés que había realizado un brillante 
trabajo sobre las bajas temperaturas en física. Durante la pri- 
mavera de 1911, se entusiasmó con el proyecto de realizar 
una serie de experimentos en Leyden junto a Onnes, que tenía 
entonces cincuenta y siete años, para investigar las radiacio- 
nes emitidas por el radio a bajas temperaturas. 

Marie Curie no era ninguna reaccionaria. Los nuevos con- 
ceptos estaban atrayendo a una nueva y joven generación de 
físicos, pero Marie poseía una base matemática lo bastante 
sólida como para mantenerse al día de lo que estaba suce- 
diendo. Por otra parte, un vínculo cada vez más fuerte la unía 
a uno de los representantes de esa nueva generación. Sus 
relaciones con Paul Langevin serían las únicas que le unirían 
de un modo permanente a un hombre casi de su misma edad. 
Langevin tenía cinco años menos que ella, y era uno de los 
físicos responsables de introducir a Francia en la nueva era. 
Ya en 1911 se había dado cuenta de las importantes implica- 
ciones de la teoría de la relatividad, y más tarde se convertiría 
en uno de los principales defensores de Einstein, en una época 
en que el sentimiento antigermánico en Francia estaba en su 
apogeo. 

De este modo. Langevin no se limitaría a enriquecer los 
años de madurez de Marie Curie con su profundo interés por 
la política, su amor por la literatura y la música y (a pesar de 
sus dolores de estómago) su gusto por la buena comida, sino 
que también la ayudó a construir un puente intelectual hacia 
la nueva física naciente. Con tantos intereses comunes, ade- 
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cuados para colmar el vacío de sus existencias respectivas, los 
dos se complementaban perfectamente. 

Las relaciones de Langevin con su mujer se habían dete- 
riorado hasta el punto de que ahora vivían separados. Marie 
Curie estaba lejos de permanecer indiferente frente a la opi- 
nión que los demás tenían de ella. Quería preservar su intimi- 
dad a toda costa porque era muy sensible a la opinión ajena, 
viniese de donde viniese. Cuando se interpretaban mal sus 
actos o se contaban cosas suyas con inexactitud, saltaba de 
inmediato en defensa propia. 

Ella misma se equivocaba a menudo, y con bastante inge- 
nuidad, respecto a las reacciones y opiniones que creía susci- 
tar en los demás. Así fue, por ejemplo, como había llegado a 
sobreestimar sus posibilidades de ser elegida para la Acade- 
mia. Pero tal vez su error más desastroso fue el pensar que 
podía mantener relaciones personales con Langevin sin que 
llegasen a interesarse por ellas más que un grupo reducido de 
colegas. 

Marguerite Borel recuerda un día de primavera en 191 
en que su criada fue a despertarla. Jean Perrin y André De- 
bierne se habían presentado en su casa y querían verla para un 
asunto urgente. Tal vez su recuerdo no sea del todo exacto y 
el incidente no se produjese hasta más avanzado el año. Lo 
que sí es cierto es que aquella visita, fuese cuando fuese reali- 
zada, formaba parte de las muchas que los amigos íntimos de 
Marie habían empezado a hacerse unos a otros arrastrados por 
una repentina efervescencia. Marguerite. decorosamente re- 
costada sobre la almohada, se dio cuenta enseguida de que 
Perrin y Debierne estaban particularmente agitados, y no hay 
duda de que cada uno manifestaba aquella emoción a su ma- 
nera: Perrin, locuaz e incapaz de estarse quieto, con los pape- 
les y los brazos volando en un confuso torbellino: Debierne 
mordiéndose los labios, incapaz de articular palabra y esqui- 
vando la mirada. 


199 


190 Marbo, C., óp. cit., p. 109. 
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Lo que tenían que decir sustancialmente era que unas 
cuantas cartas enviadas por Marie Curie a Paul Langevin 
habían sido robadas, que eran comprometedoras, y que existía 
el peligro de que las publicase un periódico. No cabía duda de 
que si tales noticias eran ciertas y se publicaban las cartas, el 
escándalo alcanzaría proporciones imprevisibles. 

En cuanto a si las cartas habían sido realmente robadas o 
no, era cuestión de palabras. La cerradura del despacho de 
Paul Langevin había sido forzada, así como un cajón, y su 
mujer y su cuñado se habían apoderado de las cartas. Estas 
llevaban varios meses en posesión de Mime. Langevin, que 
había pretendido usarlas para intentar obtener la separación 
oficial de su marido. 

Para Marie Curie aquello era más que preocupante. Las 
cartas, firmadas o anónimas, auténticas o falsas, habían sido 
el elemento desencadenante de los más recientes escándalos 
franceses, reflejados en la prensa sensacionalista. Que ella. 
Marie Curie, pudiese encontrarse implicada en una historia de 
ese tipo, que sometía a inocentes y culpables a la misma mi- 
rada inquisidora del público, se convertía en una realidad, una 
realidad cuya sola idea podía aterrorizar. 

Durante los meses del otoño parece probable que Marie 
creyese que el peligro se difuminaba. Había pasado la mayor 
parte del verano fuera de Francia, en Zakopane, donde su 
hermana Bronia dirigía ahora un sanatorio. A últimos de 
octubre, se marchó a Bruselas para asistir a un congreso sobre 
las radiaciones financiado por el químico industrial belga 
Ernest Solvay. Sería el primero de los famosos Congresos 
Solvay. Rutherford se la encontró allí. La vio con buen aspec- 
to, mucho mejor que el que tenía en la conferencia de hacía 
un año,'?! y se mostró durante las sesiones especialmente 
atento con ella. Aquello conmovió a Marie. Se había entera- 
do, al igual que otros delegados, de los rumores que corrían 
en París sobre una relación entre ella y Langevin, y en segui- 


191 Cambridge University Library, Ernest Rutherford a Stefan Meyer, 8 de 
noviembre de 1911. 
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da le había quitado importancia tratándolo de «habladurías». 
Pero el desasosiego de Marie se manifestó antes incluso del 
final del congreso. No asistió a las sesiones de clausura e hizo 
saber que se encontraba de nuevo enferma. Pero antes de irse 
de Bruselas, encontró tiempo para escribir algunas líneas a 
Rutherford dándole las gracias por su amabilidad. ! 

Las atenciones de Rutherford, sin embargo, además de te- 
ner un sincero motivo humanitario, se debían a una razón 
práctica muy concreta. Estaba preocupado por el patrón inter- 
nacional del radio que Marie Curie estaba acabando, y una 
noche de aquella semana se quedó con ella hasta las doce para 
convencerla dulcemente de que adoptase una actitud más 
flexible. Porque aquel patrón ya estaba listo pero, «por razo- 
nes sentimentales que comprendo perfectamente», decía Rut- 
herford,!* ella se lo quería quedar en su laboratorio. Con 
mucho tacto y paciencia, Rutherford intentó persuadirla de 
que un auténtico patrón internacional no podía en modo al- 
guno estar en posesión de un solo individuo. Rutherford reco- 
noció que la tarifa de mil francos que ella pensaba pedir a 
quien quisiera reproducir su patrón era un precio elevado, 
pero asimismo consideraba que era la justa recompensa por 
un trabajo bien hecho. Rutherford nunca había subestimado el 
valor económico de la física aplicada. 

Sin embargo, Rutherford todavía no había logrado su ob- 
jetivo primordial respecto a la localización del patrón interna- 
cional, y explicaba su preocupación por la actitud de Mime. 
Curie en una de sus cartas confidenciales a Bertram 
Boltwood. «Estoy seguro de que va a ser muy delicado arre- 
glar este asunto de manera satisfactoria, dado que Mme. Curie 
es una persona bastante difícil de manejar. Presenta a la vez 
las ventajas y los inconveniente de ser una mujer.»!* 


192 Cambridge University Library, Marie Curie a Ernest Rutherford. Carta sin 
fecha. 


193 Cambridge University Library, Ernest Rutherford a Stefan Meyer. 8 de 
noviembre de 1911. 


194 Yale University Library, Ernest Rutherford a Bertram Boltwood, 20 de 
noviembre de 1911. 
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La noticia que arrancaría todo problema científico de la 
mente de aquella mujer vio la luz el 4 de noviembre, mientras 
ella seguía en el Congreso. Fue Le Journal de Fernand Xau 
quien habría de preparar a París para el escándalo que se 
avecinaba. 
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17. EL AÑO TERRIBLE 


El titular, «Una historia de amor. Mme. Curie y el profe- 
sor Langevin», apareció en Le Journal del 4 de noviembre de 
1911. A pesar de las inexactitudes, el artículo contaba lo 
esencial sobre las relaciones entre las dos familias. Iba ade- 
más acompañado por una atractiva fotografía de Marie. «El 
fuego del radio —decía la historia— ha encendido una llama 
en el corazón de un científico, y la esposa e hijos de ese cien- 
tífico ahora están llorando.» Fernand Hauser, el periodista 
responsable, afirmaba haberse desplazado a Fontenay-aux- 
Roses para entrevistar allí a la vieja suegra de Langevin, 
Mme. Desfosses, y le había preguntado si Mme. Langevin 
estaba pensando en el divorcio. «Sabe usted una cosa —había 
sido la respuesta—, cuando se tienen varios hijos, seis hijos 
(Hauser se había inventado dos), se vacila antes de hacer algo 
irreparable.» Hauser aseguraba también haberle preguntado a 
Mme. Desfosses si poseía las cartas intercambiadas entre 
Mnme. Curie y Langevin. Mme. Desfosses había asentido. 

Al día siguiente, todos los periódicos de París habían re- 
cogido la historia, y la noticia de la fuga de Mme. Curie con 
un físico padre de cuatro hijos volaba gracias a la telegrafía 
sin hilos hacia los periódicos de Londres, Berlín, Nueva York 
y San Francisco. Le Temps, con su discreción acostumbrada, 
escondía el escándalo en una de las páginas interiores, pero se 
permitía una vez más servir como portavoz de Marie Curie. 
En el Congreso Solvay, le había entregado a un periodista de 
Le Temps una declaración redactada por ella misma sobre su 
pretendida huida con Langevin. Decía así: «Se ha difundido 
en un periódico de París el rumor de que mi paradero era 
desconocido. Desde el momento en que me he hecho enviar a 
Bruselas desde mi laboratorio de París unos gráficos y foto- 
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grafías que necesitaba, resulta evidente que en París sabían de 
sobra dónde encontrarme.»!?% No concedía ninguna importan- 
cia, añadía, a aquellos rumores, que eran «pura locura». En el 
laboratorio de la calle Cuvier, el preocupado Debierne con- 
firmó a los reporteros de Le Temps que Marie Curie estaba 
efectivamente en Bruselas. Se descubrió que Langevin había 
pasado el mes de agosto en Inglaterra con sus dos hijos, que 
luego había permanecido casi todo septiembre en casa de 
Emile y Marguerite Borel, y según Emile, Mme. Langevin 
estaba totalmente al corriente de las idas y venidas de su ma- 
rido, que se encontraba ahora en Bruselas. 

Así pues, según decía Le Temps en defensa de Marie Cu- 
rie, aquella fuga era una «pura invención», y ahí acababa la 
cosa. Pero los demás periódicos no pensaban dejarlo así. 
Habían olido la sangre demasiado de cerca. L'Intransigeant 
refirió las bien conocidas discusiones que dividían al matri- 
monio Langevin,!” y afirmaba que Marie Curie y Paul Lan- 
gevin tenían previsto emprender una acción judicial contra los 
traficantes de calumnias. Pero aquél no era el único artículo 
que aquel periódico hipócrita publicaba en primera página. La 
columna contigua se titulaba «Para Monsieur X» y había sido 
escrita por la afilada pluma de Léon Bailby, el director. Iba 
dirigida a un físico cuyo nombre se callaba y le decía que la 
publicidad que estaba padeciendo era su justo merecido, y que 
la prensa solamente podía sacar en consecuencia que «la 
amiga que era su confidente es simplemente su amante». 

Marie Curie pensó que ya había aguantado bastante. De 
nuevo Le Temps se plegó a sus deseos y publicó una adver- 
tencia suya formulada sin rodeos: «Considero todas las intro- 
misiones de la prensa y del público en mi vida privada como 
abominables... Por ello emprenderé una acción rigurosa con- 
tra la publicación de cualesquiera escritos que me sean atri- 
buidos. Al mismo tiempo, tengo derecho a exigir como in- 


195 Le Temps. 5 de noviembre. 1911. 


196 [ Intransigeant. 6 de noviembre, 1911. 
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demnización por daños y perjuicios importantes sumas de 
dinero que serán utilizadas en beneficio de la ciencia.» 

Entregó también a Le Temps la carta de disculpa que sus 
amenazas de acción legal habían arrancado al instante de 
Fernand Hauser. «Madame —decía—, estoy desolado y quie- 
ro presentarle a usted mis más humildes excusas. Confiando 
en ciertas informaciones, escribí el artículo que usted sabe; 
estaba equivocado. En cualquier caso, jamás debí escribir ese 
artículo, y ahora no puedo comprender cómo la fiebre de mi 
oficio pudo llevarme a cometer un acto tan detestable... Sólo 
me queda un consuelo, y es que, como humilde periodista que 
soy, no sé cómo podría nunca con ninguno de mis escritos 
llegar a empañar la gloria que corona su nombre ni la consi- 
deración que le rodea... Su muy afligido. Fernand Hauser.»!” 

Le había obligado a humillarse públicamente, pero era to- 
do cuanto podía hacer. La prensa popular se sentía en un 
terreno demasiado seguro para necesitar retractarse. Le Jour- 
nal'" publicaba ahora una entrevista sin firmar de la mujer de 
Langevin, en la cual ésta afirmaba poseer desde hacía ya un 
año y medio pruebas materiales de la infidelidad de su mari- 
do. L'Intransigeant, echando más leña al fuego, criticaba la 
actitud de Marie Curie y su amenaza de llevar el asunto a los 
tribunales: la parte que realmente había sufrido los daños y 
perjuicios, se insinuaba en seguida, era otra mujer: la sufrida 
esposa de Langevin, la madre de sus cuatro hijos. 

Marie Curie había vuelto discretamente a París a espaldas 
de la prensa. El 8 de noviembre recibió un telegrama. Debió 
de pensar que se trataba, una vez más, de una petición de 
entrevista o de una declaración. Sin embargo el telegrama 
estaba fechado en Estocolmo, y su sencillo mensaje era casi 
idéntico al que había recibido ocho años antes: «Le ha sido 
concedido premio Nobel de química. Carta sigue. Aurivi- 
1lius.» 


197 Le Temps. 8 de noviembre, 1911. La carta de Hauser está fechada el 5 de 
noviembre. 


198 Le Journal, 5 de noviembre, 1911. 
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Era aquél el anuncio de la más alta distinción recibida por 
un científico durante el siglo XX. Sería la primera persona, y 
no solamente la primera mujer, que recibiese dos veces un 
premio Nobel de ciencias. Un éxito fantástico, obtenido con- 
tra viento y marea. Esta noticia tendría que haberle dado con- 
fianza, convenciéndola de que su valor era reconocido inter- 
nacionalmente. Tendría que haber levantado su ánimo, así 
como también debería haber sido una inmediata fuente de 
orgullo para sus compatriotas. En lugar de esto, cualquier 
posible orgullo reconfortante se perdió en la inquietud produ- 
cida por la idea de lo que publicarían los periódicos al día 
siguiente y por la incertidumbre de cuál sería el final de todo 
aquel asunto. 

La prensa tenía razones para desatender el anuncio del 
premio Nobel. Varios redactores disponían ahora de un mate- 
rial sensiblemente más apasionante. Además, sus fuentes 
estaban lo bastante fundadas como para tranquilizarlos en 
cuanto al terreno en el cual se aventuraban. Habían consegui- 
do ponerle la mano encima a la correspondencia Curie- 
Langevin. L'Action Francaise de Léon Daudet dirigía el asal- 
to, totalmente decidida a convertir el escándalo en un nuevo 
affair Dreyfus. «El órgano del nacionalismo integral» relegó a 
un segundo plano sus historias acerca del espionaje judío 
alemán en Francia, y los pecadillos sexuales de la intelli- 
gentsia liberal. Fueron sustituidos por largos artículos abo- 
gando por la causa de una honesta francesa cuyo hogar había 
sido sistemáticamente destruido por una extranjera, una pola- 
ca. Daudet volvió a regurgitar las famosas palabras de Fou- 
quier-Tinville que habían mandado a Lavoisier a la guillotina: 
«La República no necesita sabios», para declarar a continua- 
ción: «Hoy en día, el dreyfusismo republicano carece de un 
dogma de virtud por parte de los científicos.»!”” Dreyfus, la 
ciencia y la inmoralidad ya eran todo uno. 

A Marie Curie no le faltaban amigos influyentes dispues- 
tos a utilizar su influencia en su favor. El 16 de noviembre, 


199 ['Action Francaise, 17 de noviembre, 1911. 
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Jean Dupuy, presidente del sindicato de la prensa de París, 
telefoneó a los principales periódicos para pedirles que se 
censurasen ellos mismos voluntariamente toda alusión al 
asunto Curie-Langevin. L'Action Francaise se aprovechó 
gustosamente del hecho de que había sido olvidada en aquel 
llamamiento a las responsabilidades e hizo observar con de- 
leite a sus lectores que el distinguido jurista y ex ministro 
Raymond Poincaré (que se convertiría un año más tarde en 
primer ministro), y que era el consejero jurídico de Marie 
Curie y de Paul Langevin, prestaba también sus servicios en 
el sindicato de la prensa. 

No cabe duda de que además del duplicado de las cartas. 
L'Action Francaise poseía también una reserva de municiones 
dispuestas por parte del adversario de Poincaré, el consejero 
jurídico de Mme. Langevin. El 26 de octubre, el periódico 
informaba a sus lectores de que ésta había entablado un pro- 
ceso contra su marido y contra «otra mujer», y que se había 
abierto una investigación. También revelaba que Emile Borel 
había convocado un encuentro, en presencia del prefecto de 
policía, con los abogados de Mme. Langevin; que Borel afir- 
maba tener una autorización de Paul Langevin y de la Sorbo- 
na; y que había reclamado el embargo de todos los documen- 
tos comprometedores que guardaba Mme. Langevin. Es ocio- 
so decir que se había aconsejado a Mme. Langevin que no se 
deshiciese de sus principales armas. 

El asunto fue creciendo día a día a lo largo de todo el mes 
de noviembre. Y en medio de todo ello, tambaleándose visi- 
blemente ante cada nueva revelación, estaba Marie Curie. La 
tensión iba en aumento. Aquel tumulto había seguido casi sin 
solución de continuidad al fracaso de la elección a la Acade- 
mia. Se quedó en su casa de Sceaux, espiando con ansiedad 
los efectos de la situación sobre sus hijas, y mientras tanto las 
llevaba diariamente a clase protegiéndolas de la curiosidad de 
los mirones. Demasiados transeúntes de mirada inquisidora 
frecuentaban ahora los alrededores del laboratorio como para 
que ella se aventurase a ir a París. Sus amigos y sus conseje- 
ros estaban a su lado —los Perrin, los Borel, los Chavanne, 
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Debierne y otros—, pero no podían hacer gran cosa para 
reconfortarla. 

Todo el mundo esperaba ansiosamente lo que se iba a ha- 
cer con las cartas. También los periódicos compartían aquella 
espera, conociendo como conocían su contenido la mayoría 
de sus directores. Pero, ¿eran auténticas? ¿Llevaría a cabo 
Marie Curie su amenaza de acción legal? Y en caso afirmati- 
vo, ¿quién se encargaría de ello? 

La espera terminó para Marie Curie el 23 de noviembre, 
cuando una pequeña revista con portada roja, L'Oeuvre, pu- 
blicó bajo el título «Los escándalos de la Sorbona» largos 
extractos de las cartas. Aquellas revelaciones eran desastrosas 
para Marie Curie. El periodista que había decidido hundir el 
cuchillo en lo más profundo de la herida se llamaba Gustave 
Téry. Era un hombre pequeño y agresivo, de reacciones im- 
previsibles, con gafas con montura de metal, perilla y el bigo- 
te con las puntas hacia arriba sobre sus gruesos labios. Se 
contaba que su médico le había recetado judías verdes para 
hacer bien la digestión y que las aborrecía hasta el punto de 
haberle tirado a la cabeza a su criada un plato lleno de ellas 
dejando una señal en la puerta de su despacho. 

No eran los problemas digestivos lo único que tenía en 
común con Paul Langevin. Los dos habían pasado por la 
Escuela Normal, se conocían bien y, según el propio Téry, 
habían sido buenos amigos. La carrera académica de Téry a lo 
largo de diversas instituciones había sido menos distinguida 
que la de Langevin y sus actividades políticas le habían obli- 
gado a dimitir en 1910 de su puesto como profesor de filoso- 
fía en Laon. Su semanario, L'Oeuvre, fácilmente reconocible 
por su portada roja, se había hecho rápidamente famoso. Era 
un libelo de escándalos con pretensión intelectual de estilo 
indecente, virulentamente antisemita, xenófobo, y que veía 
traidores a Francia en todo extranjero o judío. 

En este caso, Téry estaba absolutamente seguro de su in- 
formación; lo bastante, en todo caso, como para consagrar la 
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casi totalidad de un número de L'Oeuvre?% al escándalo de la 


Sorbona, a las cartas, y a sus comentarios hirientes sobre la 
conducta de Marie Curie y Paul Langevin. Si alguna vez 
había existido la camaradería entre los dos hombres, las pri- 
meras líneas del número estaban totalmente encaminadas a 
acabar con ella y a llegar bastante más lejos además. Téry 
tomaba en sus manos el tema de aquel nuevo asunto Dreyfus, 
tratando a la ciencia como al ídolo moderno, cuyos sumos 
sacerdotes adoptaban actitudes de infalibilidad y creaban sus 
propios tabúes. Su pluma, decía, estaba sostenida por «una 
mano que no tiembla» ante estos dioses de la ciencia. La 
verdad, según él, era que Marie Curie, «la virgen vestal del 
radio», mediante pérfidas y viles insinuaciones, había separa- 
do a Paul Langevin de su mujer y a ésta de sus hijos. En cuan- 
to a Langevin, «le Chopin de la polonaise»,?%! el periodista le 
trataba sin piedad. Dirigiéndose a Marie Curie, Téry escribía: 
«Habiendo recibido sus cartas y seguido sus consejos, arras- 
tra, O permite que hoy en día todos sus amigos arrastren, por 
el barro a la mujer que lleva su nombre, la mujer que seguirá 
siendo la madre de sus cuatro hijos; este hombre, aunque sea 
catedrático del Colegio de Francia, no es más que un canalla y 
un cobarde.» 

Téry seguía sus acusaciones con lo que afirmaba que era 
la escritura legal de demanda de separación que sería leída 
ante el tribunal el 8 de diciembre. El documento declaraba 
secamente que M. Langevin había tenido relaciones adúlteras 
con Mme. Curie, «en condiciones que equivalían al manteni- 
miento de una concubina en el domicilio conyugal». Se daban 
las fechas del alquiler del apartamento de la Rue du Banquier 
y se mencionaba que la pareja adúltera se había encontrado 
allí diariamente para comer juntos. Algunos vecinos habían 


200 ['Oeuvre, 47. 192, p. 2. 


201 En francés en el original. «Chopin», en argot, significa «buena fortuna», 
particularmente, una oportuna conquista amorosa por parte de una mujer. (N. 
del T.) 


— 254 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


declarado ratificando las idas y venidas de Marie y Langevin, 
y habían observado que se «comportaban como amantes». 

Las cartas propiamente dichas, una docena de páginas, 
eran evidentemente las de dos personas que mantienen rela- 
ciones íntimas, se trataban de «tú», y hablaban sobre todo de 
los problemas domésticos de Langevin. Así los describía él: 

«Ayer en mi habitación he vuelto a tener que dar una vez 
más explicaciones desde las once hasta cerca de las cuatro de 
la mañana. Aunque todavía sin ningún resultado, he hecho 
algunos avances, ya que mi mujer aseguró que retiraría sus 
amenazas y que me dejaría libre para elegir entre tú y ella; sin 
consentir todavía en devolver la carta robada, dijo que estaba 
dispuesta a jurar ante testigos que no la usaría públicamente y 
que dejaría de amenazarte. He hecho, pues, algún progreso... 
Estoy temblando de impaciencia ante la idea de volver a verte 
por fin y que me digas cuánto me has echado de menos. Te 
abrazo tiernamente esperando a mañana.» 

Y Marie decía; 

«Adiós querido Paul. Cojo tu querida cabeza entre mis 
manos para acariciarla dulcemente con tierna y maternal ter- 
nura.» 

La larga carta fechada en «domingo» dirigida por Marie a 
«Mi querido Paul» consistía en su mayor parte en una serie de 
consejos sobre cómo debía manejar a su mujer, considerando 
las muchas dificultades que les acarreaba la vida familiar, 
sobre qué sería lo mejor para sus hijos a la larga, e insistía en 
el hecho de que para su tranquilidad de espíritu y su futuro 
científico, debería pedir su libertad. El resto de la carta es 
muy afectuoso, pero, aparte del tajante consejo sobre la firme 
conducta que debería adoptar con su mujer (y una particular- 
mente enérgica advertencia acerca del peligro de dejarla otra 
vez embarazada en los momentos de reconciliación), no tiene 
nada inequívocamente comprometedor. 

«Estamos ligados por un profundo cariño que no debemos 
permitir que sea destruido. La destrucción de un sentimiento 
sincero y profundo ¿no es acaso comparable a la muerte de un 
hijo al que hemos querido y hemos visto crecer, y no sería 
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incluso, en ciertos casos, una desgracia todavía mayor que la 
de una muerte semejante? ¿Qué no podríamos obtener de este 
sentimiento instintivo y tan espontáneo, que es tan coherente 
con nuestros derechos y tan compatible con nuestras necesi- 
dades intelectuales, a las que tan maravillosamente se adapta? 
Creo que ya hemos obtenido mucho: un buen trabajo compar- 
tido, una buena y sólida amistad, valor en nuestras vidas, e 
hijos todavía más hermosos de nuestro amor, en la más difun- 
dida acepción de la palabra.» 

Téry arregló aquel material de forma que no les cupiese a 
sus lectores ninguna duda sobre el hecho de que Mme. Curie 
y Langevin habían compartido a menudo la cama, y que úni- 
camente la rectitud moral de Mme. Langevin había salvado a 
los amantes de ser sorprendidos in fraganti. 

Se desprende de estas cartas un cierto tono irreal y hay en 
ellas varios puntos bastante cuestionables. Se conoce la fuente 
de la que se obtuvieron las cartas de Marie Curie a Langevin, 
pero ¿de dónde habían salido las cartas de Langevin a Marie? 
Si Mme. Langevin y su cuñado se habían apoderado de los 
documentos del cajón de Langevin, ¿era esperable que se 
encontrasen también allí copias de las cartas escritas por él, o 
las propias cartas en cuestión? ¿Y por qué ninguna de ellas 
llevaba la fecha completa? 

Téry no hubiese tenido ningún escrúpulo en modificar las 
cartas robadas si ello hubiera servido a sus propósitos y si 
hubiese estado en condiciones de actuar a su gusto. Pero en 
este caso, él no era ni mucho menos el único editor que había 
visto los documentos. Parece ser que a aquellas alturas medio 
París, como quien dice, había tenido acceso a las cartas. Sin 
embargo, el hecho de que ninguna de ellas fuese descarada- 
mente comprometedora, el que su contenido corroborase más 
o menos aquello que nadie ponía en duda, y el que ciertas 
frases demostrasen que quienquiera que las hubiese escrito 
era una persona que conocía bien la facultad de ciencias, así 
como a los Perrin, a los Chavannes y a los Borel, sugerían que 
los párrafos publicados, si no auténticas citas, estaban basados 
al menos en cartas originales. Marguerite Borel, que iba a 
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aparecer profundamente involucrada junto a Marie Curie a las 
pocas horas de la aparición de L'Oeuvre en los quioscos de 
periódicos, escribiría más tarde que lo que allí aparecía eran 
«fragmentos de cartas truncadas, separadas hábilmente por 
elipsis de un modo tal que se pervertía su sentido original».?2 
Para ella, la interpretación malintencionada de su contenido 
se debía al uso, claramente influido todavía por el polaco, que 
Marie Curie hacía del francés escrito. Pero la existencia de las 
cartas no fue negada jamás. 

Con cincuenta años de perspectiva y en el contexto actual. 
Marie Curie parece culpable de poca cosa. Hacía ya muchos 
años que el matrimonio de Langevin se había transformado en 
una batalla campal. Su mayor error fue el de aventurarse a 
aconsejar a otro sobre su matrimonio roto. Paul Langevin era 
un hombre brillante y emotivo, a quien, según confesión pro- 
pia, ella admiraba y con quien había entablado una relación 
tierna. No se puede dudar de que hubiese atracción sexual, 
pero es igualmente cierto que Marie Curie, con su precario 
estado de salud, estaría siempre más anhelante de compañía 
que de sexo. Estaba viuda desde hacía cinco años, y el matri- 
monio de Langevin llevaba deshaciéndose gran parte de aquel 
periodo. Marie desconocía la coquetería, y detestaba en los 
demás ese rasgo de carácter. No existe, pues, ninguna prueba 
concluyente de que ella arrancase a Langevin del seno de un 
hogar hasta entonces feliz. 

Sólo ellos podrían decir si eran amantes o no. aunque, te- 
niendo en cuenta las circunstancias en que se veían regular- 
mente, parecería extraordinario que no lo fuesen. El código 
moral de hoy día habría considerado aquel asunto como tema 
para algún que otro chismorreo, pero en ningún caso merece- 
dor de un escándalo público. 

Pero los valores a partir de los cuales se les juzgaba —-y 
por los que la propia Marie se juzgaba a sí misma— no eran 
los de hoy. La represión sexual todavía persistía con más 
fuerza que nunca. Se había descubierto que Marie Curie man- 
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tenía relaciones clandestinas con un hombre casado, padre de 
cuatro hijos, uno de los cuales estaba todavía en la cuna. Lan- 
gevin fue retratado como el propietario de un apartamento de 
soltero. Para él aquello no suponía sino la amenaza de cierto 
ridículo. Pero ella, verdadera culpable por ser una mujer, 
debía hacer frente al juicio pervertido de sus contemporáneos 
sobre la mujer extraviada. 

La publicación de las cartas por parte de L'Oeuvre fue 
traumatizante para Marie. Y sus últimas consecuencias ha- 
brían de producir en ella un efecto más devastador aún que la 
imagen del cuerpo mutilado de su marido. Le parecía, y va- 
rios periódicos no se abstuvieron de sugerírselo, que había 
mancillado el nombre de los Curie. Aun cuando no fuese 
culpable de nada de lo que se le acusaba, a lo que no podía en 
ningún caso responder era a la acusación de no haber impedi- 
do que aquel apellido honorable se viese arrastrado al fango 
de la prensa sensacionalista. 

El escándalo tenía todavía un largo camino por delante. 
Todo tipo de rumores empezaron a difundirse. Se examinaron 
hasta los mínimos detalles de la historia de la relación Marie 
Curie-Paul Langevin. Así es como se comprobó que los dos 
daban clases en Sévres durante el año anterior a la muerte de 
Pierre Curie: una muerte que le había sobrevenido, por otra 
parte, en muy extrañas circunstancias ¿Acaso aquella relación 
clandestina duraba ya desde hacía varios años? Y en caso 
afirmativo, las palabras, tantas veces publicadas, que había 
pronunciado el asustado cochero Louis Manin de que Curie 
«se tiró literalmente bajo las patas de mi caballo izquierdo», 
aparecían ahora bajo una nueva luz. ¿Acaso el gran físico 
había sido llevado hasta el suicidio por los amoríos de su 
mujer con su antiguo alumno? No existe ninguna prueba 
documental que apoye dicho rumor, pero fue lo bastante insis- 
tente como para que sus ecos hayan persistido hasta nuestros 
días. Fundado en la verdad o simplemente surgido de una 
pérfida intención, aquel rumor no fue más que uno entre los 
muchos que cercaron todos los actos de la pareja de científi- 
cos, confundida y preocupada por tal ensañamiento. 
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Los primeros resultados del trabajo de Gustave Téry fue- 
ron más aterradores incluso desde el punto de vista físico que 
desde el psicológico. El mismo día en que apareció L'Oeuvre, 
los grupos de mirones que habían sido vistos ocasionalmente 
a lo largo de las últimas semanas merodeando cerca de las 
verjas de la casa de Marie, en Sceaux, se hicieron súbitamente 
más nutridos y las miradas de los curiosos se volvieron decla- 
radamente hostiles. Desde el interior de la casa, Marie oía sus 
insultos y sus gritos. Algunas frases eran inteligibles: «¡Echad 
a la extranjera! ¡Ladrona de maridos!» Alguien tiró una pie- 
dra contra el muro. 

Antes de que aquella situación se les escapase definitiva- 
mente de las manos, Marguerite Borel, en su papel favorito de 
ángel caritativo, llegó en un taxi, escoltada por el fiel André 
Debierne. Nada más leer L'Oeuvre, Emile Borel se había 
apresurado a mandar a su mujer y a André en busca de Marie 
para rescatarla y llevarla a su casa, donde se encontraría segu- 
ra y podría ocupar las dos habitaciones libres junto con su 
familia. 

Cuando llegaron a la casa de Sceaux, Marguerite y De- 
bierne tuvieron que abrirse paso entre los curiosos que blo- 
queaban las verjas de entrada. Encontraron a Marie asustada, 
pero, como siempre, dueña de sí misma. Estaba preocupada 
por Irene, que había salido a una clase de gimnasia con las 
pequeñas Chavannes. Al cabo de un momento se dejó con- 
vencer y salió llevando de la mano a la pequeña Eve que no 
se enteraba de nada. Debierne las hizo subir rápidamente al 
taxi con Marguerite y con una maleta de ropa, y se encargó de 
ir a buscar a Irene. Mientras el coche se alejaba pasando fren- 
te a la multitud. Marie permanecía con el rostro petrificado, 
«blanca como una estatua», según contó Marguerite, que 
deseaba cogerle la mano a aquella mujer trastornada, pero no 
se atrevió a hacerlo. 

Marie no pronunció una sola palabra en todo el trayecto y 
cuando el taxi llegó a la Escuela Normal, atravesó con paso 
rápido el patio del colegio y se metió sigilosa en el piso de los 
Borel. 


— 239 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


Su mayor preocupación eran sus hijas. Eve era demasiado 
pequeña para entender lo que pasaba. Irene, con catorce años, 
era ya más vulnerable. Debierne la había encontrado en el 
gimnasio, con un ejemplar de L'Oeuvre en sus manos. La 
niña se quedó paralizada. Cuando llegó a la casa de los Borel, 
se colgó del cuello de su madre. No habían derramado ni una 
lágrima, pero ambas manifestaban el mismo estado de abati- 
miento. Un poco después Irene fue separada de su madre y 
Henriette Perrin se la llevó al bulevar Kellermann. Marguerite 
consiguió convencer a Marie para que fuese a tumbarse tran- 
quilamente con Eve, que se encontraba ahora al cuidado de la 
criada. 

Si bien la calma reinaba en el recinto protector de la Es- 
cuela Normal, fuera de sus muros las pasiones provocadas por 
el asunto Curie-Langevin no habían decrecido en modo al- 
guno y, en medio de la agitación se elevaban enérgicos gritos 
masculinos. Mucha gente pensaba que su honor estaba en 
juego y, sin preocuparse por los sufrimientos de Mme. Curie, 
de Mme. Langevin o de los hijos de ambas, estaban dispues- 
tos a obtener una reparación para sí mismos. Ahora bien, en el 
ámbito de la prensa parisiense de gran tirada, dominada por el 
varón, quien hablaba de reparación entendía por ésta el recur- 
so a procedimientos bélicos que hacían pensar en cierto tipo 
de comportamiento animal, en el que uno de los machos salía 
siempre vencedor. Las campañas difamatorias costaban de- 
masiado caras. La alternativa popular más extendida, el duelo, 
no era solamente más barato sino también considerablemente 
más expeditivo, y en general mucho menos peligroso. 

Normalmente, en aquel periodo, el menos glorioso de toda 
su historia, el duelo significaba la llegada ritual de los adver- 
sarios escoltados por sus testigos, vestidos tal y como lo exi- 
gía la ocasión y provistos de espadas o pistolas. Sólo extraor- 
dinariamente uno de los participantes resultaba gravemente 
herido; la mínima gota de sangre que brotase de la parte me- 
nos dolorosa de la anatomía era suficiente para zanjar la más 
amarga de las querellas. 
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A espaldas de Marie Curie, y ostensiblemente en su nom- 
bre, hubo un duelo el mismo día de la publicación de las car- 
tas. Henri Chervet, de Gil Blas, y Léon Daudet, de L'Action 
Francaise, como muchos polemistas de la época, tenían la 
costumbre, cuando la causa que defendían empezaba a ago- 
tarse, de demolerse mutuamente por escrito. Chervet se había 
ofendido por los asaltos repetidos de Daudet contra la pareja 
de científicos, y los dos periodistas, cansados de esgrimir la 
pluma, esgrimían ahora la espada. 

Le Temps informó sobre el duelo, como era su costumbre, 
en el estilo tolerante, aunque un poco impaciente, de The 
Times al describir una final de tenis en Wimbledon. Pero esta 
vez, el duelo Chervet-Daudet fue excepcionalmente perverso. 
Daudet, a pesar de su experiencia en este tipo de encuentros, 
recibió una herida «de seis centímetros de profundidad» en el 
codo. Esto perjudicó su reconciliación con Chervet, pero 
también retrasó otro «asunto de honor» con un segundo 
miembro de la redacción de Gil Blas, Saúl Merzbach, que 
había exigido también reparación. 

La redacción de Gil Blas estaba formada por un grupo de 
escritores mordaces que redactaban sus columnas satíricas. Al 
día siguiente, su redactor jefe. Pierre Mortier, era retado a 
duelo nada más y nada menos que por Gustave Téry en per- 
sona, ofendido por los ataques de Mortier a su actitud por 
haber publicado las cartas de Curie-Langevin. El duelo, una 
vez más con espada, tuvo lugar en el estadio ciclista del Par- 
que de los Príncipes, y el cuñado de Mme. Langevin sirvió de 
testigo para Téry. El ritual se terminó en la forma debida 
cuando Mortier fue ligeramente herido en el antebrazo. Y aún 
se preparaban varios duelos más. 

Toda la historia empezaba a parecer una farsa de marione- 
tas. La actuación merecía, y con mucho, el condescendiente 
bostezo apenas reprimido de Le Fígaro que decía: «Otro 
duelo más» (ya que sus criterios periodísticos se situaban muy 
por encima de los de sus competidores). Pero detrás de las 
posturas sostenidas por un puñado de periodistas de segunda 
fila que disponían de todo el tiempo del mundo, estaba la 
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infinita angustia vital infligida a aquellos que se encontraban 
en el corazón del asunto. La verdadera catástrofe se perfiló de 
repente en el horizonte cuando Langevin, ante las baladrona- 
das de aquellos «gallitos», sintió la urgencia de plantar cara a 
aquel comportamiento. Su vida privada acababa de ser minu- 
ciosamente expuesta a la luz pública para beneficio de los 
lectores de París, pero era otro hombre el que había tenido 
que desafiar ante sus ojos a Gustave Téry, el periodista que 
había definido a Langevin como un «canalla y un cobarde». 
Ya estaba bien; y decidió actuar según la moda. 

La mañana del 24 de noviembre, Langevin apareció de 
chaqué en la puerta de la casa de los Borel y les dijo: «He 
decidido retar a Téry a duelo. Ya sé que es una estupidez, 
pero tengo que hacerlo. »?%* 

Era una estupidez. Y Langevin sólo se daría cuenta de lo 
realmente estúpido de su decisión cuando se pasó la mañana 
entera dando vueltas por París en coche de caballos a la bús- 
queda de testigos que le permitiesen llevar a cabo su desafío. 
Sus amigos de la facultad se mostraron educados y compren- 
sivos, pero con ningún deseo de verse arrastrados a las tontas 
excentricidades a las que la situación parecía inevitablemente 
conducir. La primera visita de Langevin a Maller, director de 
la Escuela de Física y Química, no tuvo ningún éxito. Este le 
escuchó con comprensión, pero no le interesaba mucho que le 
complicasen en aquella lucha. Fue necesario que el amable 
Paul Painlevé, matemático y futuro diputado socialista por 
París (y segundo futuro primer ministro mezclado en el asun- 
to), se prestase a interceder por él, para que Maller aceptase 
ayudar a Langevin y se echase atrás de su primera y más 
prudente actitud. 

Era el alba del 25 de noviembre; los testigos de Langevin 
y Téry habían fijado los términos del encuentro: un disparo de 
pistola a veinticinco metros. El duelo parisiense ha propor- 
cionado probablemente tantas ocasiones de ironía burlona 
como heridas ha causado. El novelista George Moore les solía 
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contar a sus amigos que una vez se había batido en duelo en 
París, con pistola. Cuando Sir William Geary le preguntó si lo 
había hecho a diez o quince pasos. Moore le contestó: «Eso 
habría sido demasiado peligroso. Estábamos a treinta y cinco 
pasos y los dos salimos ilesos.»?%* Sin embargo, el duelo con 
pistola tenía la reputación de causar de vez en cuando algo 
más que simples arañazos. Los accidentes no eran desconoci- 
dos; se habían perdido algunas vidas. 

A las once menos diez de aquella fría mañana. Langevin 
se situaba sobre la pista descubierta del estadio del Parque de 
los Príncipes, con un arma, que no le era familiar, en la mano. 
Habría tenido que ser de piedra para no experimentar algún 
sombrío presentimiento y una sensación de escalofrío en la 
raíz de sus cortos cabellos. Cubierto con un bombín, con su 
bigote engominado, se encontraba a veinticinco pasos de su 
antiguo con discípulo, Téry, quien tenía el mismo bigote y 
lucía un sombrero idéntico. Las otras siluetas estaban unifor- 
memente vestidas de negro, como él; solamente difería la 
forma del traje. Maller y Painlevé llevaban chaqué y chiste- 
ras, mientras que los testigos del adversario vestían chaqueta 
y sombrero flexible. Menos visibles, y a una distancia más 
segura que no por ello les impedía tener un aspecto amenaza- 
dor, se erguían las sombrías siluetas de dos médicos. Un poco 
más lejos todavía, encima de los vestuarios de los ciclistas, un 
grupo de periodistas contemplaba la escena. Habían llegado 
hasta allí desde el exterior del estadio cerrado con ayuda de 
una escala que se usaba especialmente en ocasiones como 
aquélla. 

A las once en punto, Painlevé hizo una señal a los dos 
hombres del bombín. Empezó a contar. Pero conocía mal el 
ritual. Y cogió a todo el mundo de sorpresa, médicos, perio- 
distas y, lo que es peor aún, a los duelistas, cuando empezó a 
contar a toda velocidad: Un... deux... trois! 

Los espectadores esperaron el chasquido de los disparos, 
pero ningún ruido vino a turbar la calma de la pista. Las pa- 
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lomas que picoteaban apaciblemente la hierba en mitad del 
estadio bajo la mirada de los periodistas prosiguieron su tarea 
con la misma concentración imperturbable. Mirándole con los 
ojos como platos. Langevin apuntaba su arma hacia... Téry, 
que seguía con la pistola apuntando hacia el suelo. Langevin 
bajó su arma, la volvió a levantar a medias, y luego la volvió 
a bajar. 

Nadie estaba seguro del protocolo que debía seguirse en 
un caso semejante. Los testigos conferenciaron entre ellos, 
después con aquellos a los que asistían, después otra vez entre 
ellos, y finalmente con los otros testigos. Un constante mur- 
mullo reinaba mientras las siluetas negras iban y venían de un 
lado a otro de la pista. Lo que había ocurrido en realidad, 
como Téry revelaría más tarde a sus lectores, era que se había 
dado cuenta de repente de que mal iba a servir a la causa de 
Mme. Langevin matando a su marido, y además sus escrúpu- 
los le impidieron «privar a la ciencia francesa de un cerebro 
precioso, al margen de que su propietario quisiera usarlo en 
beneficio propio o prefiriese recurrir a la ayuda de su graciosa 
intermediaria Mme. Curie.»?% Se negó a disparar. 

Los testigos se quitaron sus sombreros y se secaron la 
frente, uno de ellos retiró con precaución las pistolas a los 
incumplidos duelistas y las vació disparándolas al aire para 
mayor seguridad. Las palomas se echaron a volar, los médi- 
cos cerraron sus maletines y los periodistas guardaron sus 
cuadernos. La farsa se había acabado por aquel día. 

En la casa de los Borel, nadie estaba de humor para farsas 
ni bromas. Marie Curie reaccionaba mal al cariz que tomaban 
los acontecimientos. Henriette Perrin permanecía ahora junto 
a ella día y noche. Más tarde, Marie confesaría a su hija que 
fue durante aquella época cuando pensó por primera vez en el 
suicidio 2% 

Los amigos formaban un bloque a la hora de la necesidad. 
El acostumbrado mensaje había salido ya en dirección a Po- 
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lonia. Bronia viajaba ahora cruzando Europa, pero esta vez la 
situación parecía tan desesperada que hizo que la acompaña- 
sen su hermano Jozef y su hermana Hela. 

Las presiones para obligar a Marie a emprender alguna 
acción definitiva eran cada vez más fuertes. En el seno de la 
misma Sorbona se había creado una facción de opinión que 
había decidido su punto de vista sobre dónde estaba la culpa y 
de qué manera debía ser expiada. Emile Borel había sido 
inmediatamente atacado por el ministro de Instrucción Públi- 
ca, que le dijo que su puesto de director de la Escuela Normal 
no le daba derecho a utilizar los locales como refugio para 
Mme. Curie.2”- El propio suegro de Borel. Paul Appell, de- 
cano de la facultad de Ciencias, el hombre que había dado a 
Marie la noticia de la muerte de Pierre y que había apadrinado 
su candidatura a la Academia, estaba furioso por el hecho de 
que su hija y el marido de ésta se hubiesen mezclado volunta- 
riamente en un escándalo que había sido presentado bajo una 
luz tan sórdida Appell pensaba que Marie Curie debía volver 
a Polonia, en donde encontraría sin dificultad un puesto de 
profesora y un laboratorio. Otros miembros influyentes de la 
universidad compartían esta misma opinión. 

También había que contar con la influencia ejercida sobre 
Marie por parte de sus dos hermanas y de su hermano, todo lo 
que le quedaba de familia. También ellos querían llevársela. 
El magnetismo emocional que la arrastraba a Polonia, su 
patria, era muy poderoso, por no hablar de las presiones que 
la empujaban a abandonar Francia. Pero algo la retuvo. Sus 
hijas eran francesas, su marido había sido francés, y todo 
cuanto había conseguido que mereciese la pena lo había he- 
cho en Francia. Además, si cambiaba ahora su actitud sería 
como reconocerse culpable. Todos los demás, es decir, sus 
amigos, los Perrin, los Chavannes y los Borel, le aconsejaban 
que esperase con paciencia a que las aguas volviesen a su 
cauce. Pero, si optaba por resistir, ¿estaba Marie Curie en 
condiciones de soportar la tormenta? No solamente estaba 
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moralmente deshecha, sino que también estaba en muy mala 
forma física. Había empezado a adelgazar. 

Finalmente, sin embargo, y a pesar de su estado de debili- 
dad, acabó por afrontar la situación. Y lo que es más, decidió 
ir a Estocolmo durante la siguiente quincena para recibir 
personalmente la medalla del premio Nobel. Desde el punto 
de vista físico y moral, el esfuerzo que implicaba esta deci- 
sión iba a ser gigantesco. Fue un nuevo ejemplo de las reser- 
vas asombrosas con las que Marie Curie podía contar en una 
situación de urgencia. 

Mientras tanto, Téry prosiguió su campaña durante tres 
semanas seguidas, aunque ahora tenía que extender el alcance 
de su fuego atacando la degeneración moral de la facultad de 
ciencias de la Sorbona al completo. A esto se añadían los 
libretistas de music-hall y los autores satíricos que se hacían 
ricos con «le Chopin de la polonaise». Pero los peores aspec- 
tos de esta campaña pudieron ser ocultados a los ojos de Ma- 
rie Curie. A medida que pasaban los días y se iba desvane- 
ciendo el interés del público, una luz bastante más esperanza- 
dora comenzó a vislumbrarse, mientras que progresivamente 
se manifestaban los felices resultados de la paciencia. Al 
principio del mes de diciembre, parecía evidente que sería 
posible un arreglo amistoso en el proceso de Mme. Langevin 
contra su marido. El 9 de diciembre se daba a conocer que no 
solamente era muy probable un arreglo privado, sino que si el 
asunto llegaba a los tribunales, el nombre de Marie Curie 
podría no ser mencionado siquiera en el sumario. La tormenta 
estaba empezando a desvanecerse. 

El 11 de diciembre, Marie Curie estaba en Estocolmo para 
recibir su premio Nobel. La había acompañado su hermana 
Bronia, su siempre fiel apoyo, pero esta vez también se había 
llevado a la joven Irene. A pesar de sus catorce años, Irene 
había reaccionado ante los acontecimientos de las últimas 
semanas con una súbita madurez y comprensión. Representa- 
ba el vínculo entre el equilibrio y el pasado feliz. Irene no 
comprendió más que parcialmente la naturaleza del tumulto 
que rodeó a los suyos durante aquel periodo, pero era lo sufi- 
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cientemente consciente para darse cuenta de que su madre 
estaba viviendo la peor crisis de toda su vida. 

La consagración pública del premio Nobel fue también 
para Marie una roca a la que poder agarrarse en el torbellino 
que la había atrapado sin que tampoco ella acabase de enten- 
der cómo. Sin embargo, todo hay que decirlo, aquella roca 
había sido colocada precisamente allí por sabios que querían 
su bien. No habría aparecido, pues, de no haberse encontrado 
Marie Curie sometida a tan terribles tensiones personales y 
políticas durante los meses de 1911. El trabajo científico que 
había realizado desde 1903 y su primer Nobel no bastaban 
para justificar esta segunda concesión. 

El sistema de atribución del premio Nobel suele estar ba- 
sado en la votación secreta. Se solicitan para ello nominacio- 
nes por parte de los sabios del mundo entero (a la propia 
Marie Curie le habían pedido nominaciones) y los nombres 
son recomendados a la Real Academia de Ciencias sueca por 
un comité de selección. Las deliberaciones del comité y los 
criterios en que se basan para seleccionar a un candidato no 
son hechos públicos. A lo largo de los años este premio ha 
recompensado a muchos sabios eminentes, pero hay que ad- 
mitir que varias atribuciones no han podido escapar a la acu- 
sación de ser un compromiso político-científico. 

A Pavlov se le concedió el premio de fisiología y medici- 
na en 1904 no por los brillantes y controvertidos trabajos 
sobre los reflejos condicionados que acababa de emprender, 
sino por sus investigaciones sobre la fisiología de la digestión. 
Rutherford, para su gran diversión, había recibido en 1908 no 
el premio de física, sino el de química. Y en 1921, dieciséis 
años después de la publicación de su primera nota sobre la 
teoría de la relatividad, a Einstein le fue concedido el Nobel 
de física, no por este descubrimiento capital, sino por sus 
observaciones sobre el efecto fotoeléctrico. 

Muchos sabios extranjeros habían sentido aquel año de 
1911 una enorme piedad por Marie Curie cuando se enteraron 
de su humillante fracaso en la Academia y tuvieron noticia, 
casi inmediatamente, de las sórdidas calumnias orquestadas 
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por la prensa. El químico sueco Arrhenius hizo observar al 
comité del Nobel que el radio había sido «el descubrimiento 
más importante que se había hecho en química durante los 
últimos cien años de investigación». El comité justificó en- 
tonces su decisión de atribuir el premio a Marie Curie con las 
siguientes palabras: «El descubrimiento del radio todavía no 
ha sido objeto de una recompensa»,2% y añadió que el premio 
anterior, que había sido compartido por Marie, se lo habían 
dado por «el descubrimiento de la radiactividad, sin mencio- 
nar siquiera los nuevos elementos descubiertos en la pecblen- 
da». 

Era un razonamiento rebuscado, aun cuando fuese popular 
y estuviese motivado por un sentimiento muy loable de hu- 
manidad y comprensión. No se puede subestimar el descu- 
brimiento del radio. Del mismo modo que el descubrimiento 
de los rayos X simbolizó la era atómica, el del radio simboli- 
zaría la era nuclear. Sin embargo, la concesión del premio 
Nobel de 1903, aun cuando no se hubiese atrevido a mencio- 
nar el elemento por su nombre, había reconocido ya el valor 
del descubrimiento. Es difícil cerrar los ojos ante una realidad 
molesta: Marie Curie recibió dos premios Nobel —una vez el 
de física y otra el de química— por el mismo descubrimiento. 
El trabajo que había realizado desde 1902 había sido de pri- 
mera calidad, al colocar al radio y al polonio en el sistema 
periódico de los elementos, pero no había explorado un nuevo 
terreno virgen. 

En los círculos científicos internacionales el gesto del co- 
mité Nobel fue aplaudido por lo general. Planck, Rutherford y 
la mayoría de los distinguidos colegas de Marie Curie le 
mandaron su enhorabuena en cuanto se enteraron de la noti- 
cia. Rutherford añadía incluso una amistosa frase de apoyo: 
«Mis más calurosas felicitaciones por este reconocimiento de 
su trabajo. Hace sólo unos días le dije a Langevin que, según 
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mi opinión, usted debería obtener el premio.»?" Pero una vez 
más, le escribió a Boltwood presentando las cosas bajo un 
ángulo ligeramente diferente: «Me he sentido muy feliz al 
saber que ella ha conseguido el premio Nobel, pero creía que 
Richards iba a ser el nominado. Lo merece sin ningún género 
de dudas.» 


El incomparable trabajo realizado en Harvard por Theodo- 
re Richards sobre la determinación de pesos atómicos debió 
esperar hasta 1914 para la consagración del Nobel. No era el 
único que podía aspirar a un puesto más adelantado en la lista 
de espera. Algunos, como los franceses Grignard y Sabatier, 
acabaron por llegar a la cabeza de la lista y obtuvieron sus 
medallas; otros, como el americano Robert Wood y el inglés 
sir James Dewar, esperaron en vano y con cierta decepción. 

Había muchos otros candidatos en potencia, y algunos de 
ellos no sentían compasión alguna por las adversidades que 
sufrió Mme. Curie en 1911. «Marie Curie es lo que siempre 
he pensado que era, una completa idiota, y muy pronto se 
dará cuenta usted mismo», le dijo Boltwood a Rutherford.?!% 

Marie Curie soportó dignamente la ceremonia de entrega 
del premio a pesar de su estado de debilidad. Seis años antes, 
se había sentado en la misma sala con la familia real, los 
embajadores y las más eminentes figuras científicas del mun- 
do entero para escuchar a su marido pronunciar el discurso de 
recepción de una distinción cuyo mérito ella compartía por 
completo. Esta vez, pronunció ella misma su propio discurso. 
Había medido cada palabra, y todo el texto estaba fuertemente 
influido por sus experiencias de 1911. Se preocupó de dejar 
bien claro a quienes la escuchaban cuál era el trabajo realiza- 
do que ella, y sólo ella, podía reivindicar. Como había sido 
acusada con frecuencia de haber utilizado en provecho propio 
las cualidades de su marido, recurrió a la primera persona del 
singular y al pronombre posesivo cada vez que quiso dejar 
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bien claro a quienes la escuchaban y al mundo entero qué era 
lo que en justicia le correspondía. Nombró el tema refiriéndo- 
se a él como «lo que yo he llamado radiactividad»,?!! y habló 
de «mi hipótesis de que la radiactividad es una propiedad 
atómica de la materia». No pretendió con ello hacer de menos 
la obra de Pierre Curie y recordó que «el descubrimiento del 
radio y el polonio fueron hechos por Pierre Curie conjunta- 
mente conmigo». Añadía también: «El trabajo químico que 
tenía por objeto aislar el radio en estado de sal pura y caracte- 
rizarlo como elemento nuevo fue llevado a cabo especialmen- 
te por mí, pero se encuentra íntimamente ligado a nuestro 
trabajo común. Creo, pues, interpretar correctamente el pen- 
samiento de la Academia de Ciencias al asumir que la alta 
distinción de la que se me hace objeto está motivada por esta 
obra común y constituye así un homenaje a la memoria de 
Pierre Curie »Pero ésa era su interpretación personal y la de 
nadie más. Manifestaba así, públicamente, el poderoso víncu- 
lo emocional que la unía al difunto, precisamente en un mo- 
mento en el que había empezado a cuestionarse su fidelidad a 
la memoria de Pierre Curie. 

Pero el esfuerzo que hizo en Estocolmo la dejó exhausta. 
De vuelta a París no se sintió con fuerzas suficientes para 
volver a Sceaux. A pesar de que la gente había perdido ya 
interés por sus asuntos personales, sus amigos la vieron de- 
caer a lo largo de las dos semanas siguientes sumiéndose en 
una profunda depresión. Había planeado alquilar un aparta- 
mento en la ciudad antes de fin de año, pero su estado le im- 
pedía ahora pensar siquiera en ello. El 29 de diciembre, una 
mujer al borde de sus fuerzas físicas y mentales era transpor- 
tada en camilla a una casa de reposo. 

El año 1911 había sido un año terrible. 


211 Curie, M., Discurso del Nobel. 2 de diciembre. 1911 


— 210 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


18. CONVALECENCIA 


Estaba seriamente enferma. Se le diagnosticó una grave 
infección crónica del uréter que le provocaba agudos ataques 
de fiebre. Si aquella afección se debía enteramente o en parte 
a las radiaciones a que había estado expuesta es algo que no 
se sabrá jamás. De momento había que decidir si se la opera- 
ba o no. Estaba sometida a un reposo absoluto. Mientras em- 
peoró la fiebre se prohibieron las visitas de sus hijas. Sólo a 
sus amigos más fieles les fue permitido hablar con ella sobre 
los problemas más acuciantes. André Debierne se sentaba con 
frecuencia a la cabecera de su cama o le enviaba notas breves 
para tranquilizarla, que dirigía a su «Querida señora y amiga» 
y firmaba «su devoto. A. Debierne». Ella le había confiado no 
sólo el laboratorio sino también sus asuntos personales. 
Cuando le veía llegar se tranquilizaban sus preocupaciones 
por los problemas domésticos, y especialmente por sus hijas 
que adoraban a aquel «tío» tímido y desmañado. 

Debierne y Jean Perrin se encargaban de difundir los suce- 
sivos partes médicos tanto a sus amigos de París como a los 
del extranjero. Finalmente, tras varios días de angustia, la 
enfermedad hizo crisis y pareció que había pasado lo peor. 
Perrin escribió inmediatamente la buena nueva a Rutherford. 
Pero aquello no era lo único que tenía que contar: 

«Hay buenas noticias. La fiebre ha bajado y no se tendrá 
que operar de momento a Madame Curie, lo que nos inquie- 
taba mucho dada su extrema debilidad. 

»El juicio de separación entre Langevin y su mujer no ha- 
ce ninguna referencia a Madame Curie, pero los daños son 
atribuidos a Langevin, que no tuvo la precaución de conseguir 
testigos para que declarasen contra su mujer, sin tener que 
mezclar para nada en el proceso el nombre de Mme. Curie. 

»Los dos chicos comen todos los días (entre sus clases del 
liceo) con Langevin, aunque los cuatro niños duermen en casa 
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de la madre, salvo un jueves y un domingo de cada dos... A 
partir de los 19 años, los chicos podrán vivir con el padre. Por 
último, es él quien se encargará de la dirección intelectual de 
sus cuatro hijos. Tales son los términos del juicio (además de 
una pensión para su mujer, como es natural). Y ahora espero 
que todos podamos volver a trabajar un poco. J. Perrin. 

«Langevin ha quedado muy agradecido por sus manifesta- 
ciones de amistad. Mme. Curie también se ha sentido muy 
emocionada por su actitud.»?12 

Así es como Perrin ponía punto final a aquel asunto. 
Cualquier relación que hubiese habido entre Marie Curie y 
Langevin había sido arrancada de raíz. Puede que Langevin 
no desease proseguir aquella aventura después del punto al 
que había llegado; pero de haberlo deseado, no le habría que- 
dado otra alternativa que renunciar. Las consecuencias del 
escándalo habían afectado tan gravemente a Marie Curie que 
jamás volvería a considerar otra relación con un hombre que 
la puramente científica. El fantasma más temido por ella, el 
de ver su nombre mezclado en un proceso de divorcio, había 
sido conjurado. Langevin tendría que ir a buscar el cariño en 
otra parte. 

Psicológicamente, el alivio que supuso aquella noticia pa- 
ra apaciguar la tensión de Marie Curie fue enorme. En primer 
lugar, su salud mejoró. A finales del mes de enero, aunque 
débil todavía, ya estaba de vuelta en casa junto a sus hijas. La 
operación sería aplazada hasta que recuperase fuerzas. 

Y recuperó fuerzas; pero demasiado pronto, hacia la pri- 
mera semana de marzo, ya estaba sentada de nuevo en el 
banco de su laboratorio. Un mes más tarde, la operación de 
riñón la volvió a dejar agotada y en un estado de profunda 
depresión. 

Seguía obsesionada por el profundo sentimiento de culpa 
de haber mancillado el nombre de los Curie. Había hecho que 
su hermana Bronia le alquilase una casa con su nombre de 
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casada, Dluska, en Brunoy, cerca de París, y allí se encerró 
durante varias semanas presa de la melancolía. No dio su 
dirección a nadie, salvo a los amigos íntimos que cuidaban de 
sus hijas, y adoptó el nombre de «Mme. Sklodowska». De- 
bierne tuvo que jurar que guardaría el secreto y que no habla- 
ría de su paradero a nadie, ni siquiera a los miembros de su 
laboratorio. 

En mayo permitió que la visitase una delegación polaca. 
Dicha delegación estaba encabezada por Henryk Sienkiewicz 
(el autor polaco más conocido en el extranjero por el éxito de 
su libro Quo Vadis, y galardonado como ella con el premio 
Nobel), quien trató de convencerla de que regresara definiti- 
vamente a Polonia; pero aquél era un tema sobre el que Marie 
había tomado ya una decisión irrevocable. 

A lo largo de aquel periodo de desesperanza el arraigado 
hábito de consignar por escrito todos los datos mensurables 
de su vida nunca la abandonó, aun cuando no había trabajo 
que consignar. Pero siguió escribiendo meticulosamente hasta 
el mínimo detalle de los gastos domésticos. Esta costumbre de 
la que no podía librarse ni siquiera en tales circunstancias tal 
vez la ayudase a sobrevivir. Anotaba el precio de la lavande- 
ría y la farmacia, de las clases de música e inglés de sus hijas, 
de los zapatos de Eve, de los guantes de Irene. Llegó incluso a 
consignar con detalle en su cuaderno los gastos de diciembre 
de 1911. Y allí, cubriendo el acontecimiento más tumultuoso 
de su vida, figuraba esta breve frase: «Gastos asunto L. 378 
francos.»?!* Fue la única alusión escrita a aquellos días turbu- 
lentos de la que dejó constancia. 

Hacía finales de junio tuvo una recaída y la llevaron a un 
sanatorio en Thonon, en las montañas de Saboya. Todos los 
días del mes que pasó en dicho hospital anotó con su caligra- 
fía inmaculada la evolución de la enfermedad. Mañana y tarde 
escribía la cantidad de agua que había absorbido, su tempera- 
tura, la regularidad y la intensidad del dolor en el uréter, la 
cantidad de pus expulsado, el estado de la orina que indicaba 
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la evolución de la enfermedad y la frecuencia de los accesos 
de fiebre. 

En el peor momento de aquella crisis Irene escribió a su 
madre, cuya dirección en el sanatorio era, como la de Brunay, 
rigurosamente secreta: «Mi querida Mé, me enteré ayer por 
Le Motín de la muerte de Henri Poincaré. Creo haber entendi- 
do que murió después de una operación. Nada más pensar que 
habría podido existir un artículo semejante sobre ti me hizo 
sentir un escalofrío hasta la médula.»?!* 

Irene vivía un periodo crítico. Como adolescente a punto 
de convertirse en mujer, todavía no era capaz de comprender 
del todo la verdadera naturaleza de los acontecimientos que 
acababan de envolver a su familia. Pero era muy vulnerable a 
los sufrimientos que ahora tenía que compartir con una madre 
a la que adoraba. 

Sólo se dio verdadera cuenta de la profundidad de la heri- 
da sufrida por su madre, cuando Marie Curie le dijo que a 
partir de aquel momento tendría que dirigir sus cartas no a 
Madame Curie sino a Madame Sklodowska. Sin quererlo, la 
madre traspasó a su vez su propia herida a su hija. La niña se 
sintió herida en lo más vivo al saber que el apellido que había 
aprendido a adorar debía ser ocultado de ahora en adelante 
como algo vergonzoso. No tenía idea de las razones que po- 
dían empujar a su madre a no querer usar más el apellido de 
su padre y el suyo propio, y le suplicó que la dejara dirigir sus 
cartas a Mme. Curie como siempre había hecho con tanto 
orgullo. Pero Marie se negó. 

Irene hacía el papel de pequeña madre con Eve: vigilaba a 
su hermanita de siete años en cuanto tenía un poco de fiebre y 
anotaba sus 37,2%C de temperatura con esa precisión que 
sabía que su madre aprobaría. Escribía a menudo y con un 
estilo de adulto: discutía problemas de matemáticas, contaba 
sus progresos en inglés y le aseguraba a su madre que no se 
había olvidado de pagar sus clases de alemán. Pero durante el 
verano el sentimiento de vergilenza se instaló en su alma con 
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la misma intensidad que en la de su madre. Consecuencia de 
ello fue que madre e hija se encontraron todavía más próxi- 
mas. «Gracias al cartero que te llevó mi carta, a pesar de la 
forma en que tengo que dirigírtela»,?!5 le escribió a Thonon. 
En su diario de colegiala del año 1911, dos palabras le basta- 
ron para anotar lo que le había sucedido a su familia: «Asunto 
Langevin». 

En agosto. Marie Curie se sintió mejor y capaz de aventu- 
rarse a salir de su morboso aislamiento. Lo que le hacía falta 
era un cambio total de ambiente, un lugar en donde no tuviese 
la impresión de estar acosada y donde pudiese gozar del ano- 
nimato más total. 

Un poco antes, durante aquel mismo año, cuando se en- 
contraba sumida en lo más profundo de su depresión. Marie 
Curie había accedido a una demanda, que si hubiese procedi- 
do de otra fuente, habría rechazado sin pensarlo. Hertha Ayr- 
ton, la inglesa que había conocido durante su visita a la Royal 
Institution en 1903, le había escrito pidiéndole que firmase 
una petición internacional en la que se pedía al gobierno bri- 
tánico la liberación de tres mujeres sufragistas, que se encon- 
traban en huelga de hambre mientras cumplían una condena 
de nueve meses de cárcel. «Se trata de unas personas — 
escribía Mrs Ayrton— con una extraordinaria nobleza de 
alma que persiguen los fines más elevados.»?!* Era la época 
en que en Inglaterra las actividades de las sufragistas estaban 
en la cumbre de la militancia y la violencia. Hasta Hertha se 
había convertido en una ardiente partidaria de Mrs. Pankhurst. 
Había participado en el primer desfile de sufragistas en Lon- 
dres, y en una marcha hacia el número 10 de Downing Street, 
un policía le había impedido alcanzar la puerta de entrada 
agarrándola sin ceremonias por el cuello, lo que ella había 
calificado de «intento de estrangulamiento».?!” 
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Marie Curie dudaba del valor de la militancia del movi- 
miento sufragista, y por otra parte, no había permitido jamás 
que su apellido fuera utilizado en beneficio de lejanas «cau- 
sas». Pero había algo en Mrs. Ayrton, a la que había visto 
varias veces en los últimos años, que le hizo responder afir- 
mativamente. Tenía suficiente confianza en todo lo que había 
visto hacer a Hertha, fuera y dentro de la ciencia, para dejar 
que ésta utilizara su apellido como creyera conveniente. Por 
otra parte, era un consuelo ver que su apellido no había perdi- 
do su crédito en el extranjero. 

Hertha era, desde luego, una mujer excéntrica, pero con 
mucho talento. Cuando todavía era una delgada jovencita de 
resplandecientes ojos verdes y una espesa mata de pelo color 
ala de cuervo, había producido una profunda impresión sobre 
George Eliot, que a partir de ella creó el personaje de Mirah, 
la joven judía de su novela Daniel Deronda. El hecho de que 
Hertha fuera física y desde hacía poco viuda de un físico 
había creado un vínculo natural entre las dos mujeres. Cada 
vez que Hertha pasaba por París, aquella figura menuda pero 
llamativa, envuelta en un vaporoso vestido prerrafaelista, iba 
a visitar a Marie y discutía sobre su trabajo con una seguridad 
infrecuente en las mujeres científicas. 

También ella había sido acusada de haber realizado sus 
propias investigaciones en física a partir de las migajas caídas 
de la mesa del laboratorio de su marido. Sir William Ramsay 
había llegado a servirse incluso del caso de los Curie y de los 
Ayrton para ilustrar con ejemplos sus declaraciones a un 
reportero del Daily Mail. «Todas las mujeres de ciencia emi- 
nentes han realizado su mejor trabajo colaborando con un 
colega varón.»?!* Cada vez que podía, Hertha aprovechaba la 
ocasión para defender el carácter inédito de las investigacio- 
nes de Marie Curie. Como la prensa británica se obstinaba en 
decir que era Pierre Curie quien había descubierto el radio, 
escribió a la Westminster Gazette: «Es bien sabido que los 
errores son difíciles de descastar, pero un error que atribuye a 
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un hombre lo que fue en realidad el trabajo de una mujer 
quedará enraizado para siempre.»?!? 

Tras el fracaso académico de 1911, un nuevo lazo unió to- 
davía más a Marie Curie con Hertha, quien había fracasado a 
su vez, algunos años antes, en su intento de ser admitida por 
la primera corporación científica británica, la Royal Society. 
Esta institución se había negado a rendir el homenaje de rigor 
al trabajo de Hertha contándola entre sus miembros de honor. 
Con una hipocresía que sólo pudo despertar la indignación de 
Marie Curie, y provocar la carcajada de sus colegas varones, 
la Royal Society había rechazado la candidatura de Hertha, no 
porque fuese una mujer, sino porque era una mujer casada. Se 
había recurrido incluso a pedir consejo legal para resolver 
aquel asunto y se había verificado que la desafortunada con- 
dición de Mrs. Ayrton no estaba prevista en los estatutos de la 
Royal Society. 

Hasta el momento en que le sobrevino la depresión a Ma- 
rie Curie, las dos mujeres se habían escrito frecuentemente y 
Hertha, cuando a comienzos de enero de 1912 oyó hablar del 
escándalo y de sus consecuencias, había escrito a Bronia 
inmediatamente ofreciéndole un alojamiento seguro para 
Marie.2% Se convino que ésta, cuando se sintiese mejor, iría 
discretamente a Inglaterra, donde Mrs. Ayrton se encargaría 
de protegerla. Hertha disponía de medios para ello. Sus acti- 
vidades de sufragista le habían enseñado a manejar con astu- 
cia a periodistas y detectives, quienes habían asediado varias 
veces en los últimos años su domicilio de Hyde Park. Como 
había sacrificado su salón instalando allí su laboratorio, anti- 
guamente situado en el primer piso, pensaba alquilar una casa 
en las costas de Hampshire en cuanto Marie se encontrase con 
fuerzas para ir. Allí. Hertha velaría por la paciente y sus nece- 
sidades. 

Marie llegó a la casa cercana a Christchurch agotada por 
el viaje y habiendo sufrido terribles dolores en el camino. 


219 Westminster Gazette. 14 de marzo. 1909. 
220 B.N., Hertha Ayrton a Bronia Dluska. 7 de enero de 1912. 
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Pero los esfuerzos desplegados por Hertha para restablecer a 
Marie Curie tuvieron un resultado extraordinario. La prensa 
jamás descubrió la verdadera identidad de Mme. Sklodowska 
y la estancia en Inglaterra de Marie Curie pasó totalmente 
inadvertida. Recobró las fuerzas; sus hijas fueron a verla; 
Hertha acompañó al piano las canciones de cuna cantadas por 
Eve, y discutió de matemáticas en un lenguaje adulto con 
Irene, la muchachita de grave expresión. No tardó mucho 
tiempo en verse la figura vestida de oscuro de Mme. Sklo- 
dowska paseando al borde de los acantilados próximos a la 
casa, y al llegar septiembre. Hertha organizó con éxito un 
viaje de incógnito a Londres. 

Hertha constituía el último eslabón de la corta cadena de 
amigos que se habían agrupado en torno a Marie en la hora de 
la necesidad. Estos amigos, tanto como la inexplicable resis- 
tencia de que dieron muestra, la sostuvieron a lo largo de toda 
aquella crisis. A comienzos del mes de octubre todo había 
vuelto a su cauce. Marie se sintió lo bastante restablecida 
como para afrontar de nuevo el viaje en ferry Dover-Calais, y 
algunos días después de su regreso a París, lo bastante fuerte 
como para empezar a recoger con paciencia los hilos disper- 
sos de su existencia. 

Había alquilado un pequeño apartamento en la ciudad en 
el tercer piso de una casa del siglo XVIII en el Quai de Bét- 
hune. El apartamento tenía una buena vista del Sena y su 
tráfico fluvial. Se divisaba también la imponente cúpula del 
Panthéon, cuya silueta es tan importante para los enamorados 
del París de la rive gauche como el sonido de Bow Bells para 
los cockneys?' londinenses. Allí, para beneficio de su salud, 
tendría que llevar una vida apacible y regular. Pero no tenía la 
más mínima intención, en cambio, de imponer semejantes 
restricciones a su actividad intelectual, y se preparaba ya para 
la lucha mental. 


21 Bow bells: campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow. Cockney: habitante 
de ciertos barrios populares londinenses. (N. del E.) 
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El 17 de octubre estaba de nuevo sentada en su despacho 
de la Rue Cuvier escribiendo a Rutherford para agradecerle 
sus cartas. Desde su primera carta se lanzaba de cabeza a una 
crítica sangrienta de Sir William Ramsay —que no contaba 
con la simpatía de Marie, ni de Hertha ni de Rutherford—, 
Marie acababa de enterarse con desagrado de algunos hechos 
que habían tenido lugar durante su ausencia de la escena cien- 
tífica. Escribía a Rutherford: «Usted quizás sepa ya que M. 
Ramsay ha publicado un trabajo sobre el peso atómico del 
radio. Llega exactamente al mismo resultado que yo y sus 
mediciones son menos exactas que las mías. A pesar de eso 
ha dicho que su trabajo ¡¡es el primer buen trabajo sobre ese 
tema!! Debo confesar que me quedé atónita. Encima, hizo 
observaciones mal intencionadas e incorrectas acerca de mis 
experimentos sobre el peso atómico. »??? 

Rutherford la había tenido al corriente de los progresos de 
las discusiones sobre el patrón internacional del radio. Los 
trabajos habían continuado en la última reunión que se había 
celebrado en el mes de marzo en París, y a la que no había 
podido asistir por encontrarse enferma, y aunque expresó 
vivamente su deseo de que la conferencia se aplazase, había 
seguido su curso con Debierne en representación suya. Aun- 
que Rutherford visitó a Marie Curie en aquella ocasión y se 
dio cuenta de lo débil que estaba, no pudo reprimir un suspiro 
de alivio al comprender que, por una vez, la personalidad 
reservada pero dominante de Marie y su obstinada voluntad 
no tendrían la última palabra en la espinosa cuestión del pa- 
trón. Y así escribió a Boltwood, quien, como él sabía, sentía, 
al igual que otros de sus amigos físicos, una profunda aver- 
sión hacia ella: «Pienso que quizá podamos acabar bastante 
más deprisa sin Mme. Curie, pues, como sabe usted, tiene 
tendencia a crear dificultades.»?2 


222 Cambridge University Library, Marie Curie a Ernest Rutherford. 17 de 
octubre de 1912. La carta está rota y faltan algunas palabras. 


223 Yale University Library, Ernest Rutherford a Bertram Boltwood. 22 de 
abril de 1912. 
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El problema surgía esta vez del hecho de que el vienés 
Stefan Meyer y Marie Curie habían preparado sendos patro- 
nes originales. Si se trataba de un patrón digno de tal nombre, 
si tanto el austríaco como la francesa habían hecho un trabajo 
preciso, los dos patrones debían ser idénticos. En caso contra- 
rio, uno de los patrones era falso (pero ¿cuál?). Rutherford 
preveía un caso de orgullo herido a escala internacional. De- 
bierne, la «persona de sentido común», como le llamaba Rut- 
herford, preparó el aparato necesario durante la ausencia de su 
jefa para comparar los dos patrones. Con un profundo suspiro 
de alivio se comprobó que, a pesar de todos los temores, los 
patrones coincidían. Marie Curie hizo saber que aprobaba el 
trabajo del comité y Rutherford declaró que aquel incidente 
constituía una importante contribución al mantenimiento de 
las buenas relaciones entre Francia y Austria. El patrón pudo 
depositarse por fin en la Oficina Internacional de Pesos y 
Medidas. 

Todavía quedaban dos meses de recuperación para que 
Marie se sintiese bastante fuerte para volver a sus experimen- 
tos. La última observación anotada en su diario de laboratorio 
a propósito del patrón del radio era del 7 de octubre de 1911. 
La siguiente aparece el 3 de diciembre de 1912. Esta fecha 
marcaba el principio de una nueva vida, una vida despojada a 
partir de entonces de una presencia que había tenido su im- 
portancia. La hipocresía y los convencionalismos habían 
triunfado sobre Langevin y sobre la posición privilegiada que 
había tenido en la vida de Marie, y con ello zanjaron una 
intimidad tan rica en promesas como había sido para los dos. 
A lo largo del año que empezaba, se encontrarían con fre- 
cuencia, como parecía inevitable, en los laboratorios de física 
de la Sorbona y en las mesas de conferencia de los coloquios 
científicos internacionales. Pero ningún hombre, y menos 
Langevin, volvería a entrar jamás para llenar aquel vacío en la 
vida íntima de Marie Curie. 

Quizás se le pueda reprochar a Marie Curie como uno de 
sus defectos el haberse complacido en su introspección mor- 
bosa, pero jamás cometió el pecado de la ociosidad. La pri- 
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mavera apenas comenzaba cuando ya se percibía su figura 
familiar, vuelta una vez más a la sobriedad del negro, diri- 
giéndose a pasos rápidos hacia las clases de la Sorbona como 
una mariposa nocturna que buscase la sombra huyendo de las 
miradas inquisidoras. 

A medida que iba recobrando confianza, empezaba a atre- 
verse a aparecer en público. En el otoño de 1913 cumplió la 
promesa hecha antaño de ir a ver a Rutherford y de hacer, con 
esa misma ocasión, una aparición en la asamblea de la British 
Association, en Birmingham, donde fue nombrada doctor 
honoris causa de la Universidad. Escribió a Irene para contar- 
le la ceremonia «Me vistieron con un bonito vestido rojo con 
solapas verdes, al igual que hicieron con mis otros compañe- 
ros de desgracia, es decir, los otros científicos investidos con 
el grado de doctor.»?* No se olvidó de contarle también a 
Irene, que empezaba a apasionarse por aquellas cuestiones, 
que científicos eminentes tales como Lorentz, Rutherford y 
Soddy habían estado presentes en la ceremonia. Pero lo más 
importante de todo era que, como Irene había asumido en su 
ausencia el papel de madre, Marie le daba por escrito a su hija 
mayor detalladas instrucciones de cómo debía curar con sali- 
cilato de etilo una especie de eccema infeccioso que le había 
salido a Eve en el cuero cabelludo. 

De todos modos, la mejor noticia para Irene fue el enterar- 
se de que su madre había renunciado por fin a la pretensión de 
proteger el apellido Curie negándose a llevarlo. Madame 
Sklodowska se marchaba y volvía Mme. Curie. Escribió a su 
hija: «No vuelvas a escribirme a Birmingham sino a Londres 
a casa de Mrs. Ayrton al 41 de Norfolk Square, Hyde Park 
West, London, para entregar a Mme. Curie. Mi apellido es 
ahora bien conocido aquí por los criados, que son de esa clase 
de gente que nunca te causará un problema.».?% Irene se puso 
muy contenta. 


224 [,C., Marie Curie a Irene Curie. 15 de septiembre de 1913. 
225 [,C., Marie Curie a Irene Curie. 10 de septiembre de 1913. 
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Marie Curie estaba aprendiendo por fin a vivir con la pa- 
radoja de que su personalidad retraída llamaba la atención y 
que a veces era necesario responder amablemente a ese inte- 
rés. A. J. Eve, un amigo de Rutherford, observó en Bir- 
mingham aquella transformación; Marie Curie era, según él, 
tímida, reservada, dueña de sí misma y llena de nobleza; todo 
el mundo quería verla, pero pocos lo lograron. Los periodistas 
estaban ansiosos por conseguir una entrevista y Madame 
esquivaba hábilmente sus preguntas cantando las alabanzas de 
Rutherford. Aquello no era exactamente lo que deseaban, 
pero fue todo lo que pudieron conseguir «El doctor Ruther- 
ford —declaró ella— es el único hombre vivo actualmente 
que promete aportar un beneficio inestimable a la humanidad 
como resultado del descubrimiento del radio. Invito a Inglate- 
rra a fijar la mirada en el doctor Rutherford; su trabajo sobre 
la radiactividad me ha sorprendido extraordinariamente Es 
muy probable que, a no tardar, se realicen grandes progresos, 
para los cuales el descubrimiento del radio no constituye más 
que un preludio. »?? 

Las predicciones de Marie Curie eran exactas. Los traba- 
jos de Rutherford habrían de tener aplicaciones de gran alcan- 
ce, y la importante y notable teoría del átomo de Niels Bohr 
sería el primero de aquellos progresos que ella había vaticina- 
do con tanta clarividencia. 

Pero la prensa estaba mucho más interesada en interpretar 
sus declaraciones en un sentido más práctico: el de las aplica- 
ciones inmediatas de la radiactividad. Y en aquella época eso 
aludía a su utilización en el tratamiento del cáncer. Hacía ya 
diez años que se llevaban tratando tumores con rayos produ- 
cidos por fuentes de radio, y acababan de registrarse hacía 
muy poco algunos éxitos espectaculares. El papel de Marie 
Curie en el descubrimiento del radio, «la cura milagrosa», 
estaba ahora aumentando considerablemente su fama interna- 
cional. 


226 Eve, A. S., Rutherford (Cambridge. 1939). p. 223. 
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En la mayoría de los países europeos se estaban creando 
institutos del radio. La propia Marie Curie aceptó ser directo- 
ra honoraria del Instituto de Varsovia, y acudió a la ceremo- 
nia de apertura que tuvo lugar en noviembre. Pero el interés 
puramente emocional por el radio como curación del cáncer 
estaba empezando a actuar en contra de los intereses de los 
propios investigadores que habían descubierto sus peculiares 
propiedades. Muchos de los nuevos institutos eran financia- 
dos por donativos específicamente destinados a adquirir radio 
para que se utilizase con fines médicos. La demanda de radio 
era tal que los precios se dispararon. Rutherford se quejó a 
Marie Curie de que un importante pedido de radio hecho al 
gobierno austríaco por el Instituto Británico del Radio había 
sido apoyado por una petición personal del rey de Inglate- 
rra.227 De manera que los físicos que trabajaban en el patrón 
del radio tenían que guardar cola mientras se satisfacían ese 
tipo de peticiones al instante, y veían subir de golpe el precio 
del metal a cada nuevo pedido prioritario. 

El coste de la ciencia estaba empezando a crecer. El precio 
de los materiales descubiertos y aislados por los Curie era 
ahora fabuloso. Muchos físicos dependían de estos materiales 
y de equipos cada vez más sofisticados para llevar a cabo sus 
investigaciones. Una gran parte de lo que le quedaba de vida a 
Marie Curie lo dedicaría a formar un núcleo de investigado- 
res, a moldearlos para que fuesen un equipo de laboratorio 
productivo y a buscar para ellos la financiación y el equipo 
necesarios. 

Ahora que ya estaba restablecida, el informe del laborato- 
rio que entregó Marie a la Universidad de París para el año 
académico 1912-1913 demostraba que tenía previsto conti- 
nuar con sus actividades sin preocuparse por la actitud de la 
Sorbona para con ella en los meses pasados. Se había quejado 
amargamente de la falta de fondos adecuados para la investi- 
gación y los investigadores, que en aquel momento podían 


227 B.N., Ernest Rutherford a Marie Curie. 4 de octubre de 1912. 
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mantener el nivel sólo gracias a los fondos que ella misma 
había conseguido de millonarios como Carnegie y Solvay. 

El informe realizado por la Sorbona sobre su presunto 
adulterio recibió pronto el oportuno carpetazo. Algunos años 
antes, se había sugerido la idea de que el mundialmente famo- 
so Instituto Pasteur construyese un laboratorio para uso exclu- 
sivo de Marie Curie. En 1912 se llegó a un acuerdo entre 
dicho Instituto y la Universidad para que se fundase una nue- 
va institución enteramente consagrada a la ciencia de la ra- 
diactividad. 

Estaría dividida en dos secciones, una dirigida por Marie 
Curie y dedicada a la investigación en el campo de la física y 
la química, que sería financiada por la Universidad con un 
crédito del gobierno; y la otra, dirigida por el doctor Claude 
Regaud, se dedicaría a su vez a la investigación médica y 
biológica, y estaría financiada por el Instituto Pasteur. 

Marie Curie iba a poder gozar por fin de una independen- 
cia absoluta. Su propio instituto se construiría, muy oportu- 
namente, en la recientemente denominada calle Pierre Curie. 
Durante los dos años siguientes. Marie encontraría en aquel 
lugar la evasión necesaria para distraerse del trauma del pasa- 
do. Estaba decidida, sin embargo, si es que aquella indepen- 
dencia iba a ser real, a responsabilizarse de todo cuanto se 
derivase de la misma. Incluso cuando los cimientos del nuevo 
laboratorio apenas sobresalían del suelo. Marie Curie estaba 
ya acuciando a las autoridades universitarias para recordarles 
que las condiciones en que trabajaba el personal de su actual 
laboratorio eran francamente precarias. Tanto los fondos 
como el espacio que le habían concedido eran escasos. Así 
pues, el nuevo instituto constituía desde su concepción misma 
el campo de batalla ideal desde el cual tomar posiciones de 
fuerza. 

Se sentó a vigilar lo que hacía el arquitecto desde el mo- 
mento en que los primeros planos estuvieron terminados. Y 
estaba no sólo deseosa sino firmemente decidida a escalar por 
andamios y pilas de ladrillos con quien fuese preciso, ya fue- 
sen los peones o el capataz en persona. El invierno de 1913- 
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1914 fue particularmente lluvioso, lo que retrasó mucho las 
obras de construcción del armazón para el «Pabellón Curie». 
Durante todo el invierno, arquitectos, contratistas y albañiles 
se reunían una vez a la semana en el lugar mismo de la obra. 
Encabezando siempre aquella comitiva, que serpenteaba entre 
los charcos de barro y los nacientes muros del laboratorio, se 
recortaba la inconfundible figura vestida de negro. Nadie 
ponía en duda quién mandaba allí. Todos escuchaban y asen- 
tían a frases que, sin estar formuladas como órdenes, no po- 
dían ser interpretadas como ninguna otra cosa. Antoine La- 
cassagne, un joven médico de 29 años a quien había llevado 
de asistente Claude Regaud, que por entonces tenía 43, recor- 
daba aquellas reuniones en medio del barro y la lluvia y cómo 
Regaud escuchaba a Marie Curie como si fuese alumno suyo. 
El propio Lacassagne se sentía como un niño pequeño cuando 
miraba a aquella mujer frágil y enfermiza.?28 

El laboratorio estuvo terminado y listo para ser ocupado el 
último día de julio de 1914. Pero el día 2 de agosto, el único 
hombre que Marie Curie tenía todavía bajo su mando en el 
pabellón vacío era un viejo asistente de laboratorio enfermo 
del corazón. Se trataba del único miembro de su plantilla que 
no había sido movilizado para ir a la guerra. 


228 Lacassagne, A., Bulletin du Cáncer. 1967. 54. p. 257. 
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19. LA GUERRA 


París estaba conmocionado. Los pequeños carteles blancos 
que anunciaban la movilización habían aparecido en las calles 
a las cinco de la tarde de un soleado día de verano. Antes de 
ponerse el sol, grandes concentraciones de personas portando 
banderas tricolores y acompañadas por bandas de música 
tocando La Marsellesa, recorrían arriba y abajo las principa- 
les avenidas de la capital. Antes del amanecer, algunos esca- 
parates de tiendas que pertenecían a alemanes fueron destro- 
zados y varios almacenes saqueados. Corría la voz de que el 
gobierno se iba a trasladar a Burdeos, y los trenes se llenaban 
hasta rebosar de mujeres y niños que huían de la ciudad a toda 
velocidad para seguir el ejemplo del gobierno y buscar la 
seguridad en la distancia. La propia Marie Curie había estado 
en la estación Montparnasse, donde fue testigo de manifesta- 
ciones de pánico por parte de sus compatriotas que le parecie- 
ron indignas de ellos. 

Porque aquéllos eran sus compatriotas y aquel país, des- 
pués de haber pasado en él media vida, era el suyo. Y estaba 
decidida a servirlo con el espíritu patriótico que la situación 
requería. Pero antes que nada tenía que decidir qué iba a hacer 
con lo que le era más querido. Su familia estaba de vacacio- 
nes en Bretaña. Su otra responsabilidad permanecía en el 
laboratorio de la rue Cuvier: un gramo de radio, que suponía 
una fracción considerable del total de las reservas mundiales 
en aquel momento. Las dos cosas reclamaban una decisión 
por su parte. 

Sus hijas estaban bien cuidadas donde se encontraban y, 
en teoría, parecía más aconsejable mantenerlas alejadas de 
París, en el Arcouest. Ella había estado allí por primera vez 
hacía dos años. Aquel pueblo bretón era el refugio estival de 
unos pocos amigos de la Sorbona que se reunían en torno a 
Charles Seignobos, un erudito alegre y divertido. Seignobos, 
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tan querido por el clan de intelectuales veraneantes como por 
los lugareños bretones, que todavía hoy le recuerdan, era 
conocido por todos como «le Capitaine», no sólo porque 
organizaba excursiones en su barca /'Eglantine, sino también 
porque era el capitán natural de aquel pequeño grupo de inte- 
lectuales. 

Los Perrin, los Borel y sus amigos habían alquilado casi- 
tas en el pinar vecino al tranquilo pueblo de pescadores. Irene. 
Eve y la institutriz polaca se encontraban con los Perrin el día 
en que aparecieron en el pueblo los blancos carteles con la 
orden de movilización. Procedente de París, ya estaba en 
camino una carta de Marie Curie para sus hijas, ansiosa por 
transmitirles el espíritu de patriotismo que exigía la gravedad 
de la situación. Les dijo que tuvieran «valor y serenidad... Tú 
y yo, Irene, buscaremos la forma de ser útiles».?2 Irene se 
sintió halagada de que ya no la tratasen como a una niña, sino 
como a una igual. Mantuvo a su madre perfectamente infor- 
mada de la situación en Bretaña. 

«Domingo por la mañana (2 de agosto). Querida mamá... 
La gente de por aquí está aterrorizada. Confunden la guerra 
con la movilización. Hemos intentado tranquilizarles un poco 
explicándoles que no son lo mismo. Eve llegó anoche hecha 
un mar de lágrimas porque un imbécil de doce años que juega 
con ella le había dicho que se había declarado la guerra; tam- 
bién se lo tuve que explicar a ella. Creo que estaba preocupa- 
da por Maurice y André.»?% 

Su primo Maurice Curie, el hijo de Jacques Curie, y An- 
dré Debierne, eran los «tíos» favoritos de las niñas y, según 
parecía, pertenecían a la quinta que con más probabilidad se 
vería atrapada por la guerra. Pero Irene intuía que también 
ella tenía un papel que desempeñar, y abrigaba un profundo 
sentimiento de responsabilidad imbuido por las frases de su 
madre. 


229 


L.C., Marie Curie a Irene Curie. 1 de agosto de 1914. 
230 L.C., Irene Curie a Marie Curie, 2 de agosto de 1914. 
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Cuando los alemanes pasaron la frontera francesa. Marie 
mandó a sus hijas otra nota, de tinte calvinista, implorándoles 
que fuesen valientes y serenas. Sin embargo, la sensación de 
catástrofe inminente que se cernía sobre París no había alcan- 
zado todavía a los intelectuales de Arcouest, y la principal 
preocupación de Irene no era ahora la serenidad sino llegar a 
ver cumplida la promesa de colaborar en el conflicto. «Ya sé 
que no es sensato —le decía a su madre—, pero mi único 
deseo es volver. No me atrevo a decírselo a nadie de aquí, 
pues todo el mundo diría que es una tontería y que yo no 
serviría más que para estorbar, y sin embargo, no sé lo que 
sería de mí si tuviera que quedarme aquí durante toda la gue- 
rra. Me gustaría tanto verte, mi vida.»?*! 

Durante los días siguientes, Irene continuó bombardeando 
a su madre con sugerencias de cómo podría ser útil: haciéndo- 
se enfermera de la Cruz Roja, como secretaria de una comi- 
sión de oficiales e, incluso, como maestra. Sus cartas se vol- 
vieron todavía más apremiantes cuando empezó a discutir 
agriamente con otros adolescentes que la acusaban de ser 
polaca y no una auténtica francesa. 

Marie Curie compartía la angustia de su hija. Para ella, 
existía además la doble ironía de que Polonia había sido inva- 
dida una vez más. Pero trató de convencer a Irene de que no 
se tomase tan a pecho aquellas cosas y que esperase pacien- 
temente. «Si no puedes trabajar ahora mismo por Francia, 
trabaja por su futuro. Mucha gente faltará, por desgracia, al 
acabar esta guerra, y habrá que sustituirlos. Estudia física y 
matemáticas con toda tu fuerza.» Pero Marie Curie echaba de 
menos sinceramente a sus hijas, que se estaban convirtiendo 
día a día en el eje fundamental de su vida afectiva. «Me doy 
perfecta cuenta —le decía a Irene— de hasta qué punto te has 
convertido ya para mí en una compañera y una amiga.»?* 

No obstante, su más inmediata preocupación tenía que ver 
con su otra criatura: el radio. En cuanto pudo, Marie se subió 
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a uno de los trenes que partían para Burdeos lleno hasta rebo- 
sar de aturdidos reservistas, funcionarios y otras gentes: aque- 
llas personas que, según le pareció a ella, eran los que «no 
podían o no querían afrontar los posibles peligros de una 
ocupación alemana».?% En cuanto a ella, no tenía intención de 
permanecer fuera de París ni un minuto más de lo estricta- 
mente imprescindible. Se subió en el tren llevándose consigo 
su precioso gramo de metal prudentemente protegido por 
veinte kilos de plomo. Al sentarse en el compartimento se 
sintió francamente incómoda por la presencia de aquel bolso 
ridículamente pesado que llevaba a su lado y que ni siquiera 
podía levantar sin ayuda. El sentimiento de culpa la hacía 
parecer una de esas «otras gentes» huyendo con su más pre- 
ciosa pertenencia. 

El viaje se eternizó angustiosamente. El tren se detuvo va- 
rias veces en pleno campo durante muchas horas. Desde su 
asiento podía ver las carreteras nacionales llenas de lujosos 
automóviles que transportaban a sus propietarios lejos de 
París. 

Al llegar a Burdeos, la muchedumbre se precipitó fuera 
del tren y se dispersó por los andenes. Dejó tras de sí a la 
mujer solitaria que no podía con su bolso. Finalmente, un 
funcionario enviado por el Ministerio la ayudó a encontrar un 
hotel. Allí pasó toda la noche con su gramo de radio junto a la 
cama. A la mañana siguiente lo depositó en la caja fuerte de 
un banco de Burdeos, y por la noche, se encontraba nueva- 
mente montada en un tren militar de regreso a París. 

Cuando Marie Curie envió por fin un telegrama a su hija 
mayor para comunicarle que le había encontrado una ocupa- 
ción y que le daba permiso para arriesgarse a volver a la capi- 
tal, Irene apenas pudo contener su alegría. Pero tampoco 
podía moverse. Una piedra, con la que los niños habían estado 
jugando, le había herido accidentalmente en el pie, con tan 
mala fortuna que no podría desplazarse a sitio alguno durante 
dos semanas. 
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Henriette Perrin, una de las pocas personas con quien Ma- 
rie se tuteaba y que la había cuidado durante la fase más agu- 
da de su crisis, la escribió a vuelta de correo para tranquilizar- 
la. La carta tenía, obviamente, el propósito de evitar otra 
depresión del sistema nervioso de Marie. Mientras le contaba 
cómo se había producido el accidente. Henriette repetía hasta 
cinco veces que no tenía por qué preocuparse y que la herida 
era mínima.** Pero Henriette se inquietaba sin razón. Marie 
Curie estaba totalmente restablecida. Había recuperado por 
completo el dominio sobre sí misma; y es más, había empe- 
zado a ejercerlo sobre los demás. 

Algunos días después de que las tropas alemanas cruzasen 
la frontera belga. Marie había llegado a la conclusión, no 
compartida por todos sus colegas, de que la guerra iba a ser 
larga; comprendió asimismo que el número de heridos sería, 
con toda probabilidad, inmenso y que la naturaleza de las 
heridas debidas al armamento moderno sería ciertamente muy 
diferente a lo que se había visto en cualquier otra guerra ante- 
rior. Se dio cuenta de que, muy posiblemente, sus propios 
descubrimientos radioquímicos no podrían tener ninguna 
aplicación inmediata a gran escala, pero si la guerra se pro- 
longaba, el uso de los rayos X para localizar las balas, la 
metralla o las fracturas de hueso, técnica sólo utilizada hasta 
entonces a pequeña escala en medicina civil, se haría necesa- 
ria a una escala más amplia. Sería necesario no sólo proveerse 
de unidades de rayos X sino de algún sistema para transpor- 
tarlas al frente si se quería evitar que los heridos tuviesen que 
ser materialmente arrastrados hasta un hospital de sangre para 
ser examinados. 

Aquella delgada figura sosegada y distinguida no tuvo di- 
ficultades para convencer a los funcionarios del gobierno de 
que existía un papel que ella podía desempeñar. Diez días 
después del comienzo de la guerra Marie Curie se encontraba 
en posesión de un requerimiento oficial redactado por el Mi- 
nisterio de la Guerra por el que se la encargaba de formar un 
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equipo de expertos en técnicas radiográficas.2% Aquello seña- 
ló el principio de un nuevo torbellino de trabajo intensivo en 
la vida de Marie Curie. 

Se pasó los días siguientes recorriendo París: utilizaba los 
transportes públicos, los coches de caballos y los automóviles 
cuando era posible. Sus primeras llamadas fueron a la puerta 
de los ricos y los famosos, o a la de los amigos de éstos. No 
se trataba ahora de mendigar nada, de pedir en beneficio de la 
ciencia «desinteresada». Recogió todo lo que pudo conseguir 
para la aplicación de la ciencia y «el bien de nuestro país». 
Princesas y baronesas patrióticas, felices de poder colaborar 
tanto en el esfuerzo de la guerra como con la distinguida 
Mme. Curie —rehabilitada ahora con el título oficial de direc- 
tora del servicio de radiología de la Cruz Roja—, ofrecían su 
dinero en metálico. Cuando se dejaban persuadir por aquella 
voz serena y autoritaria ofrecían asimismo sus más espaciosas 
berlinas o sus coches descapotables, tranquilizadas por la 
propia Madame que les aseguraba que les serían devueltos al 
acabar la guerra. 

El siguiente paso fueron los científicos que habían de fa- 
bricar los aparatos: aparatos portátiles de rayos X. dinamos y 
bobinas de inducción, todo ello manufacturado. En cuanto 
podía, requisaba todo el instrumental de física que podía 
serles útil de los vacíos laboratorios de la Sorbona. Los hospi- 
tales de París, que empezaban ya a llenarse de numerosos 
heridos, fueron persuadidos para cooperar con la aportación 
de los pocos radiólogos experimentados de los que podían 
prescindir para la etapa inicial de su proyecto. Los fabricantes 
de carrocerías también contribuyeron transformando los cha- 
sis que había conseguido en útiles furgones. 

Trene llegó a París a principios de octubre, cuando el tra- 
bajo en el primer vehículo radiológico estaba ya muy avanza- 
do. Su madre disipó rápidamente las últimas dudas que su hija 
pudiese albergar todavía sobre su propio papel en el proyecto. 
Una de las primeras tareas que realizaron juntas fue alquilar 
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un taxi para empezar a trasladar parte del equipo desde la rue 
Cuvier hasta el nuevo laboratorio de la rue Pierre Curie. Más 
tarde, pudieron utilizar uno de sus coches radiológicos como 
camioneta de mudanza para el equipo más pesado. 

Cuando Marie Curie empezó su trabajo, el ejército francés 
disponía de un solo vehículo radiológico.?% Ella acabaría 
logrando poner en funcionamiento más de doscientos, el pri- 
mero de los cuales se puso en camino hacia el frente de Creil 
a finales de octubre. Llevaba una dinamo de ciento diez vol- 
tios y quince amperios, un aparato de rayos X Drault, un 
equipo fotográfico, cortinas, unas cuantas pantallas y varios 
pares de guantes destinados a proteger de los rayos X las 
manos de los operadores. 

Este vehículo no logró sobrepasar jamás los 50 km por ho- 
ra, ni siquiera por buena carretera: por eso, cada trayecto se 
hacía eterno para sus ocupantes: Marie Curie, un médico, dos 
ayudantes, uno de ellos Irene, y un chófer—mecánico, todos 
ellos apretujados e incómodos. El primero de noviembre, el 
vehículo radiológico «E» se detuvo con su carga ante la puer- 
ta del hospital militar de Creil y el pequeño equipo se puso en 
funcionamiento empezando una rutina que habría de repetir 
muchas otras veces en lo sucesivo: encontrar una sala apro- 
piada, cuidar de que no entrase luz en ella, transportar allí el 
aparato de rayos X y unirlo por cable a la dinamo que era 
accionada desde el coche por el conductor. 

Hasta ese momento, la guerra había sido para Marie una 
descarga de energía organizadora. Aquel día, ella y su hija de 
diecisiete años se enfrentarían a la realidad de la sangre y las 
heridas. Juntas se encargaron del primer herido y lo traslada- 
ron hasta su rudimentaria instalación. Marie Curie dominó la 
situación dándole un carácter formal y amortiguó el trauma de 
Irene sacando un cuaderno para anotar los detalles. Unas 
pocas palabras concisas resumen lo que vieron, empezando 
por la mañana con los casos más sencillos para mejorar pro- 
gresivamente su técnica: «Bala en el antebrazo», «Numerosas 
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esquirlas de granada y fractura», «Metralla en la mano dere- 
cha», «Bala de fusil en la nalga izquierda. Profundidad de la 
herida, 10,9 cm» «Examen del cráneo. Bala de fusil en la 
región central vista de perfil».29” 

Aquello no era más que el principio. El cuaderno llegó 
aquel día a consignar treinta casos. Pronto se convertirían en 
centenares a medida que el vehículo se desplazaba de un lugar 
a otro, nuevos vehículos y equipos entraban en servicio y se 
cambiaban de vehículo: ambulancia anglo-belga en Fumes, 5 
de diciembre de 1914; Joinville, 20 de febrero de 1915; hospi- 
tal anglo-etíope en Frévent, 28 de marzo de 1915. Y así, suce- 
sivamente, las cifras en aumento y los heridos convertidos en 
frías estadísticas se registraban en los cuadernos con la misma 
caligrafía que, al igual que en los primeros tiempos de trabajo 
en el laboratorio, aparecía sembrada de anotaciones intercala- 
das; pero ahora ya no eran las de su marido, sino que estaban 
escritas con la caligrafía adolescente de su hija. 

Muchos de los cuerpos que radiografiaban pertenecían a 
muchachos no mucho mayores que la propia Irene. Un políti- 
co inglés de visita en París, que antaño se había ganado la 
vida como periodista, fue conducido a ver un centro de eva- 
cuación de heridos en la retaguardia de los frentes francés y 
británico, situados en la cresta de Aubers, durante el momento 
álgido de una batalla en la primavera de 1915. A pesar de 
estar acostumbrado a la guerra, relata con un tono lleno de 
emoción lo que vieron sus ojos: 

«Más de mil hombres sufriendo toda clase de horribles he- 
ridas, quemados, desgarrados, agujereados, asfixiados, agoni- 
zantes, estaban siendo clasificados, según la índole de sus 
heridas, en las diferentes dependencias del convento de Mer- 
ville. En la puerta, las llegadas y salidas de las ambulancias, 
cada una con sus cuatro o cinco seres magullados y tortura- 
dos, eran incesantes; por la puerta trasera salían los cadáveres 
a breves intervalos para ser transportados hasta donde se 
encontraba un equipo de sepultureros en constante actividad. 
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Había una sala llena hasta rebosar de hombres cuyas heridas 
se consideraban sin remedio, casos cuya desesperanza los 
excluía de toda prioridad en las operaciones... Una ininte- 
rrumpida fila de casos críticos y urgentes fluía constantemen- 
te hacia la sala de operaciones, cuya puerta completamente 
abierta me reveló al pasar el terrible espectáculo de un hom- 
bre al que le hacían una trepanación. Por todas partes había 
sangre y vendas ensangrentadas. »?%8 

Este escritor era Winston Churchill. Marie Curie hablaba 
poco, y escribía menos, sobre los efectos emocionales de lo 
que vio. Su profunda impresión sólo se revelaría ocasional- 
mente después de la guerra, cuando bajaba la guardia hablan- 
do con sus colegas más próximos. Y también en una ocasión 
en que se encontraba releyendo las páginas mecanografiadas 
de su autobiografía, que dedicaba sólo unas pocas frases a 
describir su experiencia en los hospitales militares con su 
habitual estilo despegado. Como una confesión para sí misma, 
añadía a mano lo siguiente: «Jamás podré olvidar la terrible 
impresión producida por toda aquella destrucción de vida 
humana y de salud. Para odiar la idea misma de la guerra 
debería bastar con ver una sola vez lo que yo vi tantas veces 
durante aquellos años: hombres y muchachos llevados hasta 
las ambulancias cubiertos por una mezcla de sangre y barro, 
muchos muriéndose de sus heridas y muchos otros restable- 
ciéndose, aunque lenta y dolorosamente tras meses de sufri- 
miento.»? 

Su preocupación de que Irene pudiese no tener la misma 
resistencia física y moral se disipó enseguida. La adolescente 
acabó demostrando la misma capacidad de distanciamiento 
que su madre. Por primera vez en su vida pudo ver de cerca a 
su madre trabajando con hombres. Observó cuidadosamente 
la técnica seguida por Marie y se dio cuenta de que no estaba 


238 Churchill. W. S., The World Crisis (Odhams, Londres, 1938), vol. 11, p. 
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exenta de cinismo. Un día, mientras Marie Curie estaba 
acompañando en una ronda de visitas a los puestos radiológi- 
cos al inspector general del servicio de sanidad militar. Irene 
pudo observar aquel método actuando con toda su eficacia: 
«Recuerdo que me vi obligada a reprimir con dificultad un 
fuerte deseo de reírme —contó Irene— cuando oí hablar a mi 
madre con el inspector refiriéndose a los puestos que ella 
había instalado “con su graciosa autorización".»?% Irene sabía 
que el nombre de ese mismo inspector aparecía a menudo en 
las conversaciones privadas de su madre cuando hablaba de la 
actitud obstruccionista de las autoridades sanitarias del ejérci- 
to. 

Irene aprendió pronto de su madre en qué condiciones po- 
día enfrentarse con un hombre de igual a igual. Muchos de los 
médicos, sobre todo los más viejos, mostraban en aquella 
época una considerable resistencia al uso de los rayos X como 
medio de diagnóstico, y durante los primeros meses de la 
guerra, las dos mujeres hubieron de soportar la hostilidad que 
provocaba su presencia en los hospitales militares. Marie 
Curie contó más tarde cómo una de sus ayudantes radiólogas. 
«...que llevaba poco tiempo en el hospital, localizó un trozo 
de metralla que había atravesado, triturándolo, el fémur del 
muslo de un hombre El cirujano no quiso buscar la metralla 
por el lugar que la radióloga indicaba como accesible, sino 
que lo buscó primero por la herida abierta. Al no encontrarlo, 
se decidió a intentar la exploración por la región indicada por 
el examen radiológico e inmediatamente extrajo el proyec- 
til».24 

Lo que no decía Marie Curie es que la muchacha radiólo- 
ga era su hija. Irene estaba empezando a poner en práctica lo 
que había aprendido. Enseguida adquirió la pericia suficiente 
para corregir, cuando no para enfrentarse abiertamente, a 
cirujanos militares que, en algunas ocasiones, le triplicaban la 
edad. En una ocasión tuvo que dar una clase rápida de geome- 
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tría elemental a un médico belga que no entendía los princi- 
pios de localización de proyectiles en el cuerpo humano me- 
diante el uso de radiografías. 

Muy pronto, cuando su hija todavía no había cumplido los 
dieciocho años, Marie juzgó que ya podía dejarla sola en el 
frente como sustituta suya. Y allí se quedó Irene, haciendo de 
madre, de hija, al mando de todo y completamente inmersa en 
el trabajo. Pero por eso mismo, sin que ni una ni otra lo sos- 
pechase, estaba sometiéndose a una dosis demasiado fuerte de 
rayos X. Las protecciones utilizadas, que se reducían a algu- 
nas pequeñas pantallas de metal, guantes de tela y a retirarse 
para evitar el haz de rayos cuando era posible, eran insufi- 
cientes. 

Durante estos primeros meses inciertos de la guerra, los 
momentos de tregua fueron muy escasos. Los viejos amigos 
pertenecían a una época cuyo estilo de vida, valores e inhibi- 
ciones habían caducado definitivamente, aunque nadie se 
diese cuenta todavía. Un feliz día de enero de 1915, Marie 
Curie y Jean Perrin lograron encontrarse en el vehículo radio- 
lógico de este último, no lejos de la primera línea de fuego. 
Juntos, los antiguos vecinos de calle, se refugiaron en un hotel 
de Dunkerque que en tiempos mejores había estado calificado 
como de «lujo». Se sentaron a una mesa coja para celebrar el 
encuentro frente a una taza de té negro y allí decidieron ha- 
cerle saber a Paul Langevin, incorporado como sargento a un 
batallón de reconocimiento, que se acordaban de él. Perrin 
comenzaba la carta por «Mon cher Paul» y la terminaba con 
«A toi, Jean». Era una carta de tono desenfadado, destinada a 
convencer a Langevin de que su talento estaría infinitamente 
mejor aprovechado en otra parte. «Si pudieras utilizar tu inte- 
ligencia como FISICO podrías hacer más servicios que mil 
sargentos, a pesar de toda la estima que tengo por tan honora- 
ble rango.» Marie Curie añadía en el reverso de la carta tres 
frases amistosas, con su caligrafía impecable a pesar de la 
mesa tambaleante, dirigidas al «Cher ami». Formulaba sus 
mejores deseos y añadía, hecho insólito en ella, una firma 
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ilegible que podía ser «M. C.»; pero que también podía ser 
«Marie».2% 

Poco después, Marie Curie volvía a París habiendo logra- 
do con éxito que varios de sus coches cumplieran activamente 
su misión entre las trincheras y la retaguardia. En aquel mo- 
mento, el problema ya no lo constituían los coches y el equi- 
po, sino el personal encargado de utilizarlos. Los radiólogos 
competentes eran escasos y, desde luego, insuficientes para la 
magnitud de la organización que ella había proyectado. Hasta 
aquel momento había recurrido al escaso personal médico 
disponible y a algunos profesionales de origen diverso, tales 
como profesores o investigadores de la universidad que había 
podido reclutar para el servicio y a los que podía instruir 
rápidamente sobre los sencillos principios que era preciso 
conocer. Existía, sin embargo, una reserva disponible de 
mano de obra altamente cualificada, de la cual Langevin era 
sólo un ejemplo. La dificultad estaba en reclutarla. El ejército 
francés, al igual que el británico, había llamado a filas a los 
científicos sin reflexionar sobre la posible pérdida de especia- 
listas técnicos. Ese mismo año, Marie Curie perdería a su 
joven colaborador preferido, el polaco Jan Danysz, que había 
trabajado con ella varios años en la rue Cuvier. Era capitán de 
artillería cuando murió en el frente. Rutherford también lloró 
la estúpida desaparición del brillante Harry Hoseley, «muerto 
de un balazo en plena frente»?*% durante la campaña de los 
Dardanelos. Polonia había perdido su mejor radioquímico 
formado en Francia, e Inglaterra el astro naciente de la física 
con quien pocos de sus contemporáneos podían igualarse. 

El caso de André Debierne se resolvió más felizmente. 
Desde los primeros días de la guerra, el fiel amigo de pelo 
alborotado, que se había convertido tal vez en uno de los 
cabos más viejos de la infantería francesa, le había dirigido 
canas nostálgicas a su «Querida Madame y amiga» en las 
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cuales se quejaba de lo absurdo de la guerra, de sus catarros 
incesantes, de la estupidez de los oficiales supervivientes de 
su unidad, y de sus esperanzas de liberación, ahora que algu- 
nos reservistas, más jóvenes que él, habían sido licenciados. 
Pronto le trasladaron a los servicios radiológicos. No todos 
los científicos tuvieron tanta suerte. 

Marie Curie recibía regularmente cartas que le mandaba 
desde el frente su sobrino Maurice Curie, quien la había adop- 
tado como segunda madre desde que había empezado a traba- 
jar como químico en el laboratorio de la rue Cuvier. 

«23 de febrero de 1915. Queridísima tía... Me gustaría de- 
jar el pueblo en el que estoy o acabaré por convertirme en una 
ruina de tanto vivir entre ellas. Daría con gusto mi manta por 
pasar una hora en la ventana de tu apartamento en el Quai de 
Béthune. Querida tía, me marcho esta tarde, creo que para tres 
días, a una línea de fuego en compañía de mi viejo trasto, mi 
cañón de 90 mm. Cuánto te quiero, Maurice.»?* 

Sin embargo, jamás se había atrevido a unirse al pequeño 
grupo de personas que tuteaban a Marie Curie. Siempre había 
usado el «usted», incluso cuando era un niño. No directamen- 
te, sino hábilmente a través de Irene, Marie Curie le daba 
ahora permiso para tutearla, a medida que comprobaba la 
creciente tristeza de sus cartas y su desilusión sobre la guerra 
y el papel que él desempeñaba. 

«11 de junio de 1915. Querida tía... Parece que los alema- 
nes están haciendo muchos más progresos técnicos que noso- 
tros... y para ser capaz de sobrevivir aquí, me doy cuenta de 
que el factor humano es, hasta cierto límite, menos importante 
que la cuestión del armamento y los procedimientos ofensi- 
vos. En este momento hay un cierto movimiento en este sen- 
tido, tal y como he podido comprobar por los periódicos; ya 
se han pedido químicos para materias tóxicas en mi regimien- 
to; no es exactamente mi campo, pero me inscribiré en la lista 
por si hay solicitudes para pruebas menos especializadas. 
Encima llevo más de dos meses de trincheras en pleno in- 
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vierno y confieso sentir cierta aprensión ante la nueva campa- 
245 


ña...» 


Dos imágenes de Marie e 
Irene Curie. Al igual que 
sus padres. Irene había 
puesto en la ciencia todo su 
interés; y como ellos, llega- 
ría a recibir el premio 
Nobel. Autorización del 
Laboratorio Curie. 
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Pero a pesar de esta reciente confianza estimulada por 
ella, no se atrevía todavía a pedirle directamente a su tía que 
utilizara su influencia en su favor. Como bien sabía su so- 
brino, el nombre de Marie Curie tenía un poder enorme. A 
principios de 1915 el correo traía varias solicitudes en las que 
se pedía a Marie permiso para poder utilizar su apellido en las 
campañas de recaudación de fondos para hospitales, lanzadas 
por la prensa, y para que aceptase la vicepresidencia de las 
asociaciones en pro de los heridos y otras obras de caridad 
propias de los periodos de conflicto. Loie Fuller, pasada su 
época de gloria en el Folies Bergére, estaba ahora haciendo 
su agosto en Inglaterra, utilizando para su publicidad el nom- 
bre de Marie Curie. En un artículo aparecido en Queen. Loie 
describía un inexistente hospital del radio en el frente y con 
ello emocionó a bastantes damas burguesas de corazón sensi- 
ble que le enviaron un billete de una libra en respuesta a la 
evocación de las palabras mágicas «Madame Curie». 

En 1916, la carencia de radiólogos se hizo sentir más que 
nunca, precisamente cuando más se necesitaban. Tras la ofen- 
siva del Somme, un médico redactó algunas frases entre las 
visitas a los heridos y se las mandó a Marie Curie: «Estoy en 
la brecha de la mañana a la noche. He sido capaz de realizar 
588 operaciones radiológicas durante el mes de julio... No 
creo que pueda seguir mucho más tiempo ya asumiendo este 
tipo de responsabilidad.»?* 

Durante este mismo periodo. Marie Curie tuvo que res- 
ponder a una carta del embajador de Gran Bretaña. Sintiéndo- 
se algo incómodo, le pedía tímidamente un autógrafo suyo y 
otro de Pierre Curie que su rey quería unir a unas fotografías 
sacadas del Vanity Fair. Al margen de lo inoportuno y ex- 
temporáneo de la demanda. Marie se preguntó si realmente la 
persona de la que procedía aquella regia petición sabría que 
su marido había muerto hacía ya muchos años. Acabó por 
enviar junto con su firma, una copia de la de Pierre y volvió a 
sumirse en preocupaciones más serias que las de coleccionar 


246 B.N., Dr. Theveuin a Marie Curie. 5 de agosto de 1916. 
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autógrafos o sellos. Acababa de descubrir cómo utilizar su 
nuevo Instituto del Radio en tiempo de guerra, aunque, por el 
momento, no sería el radio su principal protagonista. Decidió 
crear allí una escuela radiológica para enseñar a jóvenes mu- 
jeres los fundamentos de la técnica de los rayos X. Esta vez, 
el campo social de reclutamiento era mucho más amplio que 
el que había tenido que explorar cuando buscaba fondos y 
material. Persuadió a jóvenes de buena familia, enfermeras, 
estudiantes y hasta doncellas para que se inscribiesen en este 
curso improvisado, con la única condición de que reunieran 
las cualidades básicas necesarias: así podría mantener en 
rodaje sus vehículos radiológicos. Durante dos años impartió 
una formación básica y explicó los principios elementales de 
matemáticas, física y anatomía a ciento cincuenta alumnas a 
quienes luego envió a su organización en el frente. 

Sus métodos no tenían, en cambio, nada de improvisados. 
Dio su primera clase en el instituto con la misma claridad que 
sus conferencias en la Sorbona. Ante ella se alineaban una 
veintena de chicas de un nivel de instrucción considerable- 
mente menos elevado que el de los estudiantes a los que esta- 
ba acostumbrada. Para algunas de ellas, Marie tenía algo de 
impresionante y hasta de angelical. Para otras, aquella figura 
que no malgastaba ninguna energía ni hacía ningún gesto 
inútil, aparte de rascarse las yemas irritadas de sus dedos, 
parecía extrañamente impenetrable. 

Les dedicó la jornada entera todos los días durante dos 
meses, llevándolas de la teoría a la práctica. Cuando vio que 
la tarea iba a ser demasiado pesada, llamó a Irene para que 
volviese del frente y la ayudara. Marie Curie supo enseguida 
separar la buena semilla de la cizaña y rechazó esta última sin 
más contemplaciones. Varias alumnas aprendieron pronto a 
venerar a esta mujer de serena autoridad y la escribieron lue- 
go cartas íntimas desde el frente al que las había enviado, y al 
que ellas habían acudido con entusiasmo. Otras, como antaño 
algunos de sus estudiantes con bastante más inteligencia, no 
sobrepasaron jamás su timidez y hasta se sintieron heridas por 
su actitud. A Marie Curie no le gustaban las tontas, expresión 
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ésta que ella misma colocó delante del nombre de una alumna 
en el inevitable cuadernito donde anotaba sus progresos. Jun- 
to a otro nombre escribió con impaciente incredulidad: «In- 
tentó dejar el curso a causa de los efectos nocivos de los rayos 
(229). 2 

Entre la organización de las clases y las visitas de inspec- 
ción a algunas de las bases que había establecido en hospita- 
les, Marie empezaba a reflexionar sobre una posible utiliza- 
ción terapéutica del radio durante la guerra. Ya eran bastante 
conocidos algunos resultados espectaculares obtenidos me- 
diante el tratamiento con radio de tumores malignos, y en 
1915, en el Grand Palais transformado en hospital militar, se 
utilizaba el radio para tratar las cicatrices, los casos graves de 
artritis, neuritis y otras enfermedades similares.2* 

También se había descubierto que el radón constituía una 
fuente de rayos particularmente curativos. Si el gas se extraía 
del radio en el que se había formado y después se encerraba 
en finos tubos de cristal de un centímetro de largo hermética- 
mente cerrados, éstos podrían ser introducidos en agujas de 
platino e insertados en la zona del cuerpo que se juzgase más 
oportuna para la eficacia del gas.?% Sin embargo, esta técnica 
estaba todavía en pañales, y el éxito de la operación dependía 
casi completamente de la suerte, al igual que el fracaso. 

Marie Curie ya había recuperado el radio del banco de 
Burdeos: el mismo radio que ella y su marido habían aislado 
hacía tantos años. Lo depositó en el lugar al que simbólica- 
mente pertenecía: el laboratorio Curie del Instituto del Radio. 
Allí creó el primer servicio francés de radioterapia, propor- 
cionando tubos de radón a hospitales tanto civiles como mili- 
tares. 


247 BN. 
248 Laborde, Mme. A., París Medical. 24. 1916, p. 555. 


242 El profesor John Joly de Dublín fue el primero en usar el radón de esa 
forma. Lo metió en capilares de cristal, lo selló eléctricamente, y lo insertó en 
tubos de platino para uso médico. 
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Sólo se fiaba de sus operadores más hábiles y experimen- 
tados para extraer el radón de su preciosa fuente. Quienquiera 
que realizase aquel trabajo acababa sintiendo una enorme 
sensación de fatiga que se debía, según sabemos hoy, a la 
ausencia de protección eficaz contra las emanaciones de gas 
que impregnaban el aire que respiraba. Para algunos, aquel 
trabajo resultaba tan agotador que debían irse al campo o a la 
montaña para recuperarse. 

En aquella época empezaba a imponerse una evidencia: 
existía ciertamente una relación entre la exposición a una 
atmósfera radiactiva y el estado depresivo —+físico y men- 
tal— de muchos de los que trabajaban en tal ambiente. Pero 
puesto que algunos días en un medio no contaminado les 
devolvían la energía, parecía inútil inquietarse, y cuando no 
había nadie para hacer el trabajo la propia Marie Curie se 
encargaba de él. 

Le faltaban especialistas experimentados a quienes recu- 
rrir en caso de necesidad. Jean Perrin estaba por aquel enton- 
ces encargado de las investigaciones para la defensa nacional 
en el Ministerio de los Inventos de Paul Painlevé. Estaba 
trabajando en la utilización del eco sonoro para localizar 
aviones por la noche. El propio Painlevé había intervenido 
personalmente en favor de Paul Langevin, del que en una 
ocasión fuera testigo de duelo. A Langevin le habían traslada- 
do, gracias a aquella recomendación, del ejército a la investi- 
gación y se consagraba con éxito a la detección de submari- 
nos por medio de ultrasonidos. André Debierne, condecorado 
con la medalla militar y ascendido a sargento, había sido 
finalmente licenciado, y estaba encargado de los servicios 
químicos del ejército. 

Los amigos de Marie Curie en Gran Bretaña participaban 
con el mismo entusiasmo en el esfuerzo común de la guerra. 
Hertha Ayrton había inventado «el abanico de Mrs. Ayrton», 
un aparato accionado manualmente que los soldados que 
tenían la suerte de sobrevivir utilizaban para despejar las 
trincheras de los gases tóxicos. Rutherford, como Langevin, 
trabajaba en la detección de submarinos. 
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Un día. Rutherford llegó a París para hablarle al ministro 
de los Inventos del resultado de sus investigaciones. Estaba 
preparando su conferencia en el hotel cuando, con gran ale- 
gría por su parte, «apareció hacia las doce y media un taxi 
conducido por un soldado, en el que se encontraban Perrin, 
Langevin. Mme. Curie y Debierne. Me llevaron a comer y me 
trataron como a un rey». Tras la conferencia, Rutherford se 
fue de nuevo con Langevin y Marie Curie. Sentado enfrente 
de aquella pareja, cuya aventura breve pero tumultuosa pare- 
cía remontarse a siglos atrás, bebió una taza de té sobre una 
mesa del laboratorio Curie. Contemplando a Marie se dio 
cuenta de que su salud no había mejorado; una vez más estaba 
«bastante avejentada, consumida y agotada». 

Estaba realmente cansada. Pero era aquél un estado que 
aceptaba ya como parte de la propia disfunción crónica de su 
sistema. Soportó ese trabajo intensivo mientras duró la guerra, 
continuando sus visitas de inspección a los puestos radiológi- 
cos que había creado en los hospitales. Durante el verano de 
1918, fue a Italia para estudiar los recursos del país en mate- 
rias radiactivas. Mientras tanto. Irene, desde un laboratorio 
situado en la línea de los bombardeos enemigos y protegido 
por sacos terreros, mantenía a su madre al corriente de la 
guerra. En junio de 1918, las condiciones en la ciudad eran 
ruinosas para los nervios. Irene se había trasladado a Brunoy 
para descansar de las sirenas nocturnas de París. Le dijo a su 
madre: «El avance de los alemanes nos pone en un estado de 
nerviosismo bastante penoso. Esperemos que la situación 
mejore».2* Mejoró, y muy bruscamente. A principios de 
agosto Irene se había enterado del fracaso de la ofensiva ale- 
mana y escribía: «Creo, querida mía, que por fin ha llegado el 
momento que todos esperábamos: el momento en el que, tras 
haber tocado fondo, volveremos a salir a flote. »?%? 


250 Eve. A. S., óp. cit., p. 256. 
251 L.C., Irene Curie a Marie Curie, 1 de junio de 1918. 
252 L,C., Irene Curie a Marie Curie. 12 de agosto de 1918. 
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Irene no se equivocaba. Algunas semanas más tarde, el 
coche «E» localizaba un pequeño trozo de metralla en el 
hombro izquierdo de un soldado herido. Era el número 948 y 
el último herido que sería examinado en dicho vehículo. La 
cifra total de hombres que pasaron por los puestos radiológi- 
cos sólo entre 1917 y 1918 era mayor de 1.100.000. 
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20. MISSY 


Todo había terminado; hasta los gritos de alegría se habían 
extinguido ya. El día del armisticio, al igual que el día de la 
movilización, había sido sorprendentemente hermoso y cálido 
para el mes de noviembre. También esta vez, la muchedum- 
bre había invadido las calles, recorriendo las avenidas con 
bandas de música que tocaban La Marsellesa. Tímidamente, 
unas lucecitas aparecían por primera vez desde hacía largo 
tiempo en las calles; los parisienses, que habían pasado buena 
parte del año anterior soportando los bombardeos, se arremo- 
linaban en torno a los faroles en los que se había podido colo- 
car bombillas. Algunos soldados, un poco ebrios, se habían 
apoderado de cañones alemanes y los arrastraban por las 
calles. Tras ellos desfilaban, en lenta procesión, vehículos 
cargados de alegres racimos humanos. Y en cabeza, en un 
vehículo radiológico sobre cuyo techo se agitaban cuerpos y 
banderas, había desfilado también una Marie Curie sonriente, 
aunque algo aturdida por la confusión de los últimos días, con 
la mirada fija en la masa humana oscilante y cantarina. 

Ahora que todo había acabado, se hallaba sumida en el si- 
lencio del laboratorio que por fin podía llamar suyo. El des- 
pacho estaba amueblado con sencillez. Había un escritorio, 
algunas sillas de respaldo recto y dos o tres librerías. Sobre su 
escritorio descansaba su pluma, la funda de sus gafas y su 
regla de cálculo. No había nada a su alrededor que no fuese 
funcional, nada decorativo. Aquellas instalaciones tenían lo 
necesario para la parte del trabajo que le quedaba aún por 
realizar. 

Pero sus proyectos para el resto del laboratorio, donde 
quería crear una importante escuela francesa de radiactividad, 
implicaban que necesitaría buscar un material tan sofisticado 
y costoso para abastecerla como el de cualquier laboratorio de 
física de la época. Al margen de su gramo de radio, el núcleo 
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esencial de sus investigaciones, que valdría por aquel enton- 
ces un millón de francos, disponía de poco más que de unas 
paredes desnudas y los restos del material que había utilizado 
para dar sus clases de radiología. 

Una vez transcurridos los meses que necesitó para poner 
en marcha el laboratorio, se concedió las primeras vacaciones 
desde la temporada que pasó en 1'Arcouest antes de la guerra. 
Se marchó en busca del calor del Midi francés en compañía 
de Martha Klein, una mujer que la había ayudado en sus cla- 
ses de radiología durante la guerra. Aquel breve descanso fue 
un completo acierto. Por primera vez desde hacía mucho 
tiempo consiguió relajarse. Se bañó, paseó y durmió varias 
noches al aire libre bajo el cálido cielo de las noches medite- 
rráneas. Se notó recuperada, y con la recuperación volvió 
también el optimismo. Se sentía moderadamente optimista 
incluso sobre el tiempo que podía quedarle de vida, cuestión 
que durante muchos años había subestimado. En cierta oca- 
sión, diría a sus adoradas hijas: «Sois, en verdad, para mí una 
gran fuente de riqueza y deseo poder pasar con vosotras toda- 
vía varios años de felicidad.»?* En cuanto al futuro del labo- 
ratorio, alimentaba las mejores esperanzas: «Pienso a menudo 
en el año de trabajo que se abre ante nosotros y mi único 
deseo es que de él salga algo bueno.» 

Sin embargo, iba a ser un año de decepciones. Una vez 
más, necesitaba créditos, pero ahora que la guerra había aca- 
bado, la presión social y la rectitud moral ya no estaban de su 
lado. Aunque hubiese estado dispuesta a salir una vez más a 
la calle a pedir ayuda, habría comprobado que muchas de las 
fuentes de dinero con las que contó antes de la guerra habían 
desaparecido. Las princesas y baronesas que le habían pro- 
porcionado los fondos para equipar sus vehículos radiológicos 
se encontraban ahora casi todas ellas en muy distintas cir- 
cunstancias. Muchas fortunas personales se habían evaporado 
con la guerra. En cuanto a los créditos públicos, se hallaban 
en una situación particularmente mala para ayudar a la inves- 


253 L.C., Marie Curie a Irene Curie. 3 de septiembre de 1919. 
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tigación científica, debido a la lluvia de demandas que para 
ello recibían. Antes del final de la guerra. Marie Curie ya 
había escrito al Ministerio de los Inventos señalándole el 
hecho de que Francia, patria natal del radio, no contaba más 
que con cinco fábricas que producían ese metal. Al acabar la 
guerra, el país virtualmente más rico de Europa vio como se 
le hundía aquella industria tan lucrativa como competitiva, al 
igual que le sucedió con muchas otras industrias basadas en la 
investigación científica. 

La voluntad de los poderes públicos quedó por fin de ma- 
nifiesto, aunque el procedimiento no estuviese claro todavía. 
En una carta dirigida a Mme. Curie, en la que dejaba patente 
una notable visión de futuro, el nuevo director de la Investi- 
gación Científica. Industrial y de los Inventos le decía a Marie 
que, a partir de entonces, la ciencia y la industria tendrían que 
progresar juntas, no sólo en tiempos de guerra, sino también 
en las inevitables dificultades económicas de la posguerra. 
También le aseguraba que su departamento pondría a su dis- 
posición «todos los créditos necesarios, los aparatos indispen- 
sables y otros medios que estuvieran a su alcance».?%* 

Aquello fue una mera osadía verbal. Nada sustancial sal- 
dría de las arcas del Estado, vacías tras cuatro años de aquella 
guerra que los progresos de la tecnología habían hecho tan 
costosa. Tendría una vez más que buscarse ella sola el sumi- 
nistro, caso de que tal suministro existiera en alguna parte. En 
marzo de 1920, habiendo reunido muy poco material y muy 
poco dinero, se puso a escribir a todas las fuentes que se le 
vinieron a la cabeza para obtener material procedente de los 
desechos de la guerra —tubos Coolidge, amperímetros, vol- 
tímetros, motores eléctricos, máquinas de escribir, escrito- 
rios— al precio más barato posible, o preferiblemente gratis. 
También necesitaba dos furgonetas para el laboratorio. Llegó 
incluso a ponerse en contacto con el ministro de Finanzas 
para que intercediese por ella en su petición de dos vehículos 
que habían pertenecido al gobierno. No vaciló en recordarle 
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que había sido ella quien había equipado la flota de vehículos 
radiológicos durante la guerra, de los cuales veinte habían 
sido enteramente financiados por suscripciones voluntarias. 
Ahora tenía que suplicar para que le devolviesen un par de 
ellos a buen precio. 

Sin embargo, había un sector de la investigación capaz to- 
davía de recaudar fondos. La «lucha contra el cáncer» (una 
frase que ya por entonces se había hecho familiar) encontró 
importantes apoyos financieros, incluso en el año de austeri- 
dad que fue 1920. Los éxitos alcanzados por la terapéutica del 
radio para curar el cáncer durante la Gran Guerra hacían pen- 
sar ahora que la guerra del cáncer también acabaría algún día 
después de todo. Marie Curie debía su fama internacional al 
hecho de que con el radio había descubierto el tratamiento del 
cáncer. A lo largo de toda su vida no dejó de recibir sema- 
nalmente cartas de desconocidos, deseosos de agradecerle 
personalmente su descubrimiento. Una de estas cartas, remiti- 
da por la primera mujer que fue tratada con radio adquirido 
por un hospital de Gettysburg, es un ejemplo típico. De forma 
sencilla y conmovedora, la mujer escribía: «Lo que ha hecho 
por mí, sólo Dios lo sabe.»?%% Y cuando el barón Henri de 
Rothschild financió con una importante suma la institución 
que se llamaría Fundación Curie, creada para el desarrollo de 
la radioterapia —o «curieterapia», como se decía entonces en 
Francia—, Marie no pudo por menos que sentirse halagada. 
Sin embargo, a pesar de la evocación del apellido Curie, era 
lógico que aquella Fundación estuviese vinculada al laborato- 
rio de investigaciones biológicas y médicas del Instituto Pas- 
teur de Claude Regaud más que a su propio laboratorio. Marie 
había hecho una donación oficial de su radio a su laboratorio 
con el fin de que éste no se perdiera para la investigación 
científica pura, pero también lo puso a disposición de la nue- 
va Fundación para el tratamiento del cáncer. 

Pero, aunque resultase halagador el reconocimiento de su 
obra, la nueva Fundación no contribuyó con su riqueza, en 
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modo alguno, a hacer progresar los proyectos de investiga- 
ción de Marie Curie, los cuales ni estaban ni habían estado 
jamás directamente relacionados con la aplicación médica del 
radio. El sueño de Marie Curie era crear una escuela de ra- 
diactividad que se alimentara de la experiencia de laboratorio 
que ella había adquirido en los años anteriores a la guerra. 
Quizás no hubiese visto jamás realizado su deseo si, en un 
momento de debilidad y olvidando los prejuicios que tenía 
contra la prensa, no hubiese aceptado responder a la entrevista 
de un periodista. 

Marie Curie había aprendido a hacer algunas concesiones 
a la fama. Desde la entrega de su primer premio Nobel había 
estado constantemente bombardeada por peticiones para que 
apareciera en público, diera conferencias, firmara autógrafos 
y concediera entrevistas. Era el primer científico de la era de 
los medios de comunicación de masas cuyo nombre había 
penetrado en los hogares. Su secretaria tenía un modelo de 
carta para rechazar todas las peticiones sin importancia. Marie 
Curie, sin embargo, respondía a la mayoría de las cartas per- 
sonales, y no dejaba nunca de recomendar a Regaud a todos 
los que requerían su ayuda para un problema canceroso —que 
no eran pocos—, A la mínima duda, cruzaba el jardín que 
separaba sus dos laboratorios para consultar con el propio 
doctor antes de dar una respuesta. Incluso respondía a perso- 
nas que otros habrían juzgado completamente locas y consa- 
graba gran parte de su tiempo a preguntas triviales. Así, le dio 
las gracias a un fabricante de pipas que quería ponerle su 
nombre a uno de sus modelos, pero rechazó fríamente su 
ofrecimiento; odiaba la sola idea de una explotación comer- 
cial del apellido Curie, y además le desagradaba el hábito de 
fumar. Pasaba horas inútiles comprobando entre sus amigos si 
Gorton School era un colegio decente para enviar a una de sus 
vigilantes la foto dedicada que le había pedido. O se tomaba 
la molestia de tranquilizar a una mujer que preguntaba a la 
«madre del radio» si era peligroso aceptar ropa que había 
pertenecido a una amiga suya que había muerto de cáncer. 
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Su secretaria respondía olímpicamente al gran número de 
personas que solicitaban una entrevista, que Mme. Curie 
«recibía» los martes y los viernes y sólo para discutir «cues- 
tiones científicas». Los periodistas también tenían su respues- 
ta fija: no «recibía a representantes de la prensa» excepto 
«para dar información técnica... No habla jamás de cuestiones 
personales, ni de su vida ni de sus gustos». Marie Curie 
tenía muy buenas razones para pensar que el periodismo ha- 
bía cambiado el rumbo de su existencia y le había causado 
dolor y sufrimientos, obligándola además a interrumpir una 
feliz relación amorosa que habría podido durar muchos años. 

Una de estas respuestas modelo le fue enviada también a 
una periodista con un apellido tan improbable como rico en 
aliteraciones, Marie Mattingley Meloney, que representaba a 
una revista americana con el igualmente inverosímil nombre 
de The Delineator, y que pedía una entrevista. A pesar de que 
Mrs. Meloney le había asegurado de forma un tanto plañidera 
que en aquella visita para recoger información para su revista 
sobre la ayuda prestada a los heridos durante la guerra, ten- 
dría ocasión de conocer a algunas de las personalidades euro- 
peas más destacadas, Marie Curie no vio razón alguna para 
modificar su regla. Fue la obstinación implacable de aquella 
mujer, y el hecho de que Henri-Pierre Roché (autor de Jules 
et Jim) hubiese intercedido personalmente por ella lo que 
llevó a Marie Curie a capitular finalmente y a aceptar una 
breve entrevista. 

Un día de mayo de 1920, Marie Curie abría la puerta de su 
despacho para dejar entrar a Roché y a una mujer diminuta de 
pelo oscuro y de unos cuarenta años de edad. Marie Meloney. 
Roché ya había sido cautivado por aquella pequeña y dinámi- 
ca periodista. Por el momento observó con interés cómo se 
enfrentaba a la reticente científica, tan bien conocida entre los 
periodistas como feroz guardiana de su vida privada. Desde el 
principio, Roché comprendió que entre aquellas dos mujeres, 


256 [.C., Mme. L. Razet fue secretaria de Marie Curie durante muchos años. 
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de intereses tan diametralmente opuestos, se establecía una 
sorprendente corriente de simpatía y de atracción recíproca. 

Marie Curie observó que la periodista, cuyo sombrero no 
le llegaba más que a la altura de los ojos, cojeaba ligeramente 
y tenía movimientos de pájaro. Marie Meloney, como su 
profesión requería, observó con idéntica atención a su entre- 
vistada: «Vi a una mujer pálida y tímida que llevaba un vesti- 
do negro de algodón y tenía el rostro más triste que había 
visto jamás. Sus bien formadas manos estaban agrietadas. Me 
di cuenta de la forma nerviosa y maquinal con que se frotaba, 
en una rápida sucesión de movimientos, la punta de los dedos 
con el pulgar.»?” Roché, que había acudido como intérprete, 
comprobó enseguida que sus servicios eran innecesarios. 
Marie Curie estaba visiblemente orgullosa de su inglés con 
acento polaco, y Mrs. Meloney se encontraba más que dis- 
puesta a escucharlo. 

Marie Meloney no tendría por qué haber temido ninguna 
animadversión hacia su nacionalidad por parte de Marie Cu- 
rie. Durante los dos últimos años Marie Curie había estado 
dando en la Sorbona clases elementales de radiactividad a 
soldados americanos. Su sencillez la había conquistado, por- 
que jamás le pareció ofensiva ninguna actitud franca y direc- 
ta. Reconoció probablemente las mismas cualidades en Mrs. 
Meloney, aunque la tajante franqueza de aquella mujer se 
debía más al ejercicio de su profesión que a la suavidad con 
que había sido educada en el sur de Estados Unidos, su lugar 
de nacimiento. Sin más tardanza. Mrs. Meloney declaró que 
todos sus amigos la llamaban «Missy», costumbre de la que 
Marie Curie tomó buena nota sin tener por ello la menor in- 
tención de imitarlos. 

Lo que caracterizaba a Missy era la naturalidad, y hasta la 
impertinencia, con que abordaba a toda la gente considerada 
«importante». Aunque tal vez lo había dicho sólo para impre- 
sionar a Marie Curie, era cierto que su viaje a Europa tenía 
como propósito conocer a gente famosa, e incluso importante. 
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Acababa de dejar Inglaterra, donde había conocido a H. G. 
Wells, a J. M. Barrie, a Bertrand Russell y a Arnold Bennett. 
En América disponía de una cantidad considerable de contac- 
tos políticos muy influyentes. Así, por ejemplo, la primera 
carta que escribió Calvin Coolidge en papel oficial con el 
membrete de la vicepresidencia iba dirigida a su «querida 
Missy».2* Llegaría un día en el que incluso Hitler y Mussoli- 
ni caerían en sus redes. 

En esta primera entrevista. Missy dejó que Marie Curie 
practicase su inglés hablando de América, y así se enteró de 
que existían alrededor de 50 gramos de radio en su propio 
país, en lugares que la misma Marie le precisó, y que el único 
gramo de radio que existía en Francia se encontraba precisa- 
mente en el laboratorio donde estaban hablando. Se enteró 
también de que a ese laboratorio le faltaba un buen equipo, y 
de que en aquel momento el gramo de radio se usaba funda- 
mentalmente para fabricar tubos de radón para el tratamiento 
del cáncer. 

Missy ya se había formado la imagen de Madame Curie, y 
la resumió en una sola frase: «Había contribuido al progreso 
de la ciencia y al alivio de los sufrimientos humanos y, sin 
embargo, en el momento cumbre de su vida carecía del ins- 
trumental necesario que habría permitido que su genio llegase 
todavía más lejos.»?% 

Era una buena historia, capaz de extenderse hasta el infini- 
to en las columnas de The Delineator. Sin embargo. Missy 
hizo otro descubrimiento aquel día: había encontrado una 
misión que cumplir. No dudaba de haber agradado a Mime. 
Curie, puesto que había aceptado una segunda charla. Había 
algo en Marie, una pureza de intención y una fe en la bondad 
última del fin que pretendía alcanzar, que logró inspirar a 
Missy la idea de que había encontrado algo bastante más 
importante que una buena entrevista. Con el mismo brío que 
solía manifestar en la vida cotidiana, Missy proyectaba ya una 
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empresa periodística que apuntaría a un objetivo útil para la 
sociedad, empresa en la que ella misma desempeñaría el in- 
dispensable papel de motor y de la cual Marie Curie sería el 
centro. 


Marie Curie junto con sus alumnos del cuerpo expedicionario ame- 
ricano, en 1919, Autorización del Laboratorio Curie. 
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Aquel mismo verano Missy visitó varias veces el aparta- 
mento del Quai de Béthune, extrañándose de que Marie Curie 
le abriese personalmente la puerta, pues parecía indicar que 
no tenía dinero para pagar a una criada. Cada nuevo descu- 
brimiento era como el carburante que impulsaba la empresa 
de Missy. 

A lo largo de aquellas visitas Marie Curie se enteró de 
más cosas acerca de Missy. Marie Mattingley Meloney no era 
una periodista cualquiera. Era de hecho la redactora jefe de 
The Delineator, una revista femenina muy respetable que 
dependía de la Butterick Company, Publicaba artículos ilus- 
trados de muy buen gusto que llevaban títulos como: «¿Qué 
es lo que no funciona en el hombre americano?» y «¿Es posi- 
ble la amistad entre un hombre y una mujer o es sólo amor 
disfrazado?», y las novelas por entregas que incluía en la 
revista se debían a la pluma de autores caídos hacía tiempo en 
el olvido, cuando no pertenecían al talento menos efímero de 
su amigo Arnold Bennett. 

Missy se había iniciado en el periodismo a los dieciséis 
años con una serie de reportajes políticos sobre amigos de su 
familia en Washington. En una época en que las mujeres 
periodistas eran prácticamente inexistentes, se convirtió ense- 
guida en corresponsal jefe del Denver Post en Washington. 
Su acceso al puesto de redactor jefe había sido rápido. Y en la 
época en que conoció a Marie Curie tenía sólo treinta y nueve 
años. 

Pertenecía al partido republicano, defendía ferozmente sus 
ideas y tenía un firme espíritu patriótico, como se podía com- 
probar fácilmente en las páginas de su revista. Sus editoriales 
incluían títulos como: «Qué significa ser americano», y en 
ellos exhortaba a sus compatriotas a que se mostrasen genero- 
sos hacia los países menos favorecidos. Su dirección telegrá- 
fica en Nueva York, IDEALISM, tenía algo de ingenuo, pero 
era ése su honesto propósito. La ingenuidad puede ser una 
magnífica cualidad cuando, como le sucedía a ella, se asocia 
con un sólido sentido de los negocios y una aptitud fulgurante 
para manejar cifras expresadas en dólares. 
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A pesar de su cojera, resultado de un accidente que había 
sufrido en su infancia, y de su enfermedad —era tubercu- 
losa—, Marie Meloney era una mujer emocional y llena de 
energía. «La vida para mí — dijo una vez a una amiga— se 
ha convertido en una especie de cable de alta tensión y no 
puedo dejarlo escapar.»?%% Ya había decidido que Marie Cu- 
rie, caso de que quisiera cooperar, podría ser el generador 
ideal que estimulase la conciencia de la nación americana. 

El plan inicial de Missy era sencillo. Pronto empezó a ha- 
blar de dólares a una escala hasta entonces inimaginable para 
Marie Curie. Le preguntó el precio del radio. Marie se lo dijo. 
Missy calculó el cambio: cien mil dólares el gramo; y le 
anunció que, en principio, no habría dificultad en convencer a 
millonadas americanas para que corriesen con la mayor parte 
de la suma: diez mujeres a diez mil dólares cada una. Por otra 
parte, persuadió a su interlocutora de que el nombre de Marie 
Curie tendría un enorme valor publicitario editorial. Una 
autobiografía bien lanzada —es decir, tal y como ella lo en- 
tendía— podría proporcionarle sumas considerables para el 
laboratorio, o para la propia autora. 

Desde lo del asunto Langevin, Marie Curie no se había 
confiado más que a mujeres. Siempre le había costado tener 
confianza íntima o hacer amistades rápidas con los miembros 
de ambos sexos, y oponía una barrera inmediata ante la posi- 
ble invasión de su intimidad. Pero aquella pequeña pila eléc- 
trica que se encontraba frente a ella «tan activa como una 
locomotora», como le gustaba decir de sí misma a la propia 
Missy, consiguió, no se sabe cómo, en unas pocas semanas, 
inspirarle una confianza inmediata y sin precedentes. Física- 
mente, las dos mujeres poseían ciertos rasgos comunes que 
podían facilitar una corriente natural de simpatía entre ambas. 
Las dos eran delgadas y delicadas y las dos sufrían una en- 
fermedad crónica con frecuentes recaídas. Por lo general 
Missy se tomaba a la ligera su defecto físico, pero podía tener 
también crisis de depresión profunda. Marie Curie estaba en 


260 Comunicación personal, Mrs. M. W. Davis, octubre. 1972. 


— 316 — 


ROBERT REID MARIE CURIE 


situación de comprenderla. En el aspecto psicológico, sin 
embargo, eran muy distintas. El temperamento solitario de 
Marie Curie contrastaba vivamente con el extrovertido dina- 
mismo de Missy. A pesar de aquel contraste, o quizá gracias a 
él, la científica sintió que podía confiar enormemente en 
aquella mujer. No tenía nada que perder aceptando su propo- 
sición. Tenía, sin embargo, una contrapartida. Las generosas 
benefactoras de Marie Curie esperarían que ella fuese a bus- 
car personalmente su recién conseguido gramo de radio. Pero 
lo cierto es que tampoco era en absoluto hostil a un viaje a 
Estados Unidos, a condición de que estuviese bien organiza- 
do. Por otra parte, la Butterick Company esperaría publicar 
los primeros artículos sobre el regalo del radio, pues, como 
decía Missy, «no es que emprenda esta tarea con fines egoís- 
tas, pero parece lo más justo y adecuado que tenga el privile- 
glo de publicar el artículo simultáneamente a la entrega del 
regalo, para que al menos pueda sacar esa pequeña venta- 
ja».26! Era un trato perfectamente cordial. 

En su propio país, sin embargo, aunque el redactor jefe de 
un gran periódico la llamase «la mujer más grande de Fran- 
cia»,22 Marie Curie no era en aquella época lo que se puede 
llamar una figura popular. Las «causes célebres» de 1911 
habían impregnado el papel de Marie Curie de ambivalencia; 
y no era seguro que el público llegara a comprender a aquella 
figura de origen polaco. Missy consiguió establecer entre 
ellas, durante aquel breve periodo, tal corriente de compren- 
sión que Marie le reveló las heridas sufridas por el asunto 
Langevin. Temía que su viaje incitase a los periódicos ameri- 
canos a exhumar aquel triste episodio de su vida, abriendo de 
nuevo con ello las heridas. Missy comprendió perfectamente 
la situación. Sabía cómo evitar el problema. Antes de irse, le 
dejó a Marie un código, del que sólo ellas poseían la clave, 
para poder telegrafiarla si era preciso contándole cómo iban 
las cosas. 
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262 Stéphane Lauzanne, redactor jefe de Le Matin. M.C., p. 22. 


—3171.= 


ROBERT REID MARIE CURIE 


Missy no perdió tiempo para empezar la defensa a ultran- 
za de Marie Curie. En el preciso instante en que su barco se 
alejaba de Southampton, a finales de verano, la «locomotora» 
se ponía en funcionamiento a la caza de individuos ricos y 
poderosos. En primera clase del barco viajaban un par de 
hombres de negocios del Massachusetts Institute of Techno- 
logy que Missy localizó enseguida: uno era P. A. S. Franklin, 
presidente de la International Mercantile Marine, y el otro. 
«Mr. Stone, el ingeniero más importante de este país... Los 
dos hombres son muy ricos y tienen gran influencia».?% Ya 
antes de que el barco se deslizara bajo el brazo acogedor de la 
estatua de la Libertad, ese inconfundible símbolo de la amis- 
tad franco-americana de un cuarto de millón de dólares, 
Missy los había reclutado a los dos para su causa. 

Aquel mismo año, antes de navidad, Missy ya estaba se- 
gura de que si promovía una campaña publicitaria suficiente- 
mente poderosa y conseguía convertir el viaje de Marie Curie 
en un acontecimiento, podría reunir la suma necesaria para 
comprar el radio. Parecía evidente, sin embargo, que no la 
obtendría tan fácilmente como había imaginado, es decir, 
recurriendo tan sólo a un puñado de multimillonarias. Se 
imponía una campaña a escala nacional. Ya había reclutado 
un comité de consulta integrado por científicos que incluía, 
entre otros, al presidente de la American Medical Association 
y a los principales representantes de la Fundación Rockefe- 
ller, así como de las universidades de Harvard, Cornell, Co- 
lumbia y otras. Para la organización de la campaña propia- 
mente dicha había movilizado a Mrs. John D. Rockefeller, 
Mrs. Calvin Coolidge, Mrs. Robert Mead (fundadora de la 
American Society for the Control of Cáncer) y a algunas otras 
mujeres ociosas que disponían de sustanciosas cuentas banca- 
rias. 

Missy tampoco había olvidado informarse acerca de cuál 
sería la mejor forma de utilizar comercialmente los fondos 
que pudiese reunir. Había descubierto que el radio, que costa- 
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ba cien mil dólares en Estados Unidos, podía comprarse a 
mitad de precio en la Unión Soviética. A pesar de que por 
entonces estaba preparando la edición de un artículo de Cal- 
vin Coolidge en el que se ponía en guardia a las mujeres ame- 
ricanas contra la amenaza comunista —y, en particular, contra 
la posible presencia de «rojos» bajo las camas de las estudian- 
tes— estaba incluso dispuesta a tratar con el Estado bolchevi- 
que, habida cuenta de que lo haría en beneficio de su causa. 

A Marie Curie le cogió de sorpresa la rapidez y la magni- 
tud de la operación. Confirmó que estaba lista para irse a 
Estados Unidos y hasta aceptó, un poco a la ligera, empezar a 
preparar una autobiografía que podría publicarse en Estados 
Unidos en cuanto Missy hubiese lanzado su campaña publici- 
taria. Si Marie Curie albergaba todavía algunas dudas en 
cuanto a la capacidad de Missy para poner en marcha sus 
grandiosos proyectos, aquéllas no tardarían en desvanecerse 
por completo. Sin embargo, había todavía un malentendido 
pendiente. La avalancha de cartas que le había dirigido Missy 
durante las últimas semanas hablaban alegre, pero indiscrimi- 
nadamente, unas veces de un «gramo de radio», y otras de un 
«grano» de radio. Marie Curie juzgó que había llegado el 
momento de rectificar tan ambigua formulación. 

En el tono pragmático y frío que podía adoptar cuando 
quería, le había pedido a Pierre Roché que telegrafiase a 
Missy el siguiente texto: «Mme. Curie pregunta si un grano o 
un gramo. Grano suficiente para justificar ausencia de su 
laboratorio, siendo igual a una quinceava parte de gramo.»?4* 
También Marie Curie tenía su precio. 

No tenía por qué preocuparse. Un gramo o un grano era lo 
mismo para Missy. Quince o cincuenta veces más caro, no era 
algo que estuviese fuera del alcance de su extraordinario 
poder. Mandó un cable inmediatamente diciendo que se trata- 
ba, en efecto, de un «gramo». Aquélla era la última duda que 
Marie Curie habría de tener sobre Marie Meloney. Se aban- 
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donó totalmente en manos de Missy y de su manera de ver las 
cosas. Cuando el Colony Club trató de apropiarse de una 
parte del prestigio que representaba la presencia de Marie 
Curie en Nueva York, rogándole que fuese su invitada. Missy 
se apresuró a hacer valer sus derechos, conquistados con tan 
ardua lucha: «El Colony Club es un lugar muy bonito y lujoso 
—le dijo a Marie Curie—, pero no estoy segura de que tenga 
la tranquilidad que usted desea. Me sentiría, por supuesto, 
muy honrada si aceptase instalarse en mi casa durante su 
estancia en Nueva York. Mi marido y yo vivimos de forma 
muy tranquila y sencilla, como vive aquí la mayoría de la 
gente del mundo de las letras. Querría que fuese usted mi 
invitada todo el tiempo que permanezca en Nueva York y que 
su estancia no le cueste nada.»?%% Marie Curie cedió, y de 
igual modo aceptó todas las sugerencias que le hizo Missy 
sobre sus contratos con las editoriales. «Espero obtener para 
usted —escribía— una gran compensación económica. Quizá 
reciba cartas de Macmillan, de Scribner's, de Dutton y de 
Houghton Mifflin. Estas cuatro editoriales figuran entre las 
mejores de América. Les estoy sugiriendo que le hagan ofer- 
tas definitivas. Para su información le diré que la proposición 
más interesante probablemente sea un anticipo de mil dólares 
más los derechos... Theodore Roosevelt obtuvo alrededor del 
veinte por ciento y verdaderamente eso es ya un estupendo 
contrato.»?% 

Missy colocaba a Marie Curie al mismo nivel de impor- 
tancia que el presidente americano, o hasta el de la mismísima 
realeza cuando era preciso. Cuando Marie habló de permane- 
cer sólo dos semanas en Estados Unidos, Missy le respondió: 
«El rey y la reina de Bélgica hicieron una visita de seis sema- 
nas».2% 

Si Marie Curie formulaba una objeción o vislumbraba al- 
guna trampa, Missy allanaba con una palabra suya todos los 
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obstáculos. Cuando Marie dio tímidamente a entender que tal 
vez echase de menos a sus hijas, Missy las incluyó al punto 
en la expedición y se las arregló para que la familia Curie 
pudiese alojarse en la casa de un vecino suyo, ausente en 
aquel momento, «mi amigo Mr. John R. Crane, embajador en 
China».26 Parecía capaz de todo y conocía a todo el mundo. 
Marie Curie se había enterado ya de que Missy lo había arre- 
glado todo para que el gramo de radio le fuera entregado 
personalmente por el presidente de Estados Unidos. 

Para coronarlo todo, llegó un telegrama al laboratorio a 
principios de marzo de 1921. Decía simplemente: «Mande 
cable costo laboratorio Midi francés. Envíe también nuevas 
fotos usted y sus hijas... Meloney».?% 

Marie Curie se sentía rebasada por la actividad desbordan- 
te de aquella mujer y el nivel al que se movía. Ciertamente, le 
había hablado a Missy un día, casi de pasada, de su sueño de 
tener un laboratorio privado en algún puerto apacible del sur 
de Francia. Demasiado asombrada para responder con la 
rapidez electrónica que reclamaba la activa periodista, le 
escribió: 

«Su telegrama, en el que me pregunta el precio de un la- 
boratorio en el Midi francés, realmente me cogió por sorpresa 
y me quedé demasiado aturdida para responder por cable. 
Supongo, sin embargo, que conociendo mi deseo de tener un 
laboratorio en el campo y sabiendo cuánto me gustaría que 
fuese en el Midi francés, usted, por amistad hacia mí, ha pro- 
yectado ayudarme a realizar este sueño mediante los donati- 
vos que se podrían recoger en América... 

»Deseo, en efecto, un laboratorio personal fuera de París, 
donde podría vivir y trabajar. Sería seguramente beneficioso 
para mi salud y para la tranquilidad de mi espíritu, aunque 
éstas no sean mis principales razones para desear fundar se- 
mejante institución. Es absolutamente necesaria para mi Insti- 
tuto, ya que hay algunos experimentos que precisan de una 
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tranquilidad absoluta y que de hecho no pueden hacerse en un 
laboratorio que está en pleno París. También hay algunos 
trabajos que requieren el tratamiento de grandes cantidades de 
minerales y que no puedo en absoluto emprender en las con- 
diciones actuales... Si le digo además que mi laboratorio ac- 
tual necesita una ampliación y también fondos y personal, 
pues no recibo ayuda alguna en mis investigaciones, y que 
incluso en este momento estoy escribiendo yo misma a má- 
quina esta carta, comprenderá fácilmente que me son muy 
necesarias las ayudas generosas.»?”% 

No obstante, aunque estuviese satisfecha de la actividad 
enloquecedora de Missy, antes tenía que aclarar otro punto. 
Por eso escribió en la misma carta: 

«Le quiero plantear aún otra cuestión. Me gustaría que 
quedase bien claro quién es el destinatario del radio que me 
va a entregar usted. Le pido, por favor, que redacte un texto 
especificando las condiciones de la donación... Algunos pe- 
riódicos han dicho aquí que el donativo se hace a la Universi- 
dad de París, mientras que usted siempre me ha asegurado 
que se me hacía directamente a mí. Es preciso que me diga 
cuál es su intención a este respecto, según lo que sea preferi- 
ble para los donantes. Si la donación se me hace a mí, habría 
que indicar en el texto de la misma qué grado de libertad 
tendré para disponer de ese donativo y dentro de qué límites.» 

La actitud de Marie Curie en relación con ese producto tan 
precioso que para ella era el radio siempre fue la de una mujer 
de negocios. Necesitaba puntualizar si iba a estar a su dispo- 
sición antes de seguir adelante. Pero, una vez más, no tenía 
nada que temer. Perfectamente consciente de sus obligacio- 
nes. Missy le respondió: «El gramo de radio es para usted, 
para su uso personal y para que usted misma decida sobre su 
utilización después de su muerte. Me sentiría feliz siendo de 
alguna utilidad para la Universidad de París si necesita ayuda, 
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pero por el momento, mi tiempo y mi energía no se dedican 
más que a los intereses de usted.»?”! 

Ahora que Missy gozaba de su confianza íntegra. Marie 
Curie estaba dispuesta, a cambio, a doblegarse de buen grado 
a lo que América esperaba de ella. Missy quería estar, ella y 
sólo ella, en el centro del montaje publicitario y temía perder 
el control de la situación si Marie Curie no la ayudaba. Pero 
tampoco la periodista tenía por qué preocuparse. Marie Curie 
le aseguró: «No aceptaré una sola proposición sin su confor- 
midad.»?”? 

Al establecer el programa de la visita. Missy se preocupó 
de que se respetara lo que ella consideraba un equilibrio razo- 
nable entre las ceremonias oficiales y el tiempo libre de su 
distinguida huésped. Había previsto conferencias, ceremonias 
de concesión de diplomas honoríficos y entregas de premios. 
Había tenido especial cuidado en indicarle con gran tacto a 
Marie Curie cuáles eran los premios que junto con la medalla 
de oro ofrecían dinero en metálico para el galardonado. 

Pero la visita no dejó de tener sus obstáculos en la fase 
preparatoria. Missy le dijo al distinguido ex presidente de 
Harvard. Charles Eliot, que Marie Curie «podría ejercer segu- 
ramente cierta influencia durante su estancia en este país 
sobre las actuales discusiones en torno al feminismo». Eliot 
estuvo de acuerdo, pero se negó a encontrarse con Marie 
Curie en Nueva York o a tomar parte en ninguna recepción en 
su honor.?”* Había otras personas que pensaban, como él, que 
el interés de Missy era desproporcionado. La mayoría de ellos 
eran científicos que consideraban que Mme. Curie ya había 
recibido honores más que suficientes consiguiendo no sólo 
dos premios Nobel sino además cincuenta mil dólares en 
becas de investigación concedidas por Andrew Carnegie. 
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Buena parte de las universidades americanas se disputaban 
el honor de recibir a Mme. Curie, pero tampoco era éste el 
caso de todas. Yale, en efecto, se proponía nombrarla doctor 
honoris causa, pero tal decisión no había sido bien acogida 
por todos los miembros de la facultad de Ciencias. Bertram 
Boltwood, por citar un caso, lo desaprobó categóricamente, 
así como casi todo el departamento de física de Harvard. Un 
defensor de Marie Curie, su antiguo alumno William Duane, 
de la Harvard Medical School, aunque se mostraba favorable 
a dicha iniciativa, reconocía que «desde la muerte de su mari- 
do en 1906, Marie Curie no ha hecho nada verdaderamente 
importante».?”* Missy se sintió personalmente ofendida, pero 
de nada le sirvió. Finalmente, la universidad más antigua de 
Estados Unidos, consagrada, como rezaba su divisa, «al saber 
y al temor de Dios», se negó a conceder a Marie Curie el 
título honorífico. 

No obstante, la publicidad desplegada por la prensa en 
tomo al acontecimiento tomaba proporciones gigantescas. 
Una nube inquietante apareció por ese frente, la primera señal 
anunciadora de lo que tanto temía Marie Curie: se estaba 
hurgando en su pasado. En marzo, un periódico que eviden- 
temente obtenía sus informaciones de recortes de 1911, en los 
cuales la prensa nacionalista francesa había asociado a Marie 
Curie con el anticlericalismo y el judaísmo, afirmaba que 
Madame Curie era judía. Sin perder un minuto, Missy escri- 
bió afligida que comprendía «lo molesta que ha tenido que 
sentirse usted por la irreflexiva afirmación de uno de nuestros 
periódicos respecto a su pretendida nacionalidad judía. Al día 
siguiente se publicó una rectificación. Le aseguro que la pren- 
sa de aquí se muestra extremadamente bien dispuesta hacia 
usted y que le han hecho los mejores elogios como científica 
y como mujer».?”> 

Tan buena disposición se debía enteramente a los esfuer- 
zos de Missy. Ella se daba cuenta mucho mejor que su prote- 
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gida de que una acogida desfavorable de la prensa podría no 
sólo herir a Marie sino también arruinar su propia campaña y 
poner así punto final a la empresa. Missy se había tomado ya 
la molestia de comprobar que, diez años antes, numerosos 
periódicos americanos, en particular los de la cadena de Wi- 
lliam Randolph Hearst, habían dedicado muchas páginas 
sensacionalistas al asunto Langevin. Uno de los periódicos de 
Hearst publicaba en 1911 el siguiente titular: «Mme. Curie 
loca de amor. “¿La esposa? Una idiota”, declara ella». Era un 
cruel resumen de las cartas de «L'Oeuvre».7? Missy había 
tomado las precauciones necesarias para impedir la reapari- 
ción de artículos de ese estilo y para frenar, si era posible, la 
más mínima murmuración sacada del pasado. Mantuvo bri- 
llantemente su promesa. 

Sopesó la situación y decidió que la única táctica con pro- 
babilidades de éxito consistía en ir a visitar uno por uno a 
todos los redactores jefe de los grandes diarios neoyorquinos 
y solicitar con franqueza su colaboración. Missy reservó para 
Arthur Brisbane, el principal redactor de William Randolph 
Hearst que dirigía el New York Evening Journal, su alegato 
más convincente. Y su encanto triunfó. Brisbane, cuyo sueldo 
dependía de la tirada del periódico, le entregó, sin embargo, a 
Missy todo su expediente sobre el asunto Langevin para que 
hiciese con él lo que quisiera. 

Y para coronar este éxito, le sacó amablemente a este re- 
presentante de la más despiadada escuela de periodistas cien 
dólares para el «Marie Curie Radium Fund». Missy no hacía 
nunca las cosas a medias. 
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21. AMÉRICA 


La campaña de relaciones públicas que Missy lanzó en Es- 
tados Unidos tuvo una repercusión considerable. Sorprenden- 
temente, su onda expansiva se propagó hasta Francia. Los 
periódicos franceses despertaron súbitamente a la evidencia 
de que tenían en el país una celebridad internacional que 
pronto se vería inmersa en la más amplia campaña de prensa 
jamás organizada en Estados Unidos, mientras que a ellos 
mismos ni siquiera se les había ocurrido entonar sus alaban- 
zas. Fue la revista Je sais tout quien tomó la iniciativa de 
celebrar dignamente la despedida de Marie Curie. 

Se organizó nada menos que una gala en la Opera de Pa- 
rís, y una nueva generación de periodistas parisienses, que 
había olvidado o ignoraba los escándalos que años atrás ha- 
bían llenado las páginas de sus mismos periódicos, describía 
ahora al mismo personaje como a «una de las más maravillo- 
sas figuras de la ciencia francesa». Envuelta en el fragor de 
los aplausos, aquella figura, perpetuamente huraña, entró y se 
sentó en el lugar de honor rodeada por los científicos más 
distinguidos de Francia. Jean Perrin y Claude Regaud se que- 
daron de pie para rendirle el tributo de la amistad y Sarah 
Bernhardt, ya tristemente decrépita por aquel entonces, dio 
algunos pasos hasta el escenario para declamar una «Oda a 
Mme. Curie» que quedaría alojada para siempre en aquella 
alma incendiada por un fuego de radio. Sacha Guitry había 
sido el encargado de organizar la parte amena de la velada, 
cuyos festejos incluían dos actos de su obra Pasteur represen- 
tados con la seriedad de rigor. Para Marie Curie aquello fue 
un homenaje que le dio seguridad, y escuchó la interpretación 
de los más distinguidos actores parisienses con la misma 
seriedad que caracterizó su actuación. 

Sin embargo, no oía bien lo que decían. Desde hacía va- 
rios meses sufría un constante zumbido en los oídos, y ese 
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molesto y penoso síntoma no sólo se agudizaba sino que 
ahora estaba acompañado por un problema todavía más in- 
quietante: la vista había empezado a fallarle. Aquella noche ni 
siquiera pudo ver bien lo que pasaba en la escena de la Opera 
de París. Trataba, sin embargo, de ocultar aquel hecho a todo 
el mundo, excepto a su familia y a sus amigos más íntimos. 
Era tal vez la vanidad lo que la impulsaba a mantener aquella 
charada imposible, pero resulta más verosímil que quisiera 
acallar un temor que se negaba a reconocer con la esperanza 
de estar equivocada: el temor a que fuese su propio radio el 
responsable, el que estaba afectando a todo su estado físico, a 
su oído y, más catastróficamente, a sus ojos. 

Missy tenía plena conciencia del problema de su vista y 
sabía que Mme. Curie la perdería si no se actuaba con rapi- 
dez. Por eso se había tomado la molestia de incluir en el pro- 
grama del viaje una cita con un gran oftalmólogo de Nueva 
York. 

El desagravio público de Marie Curie en Francia se realizó 
de acuerdo con el ritual y fue todo un éxito en la Opera: 
Missy, cuya campaña era el origen de semejante cambio de 
actitud nacional, estaba allí para verlo. Fue un triunfo. Algu- 
nos días más tarde. Missy ayudaba a su heroína a subir con 
paso inseguro la pasarela del buque Olympic. Detrás, venía el 
grupito que iba a compartir con ella la aventura: Irene y Eve, 
y Harriet Eager, una joven americana francoparlante que 
Marie Curie había conocido en París a través de Missy, que le 
había gustado, y a la que había invitado a acompañarlas. 

Marie Curie todavía se mostraba escéptica en cuanto al re- 
sultado de la empresa. En primer lugar, se preguntaba si el 
motivo de la visita era totalmente honrado y acorde con su 
moral científica. Había algo en todo aquello que recordaba 
penosamente la mendicidad. Aunque Marie se había tomado 
explícitamente la molestia de asegurarse de que el radio le 
sería dado a ella, y a nadie más, para disponer de él según 
creyese conveniente, le había insistido una y otra vez a Missy 
para que la publicidad dejase bien claro el hecho de que se le 
ofrecía el radio a instancias de Missy, y que no era ella misma 
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quien lo había pedido. A eso se añadía la penosa perspectiva 
de las ceremonias oficiales. Temía y detestaba sinceramente 
ese tipo de obligaciones a las que asistirían multitudes de 
gente que ya ni siquiera podría distinguir con nitidez. 

Durante la travesía transatlántica, Marie pudo estudiar de- 
tenidamente el programa establecido; de acuerdo con las 
promesas de Missy, se había realizado de forma que quedase 
el máximo descanso posible entre las visitas oficiales para 
que, además. Marie tuviese tiempo de ver el país. Sin embar- 
go una ligera inquietud subsistía todavía. Marie escribió a 
Henriette Perrin a bordo del Olympic: «Dejé Francia no sin 
cierta aprensión hacia este lejano país tan poco conforme con 
mis propios gustos y costumbres.»?”” 

Como fiel representante de dicho país. Missy rebasaba to- 
da esperanza imaginable. Su organización era imperial. Fue 
ella quien veló porque el presidente de la White Star Line en 
persona condujese a Marie Curie a la suite nupcial del barco. 
Al principio. Marie se preguntó si Missy perseguiría algún fin 
oculto con su empresa, pero no logró encontrar ninguno y 
ahora hablaba de aquella mujer con más elogios de los que 
tuvo jamás para con nadie. «Es una amiga mejor de lo que 
puedo expresar —escribió a Henriette— y no creo que pre- 
tenda obtener ningún provecho personal: es una idealista y 
parece muy desinteresada.» Missy se había ganado más que 
de sobra el más preciado calificativo de Marie Curie. 

Durante la travesía, Missy hizo todo lo que pudo para pre- 
parar a Marie Curie a afrontar lo que le esperaba, iniciándola 
en el arte de las conferencias de prensa y explicándole cómo 
reaccionar frente a los modales y familiaridades de los ameri- 
canos. Pero exceptuando su experiencia de la guerra. Marie 
Curie había llevado siempre una vida casi monacal, y ahora 
era demasiado tarde para cambiar toda una forma de vida. Los 
que la rodeaban sabían que el Nuevo Mundo sería para ella 
una sorpresa, y que hasta podría llegar a producir un choque 
en su sensibilidad casi infantil. La joven Harriet Eager obser- 
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vó con cierto asombro la ingenuidad que mostraba aquella 
mujer ilustre que le doblaba la edad. Un día, queriendo saber 
por qué Marie no había aparecido en la comida. Harriet des- 
cendió a la suite y la encontró de pie delante del armario rope- 
ro abierto. Tenía una expresión de preocupación en el rostro. 
En el armario destinado a albergar un ajuar más suntuoso. 
Harriet vio tres o cuatro vestiditos oscuros, entre los cuales se 
encontraba un traje de noche de encaje negro que había servi- 
do a la científica para recibir el premio Nobel y que ahora, 
diez años después, tenía intención de volver a utilizar en su 
encuentro con el presidente de Estados Unidos. Harriet le 
preguntó qué le pasaba. Marie Curie le explicó la razón de su 
retraso: había observado que el armario tenía una luz en su 
interior y no encontraba el interruptor para apagarla. No que- 
ría irse del camarote dejando aquella bombilla encendida, 
despilfarrando electricidad secretamente en un armario des- 
habitado. Harriet le explicó que había un interruptor situado 
en la misma puerta y que la luz se apagaba automáticamente 
cuando se cerraba el armario. Al ver la incredulidad pintada 
en el rostro de Marie Curie, la joven empezó a buscar el inte- 
rruptor para demostrar lo que acababa de explicar, pero no 
encontró nada. Frente a la bombilla culpable, las dos mujeres 
se encontraron momentáneamente en un callejón sin salida. 
Harriet sugirió entonces a Mme. Curie que entrase en el arma- 
rio y que se dejase encerrar. Entonces vio cómo una cálida 
sonrisa iluminaba su delgado rostro: había propuesto una 
solución científica, simple y comprobable. Marie se introdujo 
en el armario. Harriet cerró cuidadosamente la puerta, la vol- 
vió a abrir y Marie salió. Harriet había demostrado lo que 
había dicho y ya podían ir a comer.?”* Se marcharon cogidas 
del brazo mientras Marie Curie repetía: «Tenías razón, Ha- 
rriet, tenías razón.» 

Missy también preparaba a Irene y a Eve para los asaltos 
de la inquisitiva curiosidad americana a la que pronto tendrían 
que enfrentarse. Las dos hermanas eran muy distintas. A sus 
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veintitrés años. Irene tenía la grave seriedad de su padre: 
huesuda y de constitución fuerte, se vestía descuidadamente, 
por lo que las menos caritativas de sus amigas la comparaban 
con una campesina. Era poco accesible y difícil de llegar a 
conocer bien, pero su madre tenía en ella una compañera 
científica a toda prueba. Eve, que tenía dieciséis años, era 
vivaz y bonita, y no se esforzaba tanto como su hermana por 
pasar inadvertida, pero se sentía excluida de la intimidad 
científica que Irene compartía con su madre. De las tres, era 
sin duda la que mejor se entendería con los habitantes del país 
que iban a visitar. 

Missy había cronometrado a la perfección su campaña pu- 
blicitaria. Ella misma había concebido el número de The 
Delineator que estaría a la venta a su llegada. Estaba dedica- 
do casi por completo a Marie Curie. El artículo de Missy. «La 
mujer más importante del mundo», era la continuación de su 
editorial sobre el mismo tema, titulado «Para que no mueran 
millones».?”? Había proporcionado historias suficientes a sus 
colegas de los periódicos neoyorquinos para alimentar con 
veracidad sus artículos durante los días anteriores a la llegada 
del Olympic. Apenas fue, pues, culpa de Missy que las exage- 
raciones de la prensa contribuyeran de modo escandaloso a 
favorecer su propia campaña. La mayoría de los periódicos 
contaban la leyenda del radio de los Curie embelleciéndola 
desmesuradamente. Algunos hacían empezar la carrera de 
Marie como encargada de lavar los tubos de ensayo en un 
laboratorio y la conducían triunfalmente a través de una vida 
de hambre y miseria hasta un éxito condenado a la pobreza. 
Uno de ellos, citando «una fuente auténtica», revelaba que 
durante el último invierno Marie Curie no había conseguido 
carbón hasta que un amigo se había apiadado de ella. Y así se 
sucedían los relatos, tan inverosímiles los unos como los 
otros, tópico tras tópico, abriendo los bolsillos y los bolsos de 
los lectores para recibir bien dispuestos la llegada del Olym- 
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Cuando llegó el día, todo sucedió tal y como Missy había 
previsto y como Marie Curie había temido. Mientras el barco 
atracaba, Marie miraba apoyada sobre la borda a los miles de 
curiosos que se apretaban en el muelle. El elemento femenino 
predominaba, desde las mujeres que habían venido atraídas 
por la leyenda de los Curie hasta los enormes grupos de girl- 
scouts, pasando por delegaciones polacas, delegaciones fran- 
cesas. «The Executive Committee for the Entertainment of 
Marie Curie», «The Executive Committee for The Marie 
Curie Radium Fund», «The Scientific Committee for Marie 
Curie» y así sucesivamente. Para añadir todavía más ruido y 
brillo al espectáculo, las bandas tocaban simultáneamente los 
himnos francés, polaco y americano, mientras que en el mue- 
lle dos grandes limusinas, proporcionadas por Mrs. Andrew 
Carnegie, mantenían en marcha sus motores cuyo ruido que- 
daba oculto por el clamor general. Y, por supuesto, estaban 
los sempiternos periodistas. 

Marie Curie sabía que no podía evitar enfrentarse a ellos, 
pero trató de hacerlo según sus propias reglas. Missy la con- 
dujo a cubierta y dejó que la sentaran en un sillón. Su cabeza 
gris quedó sumergida bajo un mar de sombreros de fieltro que 
ondulaba por encima de cámaras, libretas, micrófonos y toda 
clase de equipos amenazadores. Marie Curie continuó senta- 
da, inmóvil, con el rostro hermético, disimulando el terror que 
le inspiraba aquella masa compacta y con la vana esperanza 
de que la declaración escrita a máquina que había hecho cir- 
cular diciendo cuánto le iba a gustar encontrarse en América 
colmase la voracidad de los representantes de tan temible 
profesión. La declaración circuló de mano en mano sin ser 
leída. Los periodistas preguntaban, los fotógrafos bramaban, 
y, por todas partes, los gritos y las oleadas de la hospitalidad 
americana adoptaron para ella la apariencia de hostilidad. Fue 
una mujer agotada la que por fin pudo ser conducida hasta el 
acogedor aislamiento de la limusina de Mrs. Carnegie. 

El asombro había sido mutuo. Los americanos habían sen- 
tido la misma incomprensión hacia la aparente frialdad de 
Marie Curie que la sentida por ella frente a sus demostracio- 
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nes de entusiasmo. Tampoco respondía en absoluto a la mer- 
cancía vendida por Missy en su descripción de la heroína: 
aquella «mujer de extraña belleza... de alta y ancha frente, 
sienes despejadas, espalda generosa, posee las líneas de una 
antigua estatua griega. Pero el rostro nada tiene de griego; es 
más suave, más redondeado, más humano».?2% Así es como 
Missy veía a Marie Curie, pero la realidad que los endureci- 
dos periodistas habían visto era algo totalmente distinto. La 
figura patéticamente hundida en el sillón no había tenido nada 
de sueño franco-griego; un periodista escribió: «Sus frágiles 
hombros están encorvados de tanto inclinarse sobre el banco 
del laboratorio; el cabello, que peinado hacia atrás sin piedad 
descubre su frente arrugada, es blanco como la nieve: nada 
queda de juventud en el áspero y anguloso perfil de su barbi- 
lla, mandíbula y garganta.»?! 

Fue, pues, una cruel realidad la que sus ojos vieron y leye- 
ron en grandes titulares en los periódicos de la mañana si- 
guiente. Era una mujer mayor con el pelo blanco, la cara 
arrugada y la mirada miope, que había envejecido de una 
manera espectacular en los diez últimos años. 

Si había esperado que el resto de su estancia fuese una 
versión más suavizada de la recepción en el puerto, pronto se 
desencantó. Sobre el papel, el programa de los primeros días 
parecía relajante: una comida íntima con Mrs. Carnegie, una 
ceremonia de graduación honorífica en el Smith College, un 
viaje a Vassar y a West Point, un par de recepciones formales 
en el Waldorf Astoria y el American Museum of Natural 
History. Pero la publicidad previa de Missy había sido dema- 
siado eficaz. Donde quiera que fuese, Marie Curie se veía 
sumergida en discursos, himnos, presentaciones y cánticos 
especialmente compuestos para la ocasión. Menos de una 
semana después de su llegada, llevaba el brazo izquierdo 
vendado y en cabestrillo para prevenir las sacudidas y los 
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apretones demasiado efusivos y evitar las garras de enormes 
dedos masculinos. 

Antes incluso de llegar a Washington, punto culminante 
de su visita, se encontraba ya débil y preocupada y tuvo que 
delegar en Irene y Eve para que la sustituyesen en las recep- 
ciones ofrecidas en su honor por ricas benefactoras que ha- 
bían contribuido generosamente a engrosar la suscripción 
organizada en su favor. 

Las reacciones de sus dos hijas eran fácilmente previsi- 
bles. Con su brusquedad habitual, Irene esquivaba la curiosi- 
dad excesiva de los periodistas y las efusiones de las damas 
de la alta sociedad para ir a refugiarse, siempre que podía, 
cogida del brazo de su madre, a un lugar solitario. Los perio- 
distas tomaron nota de los bostezos de aburrimiento que deja- 
ba escapar sin disimulo, de su sombrero negro y sus medias 
de algodón, y contrastaron su aspecto con la alegría de Eve, 
con su boina adornada con flores de azahar y sus piernas 
enfundadas en seda. El espíritu científico de Irene no daba 
lugar a descripciones. Eve era bonita y merecía ser noticia, 
incluso inventada. Tenía «ojos de radio» y «prefería el jazz a 
la ciencia», decían los periódicos. Era una situación idónea 
para despertar la rivalidad entre las dos hermanas. 

Pero el calor del público no podía apartar sus miradas de 
Marie Curie. Missy había hecho su trabajo demasiado bien. 
Había logrado que el radio se convirtiese en la locura ameri- 
cana. Los donativos habían afluido en tal cantidad que no sólo 
disponía de la suma necesaria para comprar un gramo de 
radio, sino que le sobraban todavía cincuenta mil dólares. En 
1921, aquello era mucho dinero para haber sido obtenido 
mediante una rápida campaña en favor de una mujer extranje- 
ra de la que América, algunas semanas antes, apenas había 
oído hablar. 

El 19 de mayo, el Kansas City Post describió a Marie Cu- 
rie durante la brillante recepción organizada en su honor co- 
mo «tímida, harta y desinteresada». Y así era exactamente 
como se encontraba aquella noche cuando se arrastró apática 
hasta su dormitorio en la casa neoyorquina de Missy. No 
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estaba tan harta ni tan desinteresada, sin embargo, como para 
olvidar un solo instante el objetivo primordial de su misión. 
La propia Missy, agotada también por el ritmo que había 
desplegado en torno al acontecimiento, se reunió con ella en 
su habitación llevando el documento oficial de entrega del 
gramo de radio. Pero a Marie Curie no se la ganaba con for- 
malidades. Hizo sentar a Missy a leerle el documento y no le 
satisfizo lo que oyó. Desde la muerte de Pierre, cuando se 
habían planteado discusiones respecto a la cuestión de la 
propiedad legal del radio extraído con el sudor de su frente, 
no había dejado de obsesionarle la cuestión de los derechos de 
sucesión del radio después de su muerte. Obligó a Missy a 
retocar el texto para añadir una frase especificando que podría 
utilizar el radio «for free and untramelled use by her in expe- 
rimentation and in pursuit of Knowledge.»?% (libremente y 
sin coacción con fines experimentales y para el progreso de la 
ciencia), y que pasaría inmediatamente a formar parte de la 
propiedad de su laboratorio. A pesar de la hora, ya avanzada. 
Marie Curie insistió para que se hiciese ir a un notario que 
diese fe de la cláusula adicional. Missy encontró a dos muje- 
res influyentes dispuestas a servir de testigos; una de ellas era 
Mrs. Coolidge, la esposa del vicepresidente. A continuación, 
Marie pidió que le tradujeran el documento al francés para 
estar segura de que no cabía ninguna ambigiiedad. Ayudada 
por Missy, había impuesto su voluntad. Pero quedaba un 
problema por resolver: cómo y quién dispondría de los dóla- 
res sobrantes. A Marie Curie le parecía claro que ese dinero lo 
habían dado en su nombre y que debería poder disponer de él 
según creyese conveniente. Pero las mujeres miembros del 
Marie Curie”s Radium Committee, aunque eran damas movi- 
lizadas por Missy tanto por su competencia como por su for- 
tuna, veían las cosas de otra forma. Sería necesario que pasa- 
ran varios años para atenuar el roce entre la voluntad de aqué- 
llas y la de Marie Curie; pero ésta, como siempre, tendría la 
última palabra. 
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A las cuatro de la tarde del día siguiente, Missy, triunfan- 
te, conducía a Marie Curie a la Casa Blanca para la ceremonia 
durante la cual le sería entregado un cofre de caoba forrado de 
plomo, que pesaba unos cincuenta kilos y que encerraba su 
gramo de radio. Con su vestido de encaje negro de hacía diez 
años, Marie Curie se enfrentaba a un nuevo mar de rostros 
entre los que se encontraban, esta vez, el del presidente de 
Estados Unidos y los de embajadores, diplomáticos y tantas 
damas del comité como Missy había logrado que invitaran. 
Warren Harding le entregó el cofre, y Marie Curie le escuchó 
hacer un elogio, empleando lo que él consideraba una original 
analogía entre lo físico y lo espiritual, de su «alma radiacti- 
va». Imagen que pronto se convertiría en el tópico más utili- 
zado durante su viaje. 

El radio se encontraba en sus manos y el objetivo del viaje 
al Nuevo Mundo había sido alcanzado. Pero Marie todavía no 
había terminado de pagar su deuda. Antes de dejar Washing- 
ton, había apretado el botón que ponía en marcha los aparatos 
del nuevo Low Temperature Laboratory del Bureau of Mines, 
había contemplado solemnemente los instrumentos del Bu- 
reau of Standards, había escuchado alocuciones de bienvenida 
en salas en las que los asientos habían sido reservados desde 
hacía semanas a precio de oro, había asistido a cenas en la 
embajada de Francia y en la legación polaca, y comido con 
multitud de mujeres de la alta sociedad. Con enorme estupe- 
facción descubrió que en la mayoría de aquellas recepciones 
oficiales había, invariablemente, tantos criados como invita- 
dos. 

La atmósfera general y la presencia de demasiada gente en 
demasiado poco tiempo empezaban a agotar sus fuerzas. La 
muchedumbre la aterraba, se sentía mal, ahogada por el abu- 
rrimiento que se desprendía de la futilidad y la falta de senti- 
do de aquella incesante sucesión de ceremonias. 

Tres días después de la ceremonia de la Casa Blanca. 
Missy aceptó telegrafiar a las universidades e instituciones 
que esperaban su turno para honrar a la reina del radio el 
siguiente mensaje: «Los médicos encuentran a Marie Curie en 
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un estado de gran debilidad... Ella quiere cumplir a toda costa 
el programa fijado en su honor, pero es imprescindible que le 
sea evitado todo esfuerzo innecesario. Mme. Curie nunca ha 
sido muy fuerte. Las privaciones de la guerra y una enferme- 
dad grave que padece desde hace dos años han mermado sus 
ya escasas fuerzas. Pero con cuidados y la ayuda del personal 
de laboratorio que ahora tiene garantizada podrá continuar sin 
desmayo su importante labor...»?8 

También se anuló el viaje a la costa oeste. Irene y Eve fue- 
ron a recoger, en representación suya, los laureles destinados 
a su madre. Mientras tanto. Marie Curie, agotada y afligida, 
se retiró al apartamento de Missy en Nueva York. La propia 
Missy amenazaba con tener una recaída tuberculosa; y lo que 
era peor aún, acababa de enterarse de que sufría un tumor, tal 
vez maligno. Le ocultó el hecho a Marie Curie, pero, al final, 
fue ella la que tuvo que renunciar primero a lo que todavía 
quedaba por hacer del programa inicial. Sin embargo, el lazo 
que unía a las dos mujeres, lejos de debilitarse por el fracaso 
de Missy en llevar a buen puerto su amplio proyecto de apari- 
ciones triunfales e ininterrumpidas en la escena americana, se 
reforzó más todavía, y la última amistad profunda de los últi- 
mos años de Marie Curie siguió prosperando. 

Missy, a pesar de las dificultades, estaba decidida a que su 
ídolo viese y admirase el país que ella consideraba como la 
nación más favorecida y el ejemplo ideal de una democracia 
dinámica. Persuadió a Marie de que fuese tranquilamente con 
sus hijas, y bajo la tutela de Harriet Eager, a admirar el Gran 
Cañón. Pero esta empresa estaba condenada a sufrir la misma 
suerte que las primeras semanas del viaje; la atención que 
habían llegado a despertar los hechos y gestos de Mme. Curie 
era demasiado grande como para que pudiese gozar de un 
anonimato siquiera pasajero. El compartimento del tren que 
las llevaba en dirección al oeste les ofrecía cierta protección, 
pero cada vez que Marie se dejaba ver, los curiosos se amon- 
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tonaban. Una vez más, la tensión subió; una vez más, volvía a 
ser excesiva. 

En Santa Fe, donde los viajeros debían hacer un trasbordo 
para tomar un autocar. Harriet encontró a Marie Curie en el 
desierto salón de fumadores que se hallaba a la entrada del 
compartimento. Tenía la cabeza entre las manos y temblaba, 
según diría más tarde Harriet, como un animal herido. Fue 
una de las pocas veces en su vida en que Marie Curie dejó ver 
al desnudo sus emociones. «No puedo entrar ahí —susurró—, 
no puedo entrar y que me miren como a una bestia salva- 
je.»?* Sin embargo, bajo la mirada de Harriet recobró ense- 
guida el control de sí misma. La joven esperó a que los viaje- 
ros del autocar se hubiesen ensimismado en sus periódicos y 
empezaran a comer sus bocadillos. Entonces. Marie Curie, 
luciendo de nuevo su máscara impasible, se dejó conducir 
discretamente hacia un asiento del fondo, donde se instaló sin 
haber despertado la atención. 

Llegó el día en que todo acabó por fin y se embarcó de 
nuevo en el Olympic, rodeada de fotógrafos y con Missy cara 
a cara. La «desinteresada» devoción de aquella pequeña y 
débil americana, que ni una sola vez había faltado a las pro- 
mesas que estaba en su mano cumplir, había conmovido a 
Marie más que la amistad de ninguna otra mujer. Se abraza- 
ron llorando. Se oyó decir a Marie Curie, olvidando por una 
vez los ojos que la observaban con curiosidad: «Déjeme mi- 
rarla a la cara una vez más, querida mía, mi querida amiga. 
Quizá no la vuelva a ver.» Pero no era la muerte lo que temía 
Marie Curie en aquel momento. Sabía ya que sufría de catara- 
tas en los dos ojos y estaba convencida de que pronto se que- 
daría ciega. 

Como en el caso de muchos de los temores que tuvo en re- 
lación con su fragilidad física, lo peor no llegó a producirse. 
De las dos mujeres, probablemente fue Missy la que había 
sufrido más durante aquellas semanas. Marie Curie sabía el 
precio que su amiga había pagado. A bordo del Olympic, le 
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escribió una carta conmovedora, ya no encabezada con el 
«Dear Madame» de las cartas precedentes, sino con un «Mi 
querida amiga». «Su salud nos tiene muy preocupadas — 
decía— y nos preguntamos si ha consentido en hacerse curar 
seriamente. Le ruego que nos lo haga saber cuanto antes. 
Todas la queremos y deseamos verla fuerte y feliz.» 

Pero a pesar de que el tono conmovedor con que se dirigía 
a su benefactora era sincero, Marie Curie no olvidaba por eso 
el objetivo que le había costado tantas fatigas. En la misma 
carta abordó el tema de los cincuenta mil dólares, que estaban 
todavía en las cajas de un banco neoyorquino. «Naturalmente, 
sería delicado —escribía— discutir las decisiones que usted 
misma y el comité podrían tomar para facilitarnos la vida a 
mis hijas y a mí... En lo que concierne a la distribución gene- 
ral del fondo, estoy segura de que las mujeres que entregaron 
sus donativos por mi causa querrían que ese dinero fuera 
utilizado según mi propia opinión y pienso que mis consejos 
podrían serles útiles.»?85 

Desde el punto de vista económico, el viaje de Marie Cu- 
rie a Estados Unidos había sido un éxito rotundo. Su frialdad 
y su incapacidad para comprender la hospitalidad americana 
habían desorientado a sus anfitriones así como a los periodis- 
tas que habían seguido sus pasos a lo largo de su estancia; y a 
pesar de todo, su frío carisma, por una extraña paradoja, le 
había hecho ganar no sólo dinero sino material y equipos 
científicos que habían solucionado definitivamente el futuro, 
hasta entonces incierto, de su laboratorio. Missy había obteni- 
do de un editor un precioso anticipo de cincuenta mil francos 
sobre los derechos de autor de su autobiografía. En sus visitas 
a fábricas y laboratorios no sólo le habían regalado a Marie 
Curie radio, sino mesotorio y otros elementos radiactivos 
costosos a cargo de industriales evidentemente emocionados 
por su fragilidad y una pobreza que se adivinaba. También se 
marchaba con la promesa de galvanómetros de gran precisión, 
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tubos de rayos X, electroimanes, voltímetros y otros muchos 
instrumentos indispensables en un laboratorio de física de 
primera categoría capaz de rivalizar con los más especializa- 
dos del mundo. Marie Curie no había ido como mendiga, 
pero, a pesar de lo respetable de sus métodos, eso es lo que 
llegó a ser, y una mendiga altamente cualificada. De hecho, 
había realizado una de las más importantes contribuciones a 
la física francesa en un periodo de austeridad. El trabajo que 
iba a proseguir a continuación se revelaría particularmente 
fructífero. 

Esta imagen de fragilidad, que tanto había conmovido a 
los hombres de negocios de Pittsburgh, tuvo incluso cierto 
efecto sobre su eterno crítico, Bertram Boltwood. Este escri- 
bió a Rutherford: «Supongo que se habrá divertido con el 
revuelo que provocó la visita de Mme. Curie a nuestro país... 
La American Chemical Society me pidió que formase parte, 
junto a algunas personas más, de un comité. Escribí al secre- 
tario para rehusar respetuosamente este honor (dando algunas 
razones), pero más tarde juzgué que era mejor retirar mi dimi- 
sión cuando descubrí que seguramente se iba a interpretar mal 
mi gesto y que podría suscitar la animosidad... Estuve dos 
horas con ella en el Sloane Laboratory, y me sorprendí muy 
agradablemente al ver su gran interés por los temas científicos 
y al comprobar que su talante era de una amabilidad desacos- 
tumbrada, aunque su estado de salud dejaba mucho que 
desear y estuvo a punto de desplomarse durante todo el tiem- 
po que duró su estancia. Ha hecho enormes progresos en 
inglés desde que la vimos en Bruselas y mantiene perfecta- 
mente una conversación. No se puede negar que aquí ha lo- 
grado una buena cosecha y se lleva a casa un gramo de radio 
y una respetable suma de miles de dólares. Pero la pobre vieja 
me dio pena, había algo en ella que resultaba francamente 
patético. Se mostró muy modesta y apagada, y parecía aterro- 
rizada ante la enorme agitación provocada por su presen- 
cia.»?8 
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Boltwood no fue el único sabio americano que expresó 
cierta reticencia respecto a la «buena cosecha» recogida por 
Marie Curie. Durante su estancia se habían dejado oír varios 
gritos sofocados de protesta en la prensa americana. Como 
subrayaba un investigador: «... Aquí mismo en Nueva York se 
lleva a cabo un valiente combate para vencer una enfermedad 
particularmente insidiosa (el cáncer), siendo ignorado por los 
grandes filántropos, de los que no recibe ayuda financiera 
alguna. Cuando se sabe que el coste total de los cuidados 
necesarios para aliviar un caso normal es solamente de cin- 
cuenta a cien dólares, cabe pensar en el alivio inmenso que 
podría procurarse a la humanidad sufriente por el precio de un 
solo gramo de radio valorado en cien mil dólares. Y por el 
precio de diez gramos de ese precioso elemento, sería posible 
crear una institución que tratase a millares de enfermos cada 
año.»?9” 

Mientras tanto, Missy relataba orgullosamente todos los 
detalles del éxito de su operación al secretario de la Universi- 
dad de Yale, Dr. Anson Stokes: «Mme. Curie volvió a Fran- 
cia con su gramo de radio y 22.000 dólares en mesotorio y 
otros minerales preciosos, lo que eleva el total del conjunto a 
162.000 dólares. Hay que añadir a esto los 6.884.51 dólares 
que representan los donativos procedentes de las sociedades 
filantrópicas americanas. Y quedan 52.000 dólares deposita- 
dos en la Equitable Trust Company. Conservamos esta suma a 
la espera de que sea completada por un importante caballero 
americano que se ofreció a recoger 50.000 dólares para equi- 
par el laboratorio de Mme. Curie...»288 

Marie Curie había solucionado su problema. Disponía del 
dinero necesario para equipar el laboratorio Curie y hacerlo 
funcionar como ella deseaba, pero no sospechaba en absoluto 
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que su paso había dejado un gusto amargo en la boca de cier- 
tos científicos americanos. 

El tren que la devolvía a París la depositó en la estación de 
Saint Lazare una calurosa tarde de verano. El andén estaba 
curiosamente desierto. En contraste con los gritos de alegría 
de la muchedumbre americana que se precipitaba para verla 
cada vez que aparecía, ahora, en aquel andén de la estación 
francesa, de su propia ciudad, la esperaba un comité de tres 
personas: dos periodistas y Marcel Laporte, un joven investi- 
gador de su laboratorio. 

Toda la atención de París se dirigía hacia el combate de 
boxeo que enfrentaba a Georges Carpentier y Jack Dempsey 
por el título mundial; el combate iba a celebrarse aquella 
noche. En toda la ciudad, los altavoces colocados en los cru- 
ces de las calles vociferaban los resultados de cada asalto. Los 
dos periodistas (nada les permitía adivinar que el gramo de 
radio aportado por Marie Curie tendría una influencia capital 
sobre la historia político-científica) no le hicieron más que 
una pregunta: «¿Qué piensa usted del combate Carpentier- 
Dempsey?» «Lo siento, pero no tengo ninguna opinión al 
respecto», respondió fríamente. Y se alejó cogida del brazo de 
Laporte en busca de un taxi que llevase el cofre de radio hasta 
el laboratorio. Pero su compañero no pudo encontrar ni taxi ni 
autobús. Todos los hombres válidos habían dejado los alrede- 
dores de la estación para mirar los aviones que señalarían con 
cohetes la victoria de Carpentier. Laporte acabó proponiendo 
llevar él mismo el radio en su pesado cofre de plomo a pie 
hasta el laboratorio mientras «la patrona» volvía al Quai de 
Béthune. Al llegar a su destino tuvo que sentarse a esperar 
ante la puerta del laboratorio Curie, con su precioso carga- 
mento al lado, hasta las dos de la madrugada, hora a la que 
volvió el conserje de su juerga nocturna. 

El radio había llegado a buen puerto. El sueño de Missy, 
concebido apenas algunos meses antes en el mismo despacho 
donde Laporte depositó su carga, se había hecho realidad. 
Marie Curie se preocupó de que Francia concediera la Legión 
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de Honor a Marie Mattingley Meloney. Jamás condecoración 
alguna fue más merecida. 
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22. LA SOSPECHA 


Marie Curie volvió con alivio a su laboratorio. Trabajaba 
con personas que conocía y amaba y que también la querían a 
ella. En aquel ambiente íntimo de amigos y de investigadores 
no era la celebridad internacional fría y superior sino «la 
patrona», la que se tomaba el tiempo necesario para compren- 
der sus problemas personales, una mujer como cualquier otra, 
con sus defectos y sus virtudes. Sus defectos, sin embargo, 
despertaban admiración. Uno de aquellos defectos, o debili- 
dades, era tratar de mantener la ridícula ficción de que su 
vista era tan aguda como siempre. Durante los años difíciles 
que siguieron, todos los que sabían que sufría de cataratas en 
ambos ojos accedieron a su deseo y la ayudaron a mantener la 
comedia. Irene, Eve, o alguna de las estudiantes que compar- 
tían el secreto, la conducían a través del tráfico de París hasta 
los escalones del laboratorio donde, tras haberla instalado con 
seguridad, se preocupaban de poner los instrumentos al alcan- 
ce de su mano y la ayudaban en las tareas administrativas. 

Sobre su banco del laboratorio había anotado las referen- 
cias de sus aparatos de medida en grandes cifras negras, usaba 
gafas para leer siempre que podía hacerlo sin llamar la aten- 
ción, y escribía sus apuntes de clase con letras mayúsculas. 
Cuando ya apenas veía, subía sola al estrado del anfiteatro, 
mientras la muchedumbre de estudiantes esperaba frente a 
ella en un silencio respetuoso y empezaba a hablar pausada- 
mente ante un auditorio cuyos rostros no podía distinguir, 
como tampoco la pizarra en la que escribía. 

Esta ficción duró hasta el final de su vida, pero no enga- 
ñaba a ninguno de los que trabajaban con ella. Un día, un 
estudiante sueco le llevó orgullosamente a su despacho un 
espectro que quería que ella admirase. Deseaba en particular 
que se fijase en un «doblete» —dos rayas verticales sobre una 
placa fotográfica— característico del elemento en el que tra- 
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bajaba. Sólo cuando ella empezó a hablar de un «singlete» — 
una raya única—, el estudiante se dio cuenta de que era paté- 
ticamente incapaz de distinguir lo que le había colocado ante 
los ojos.?8? 

Ni ella ni nadie sabían con seguridad si eran las emana- 
ciones del radio las que habían afectado sus ojos, aunque en la 
mente de algunos investigadores iba tomando cuerpo cada vez 
con más fuerza la sospecha de que los prodigios terapéuticos 
del elemento podían llevar consigo incógnitas temibles. 
Otros, en cambio, no hacían caso de aquellos signos premoni- 
torios de advertencia y utilizaban el radio indiscriminadamen- 
te. Pero había algo todavía peor; un buen número de charlata- 
nes imaginaba ya distintas formas de sacar dinero con la mís- 
tica del radio, sin preocuparse por sus posibles efectos secun- 
darios. Durante aquel periodo, Marie Curie, madre indiscuti- 
ble de la industria del radio, recibía por correo informaciones 
y noticias publicitarias, y a veces hasta proposiciones de cola- 
boración, acompañadas de material y de muestras gratuitas de 
medicamentos milagrosos a base de radio. Uno de aquellos 
medicamentos se estuvo vendiendo durante bastante tiempo 
en Estados Unidos en los años veinte bajo el nombre de Ra- 
diothor. Era un líquido que contenía radio y mesotorio; hubo 
personas que se administraron por su cuenta hasta un millar 
de frascos de dicho preparado durante largos periodos de 
tiempo. Veinte años más tarde los médicos seguían curando 
todavía los cánceres de las víctimas de esta automedicación. 

Un curandero francés que respondía casualmente al nom- 
bre de Dr. Alfred Curie —lo que le resultó de gran ayuda— 
comercializó una crema de belleza de radio vinculando el 
apellido de los Curie con el suyo en sus folletos publicitarios. 
Marie Curie podría haberle demandado, pero el hecho es que 
ella, como los demás investigadores, no había realizado nin- 
gún experimento científico que pudiese dar una verdadera 
indicación sobre los efectos del radio sobre el cuerpo humano, 
ya fuese por ingestión o por radiación. Incluso en 1920, cuan- 
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do empezaba ya a notar los primeros síntomas de sus catara- 
tas, algunos investigadores perfectamente respetables estaban 
utilizando el radio para curar esa afección oftalmológica y 
declaraban: «La aplicación del radio a los ojos es inofensi- 
va.» Hoy día se sabe que las cataratas pueden ser uno de los 
primeros síntomas de las afecciones provocadas por una ex- 
posición a las radiaciones. 

Que el radio tenía efectos nefastos sobre el cuerpo en cier- 
tas circunstancias era una evidencia manifiesta antes de 1920. 
Una prueba de ello eran los dedos de Marie Curie, con llagas 
que a veces supuraban, y todos los que trabajaban en su labo- 
ratorio se daban perfecta cuenta de la fatiga que provocaba 
trabajar en una atmósfera de radón. Pero los elementos radiac- 
tivos parecían comportarse de diferente manera según los 
individuos. Pierre Curie había tenido dolores intolerables en 
las piernas, mientras que Marie, trabajando en condiciones 
idénticas, no había sentido más que ligeros síntomas de ale- 
targamiento. Ahora también ella empezaba, sin embargo, a 
sentir dolores en los brazos. Y aun así todavía evitaba echarle 
la culpa al radio. Pierre Curie había sido de los primeros en 
demostrar que las células de los tejidos animales morían si se 
las exponía a radiaciones prolongadas. Sin embargo, los in- 
vestigadores del laboratorio de Marie Curie, aun cuando evi- 
taban el haz directo de los rayos y se protegían con pantallas 
metálicas, trabajaban sin otra protección especial. Se tenía a 
gala considerar las quemaduras en los dedos como condeco- 
raciones ganadas en el campo de batalla de la ciencia, y las 
manos de más edad eran las que llevaban las cicatrices más 
gloriosas. Marie nunca previno especialmente a los jóvenes 
que iban a trabajar con ella para iniciarse en la radiactividad. 
Un inglés atraído por esta «Meca» del descubrimiento cientí- 
fico no recibió más que una consigna preventiva: ¡se le advir- 
tió que cambiase a menudo la bata!?”! 


29 Radium. 15. 1920. p. 12. 
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A principios de los años veinte, informes llegados de 
Londres hicieron que de repente se levantase una oleada de 
inquietud entre todos los trabajadores del radio: se insinuaba 
que varias defunciones ocurridas en un hospital londinense 
parecían imputables al radio. Entre los numerosos interesados 
que pidieron consejo a Marie Curie desde que se difundió la 
noticia se encontraba una noruega simpática e inteligente, 
llamada Ellen Gleditsch, que en 1907 había trabajado como 
estudiante en la rue Cuvier. Bastante alarmada, escribió a «la 
patrona» desde su lejano laboratorio noruego: «Aquí se ha 
empezado a hablar de los peligros que entraña trabajar con 
radiaciones penetrantes y me han hecho miembro de un comi- 
té de investigación. La idea no me seduce lo más mínimo».?? 
Había oído decir que después de los informes de Inglaterra, se 
había creado en Francia un comité de investigación y deseaba 
recibir una información más amplia. «Estoy segura —1e dijo a 
Mme. Curie— de que estará usted en contacto con dicho 
comité.» Pero lo cierto es que, aunque esto ocurría durante el 
invierno de 1922, es decir, dos años después de la primera 
voz de alarma, Francia todavía no poseía un comité semejan- 
te. Todo lo que Marie Curie pudo aconsejarle a Ellen fueron 
algunos artículos bastante imprecisos que trataban de «Medi- 
das de protección en radiología». 

Varios miles de trabajadores del radio en Europa y Améri- 
ca empezaban por aquel entonces a sufrir cruelmente los 
efectos del radio. Hubo que esperar hasta 1924 para que un 
dentista de Nueva York tuviese fundadas sospechas en cuanto 
a la causa de los cánceres de mandíbula que presentaban va- 
rios de sus pacientes, sobre todo niñas y mujeres jóvenes. 
Estaba convencido de que había un error en los primeros 
diagnósticos que se habían hecho de aquellos casos. A una de 
las jóvenes se le había dicho que sufría de una osteomielitis 
sifilítica. Sólo cuando se dio cuenta de que la mayoría de 
aquellas pacientes tenían el mismo trabajo, fue cuando este 
dentista, Theodore Blum, comprendió el verdadero origen de 
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sus sufrimientos. El trabajo de todas o casi todas estas pacien- 
tes consistía en pintar cifras luminosas sobre esferas de reloj, 
y llevaban ya varios años haciéndolo. El método que se em- 
pleaba consistía en mojar un pincel de pelo de camello en una 
pintura a base de radio, chupar la punta para afinarla y luego 
aplicar la pintura. Blum acababa de descubrir la «radium 
jaw», la mandíbula irradiada: el nombre que le dio a esta 
afección no dejaba lugar a dudas en cuanto a sus orígenes. 

Poco después. Marie Curie iba a recibir un testimonio del 
alcance de aquel padecimiento en una carta que le envió una 
periodista americana: 

«En Orange, Nueva Jersey, se están muriendo cinco muje- 
res de una necrosis debida al radio. Ya han muerto otras doce. 
Todas ellas trabajaban en una fábrica, entre 1917 y 1920, 
donde pintaban cifras luminosas sobre las esferas de relojes 
de muñeca y de pared. La pintura contenía radio y mesotorio, 
y para aplicarlo, se decía a estas mujeres que chuparan con los 
labios la punta del pincel para afinarlo... Durante varios años 
no se manifestó síntoma alguno, pero hoy, tal y como le he 
dicho, doce mujeres han muerto y cinco están a punto de 
hacerlo de la más horrible y dolorosa de las muertes... A lo 
largo de sus admirables trabajos, ¿no habrá descubierto usted 
por casualidad algo que pueda ayudar a estas mujeres?»?% 

No. no había descubierto nada: pero el terror producido 
por la relación causa-efecto la trastornó profundamente. Du- 
rante su viaje a América, ya había leído que ella misma pade- 
cía los efectos de las radiaciones en los titulares del Brooklyn 
Citizen: «Mme. Curie está enferma por los efectos del radio.» 
Pero aquella afirmación no había salido nunca de sus labios. 
Cuando estuvo enferma durante su estancia en Estados Uni- 
dos se había limitado a declarar a la prensa que sufría hipo- 
tensión y anemia. No obstante, se sospechaba ya por aquel 
entonces que los rayos gamma de los elementos radiactivos 
podían destrozar los glóbulos rojos. 
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Durante aquellos años, otros dramas mucho más cercanos 
habrían de despertar en Marie Curie una profunda preocupa- 
ción. Si algún amigo iba a verla a su despacho, con la temida 
palabra «cáncer» en los labios, no se atrevía a recomendarle 
el tratamiento con radio sino que lo mandaba a la otra parte 
del jardín del laboratorio para que consultase al doctor Re- 
gaud. Ella personalmente conservaba su optimismo sobre las 
virtudes terapéuticas del radio, pero a medida que se multipli- 
caban los amigos que buscaban el tratamiento milagroso, 
también iba creciendo al mismo ritmo el obsesivo pensamien- 
to de que el radio mal utilizado podía convertirse en un 
enemigo. Por ello se sintió profundamente alterada y sorpren- 
dida al leer en una carta de Missy, que parecía sin importan- 
cia, la confesión de que ésta, probablemente convencida por 
su propia campaña publicitaria, había emprendido poco des- 
pués de la estancia de Marie Curie en su país un tratamiento 
con radio para curar el tumor maligno que, al parecer, le ha- 
bían descubierto. Le había ocultado a Marie aquella iniciati- 
va: «No he hablado de ello porque se me dijo con toda fran- 
queza que era un experimento», confesaba Missy.?%* 

Marie se sintió igualmente conmovida e impotente el día 
que Loie Fuller le comunicó que sufría un cáncer de mama. 
Todos los cirujanos que había consultado se mostraban cate- 
góricos: había que extirparle los senos. Todos, excepto uno, 
pensaban que el empleo de agujas de radio le daba a Loie 
ocho probabilidades sobre diez de sobrevivir. ¿Qué le aconse- 
jaba Marie Curie2% 

Era un problema personal angustioso al que Marie, por ca- 
recer de los elementos de juicio necesarios, no podía aportar 
la respuesta clara y nítida que se esperaba de ella. Loie, la 
confidente despreocupada de sus años de juventud, de hermo- 
sa figura y gracia etérea, la misma que años atrás había baila- 
do a la mágica luz del jardín de los Curie, era ahora una mujer 
aterrada de mediana edad que esperaba anhelante el consejo 
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firme y claro de su ilustre amiga. Todo lo que pudo hacer 
Marie fue enviarla a Regaud. Con su acostumbrada generosi- 
dad de espíritu, Loie garabateó con mano temblorosa una nota 
de agradecimiento a su «querida, querida amiga. Vuelvo a 
estar en deuda con usted». 

El problema del radio era sencillo: se trataba de un arma 
de doble filo. Pero la solución al daño que podían causar las 
radiaciones de éste y otros elementos radiactivos estaba lejos 
de ser sencilla. Todavía hoy los efectos fisiológicos de la 
radiación no son, en absoluto, comprendidos del todo. En los 
años veinte se sabía ya, desde hacía veinte años, que las ra- 
diaciones ionizantes emitidas por dichos metales tenían un 
efecto poderoso sobre las células de los tejidos vivos. La 
capacidad de los rayos gamma y otros rayos para destruir las 
células cancerosas era la razón de que metales como el radio 
fuesen considerados un instrumento esperanzador para la 
lucha, hasta entonces desesperada, contra el cáncer. Aquella 
herramienta se revelaba eficaz por su poderosa acción sobre 
el núcleo de la célula, y sobre todo cuando éste y el citoplas- 
ma que le rodea están a punto de dividirse y de reproducirse. 
De modo que se disponía de un método excelente para impe- 
dir la rápida proliferación de las células cancerosas. 

Desgraciadamente, las mismas radiaciones atacaban tam- 
bién a las células normales y no sólo a las cancerosas. En 
algunos casos, el material genético de las células, los ácidos 
nucleicos, podía ser dañado por mínimas dosis de radiación y 
células perfectamente sanas se transformaban en células can- 
cerosas. A veces se producían otros daños, tales como el de 
que las células irradiadas se defendían peor contra las infec- 
ciones víricas. También se sabía, ya en los años veinte, que 
ciertas radiaciones provocaban un descenso del número de 
glóbulos blancos en la sangre. Cuando el radio penetra en la 
corriente sanguínea, una fracción importante queda retenida 
en los huesos. Una vez instalado allí, irradia tanto a las célu- 
las de la periferia del hueso como a la médula propiamente 
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dicha, que es donde se inicia la primera etapa de producción 
de las células de la sangre. Teniendo en cuenta las condicio- 
nes necesariamente rudimentarias en las que trabajaba, el 
cuerpo de Marie Curie tuvo con seguridad que absorber radio. 
No se sabrá jamás en qué cantidad. Actualmente se considera 
que el porcentaje máximo admisible por el cuerpo de radio 
226 para los que trabajan en laboratorios y están continua- 
mente expuestos a riesgos semejantes es de 0,1 microgra- 
mos.?” Si se consideran las cantidades de material radiactivo 
que manipuló, sería sorprendente que el cuerpo de Marie 
Curie no hubiese absorbido cantidades varias veces más ele- 
vadas. 

En 1922, cuando la esperanza de un efecto permanente de 
las radiaciones sobre las células cancerosas estaba en su cum- 
bre, no había surgido aún la idea de que pudiese existir un 
efecto igualmente permanente sobre células sanas. No obstan- 
te, aquel mismo año se produjo un hecho muy cercano a Ma- 
rie Curie que le hizo reflexionar sobre los peligros de la ra- 
diactividad. Una mujer, Mme. Artaud, a la que Marie Curie 
había conocido como investigadora de la Sociedad de Radio- 
Química y que había trabajado con radio y mesotorio en la 
proporción de ciertos medicamentos, cayó de repente grave- 
mente enferma. Nadie pudo dar una explicación satisfactoria 
cuando Mme. Artaud, mujer casada, inteligente y que hasta 
entonces gozaba de buena salud, murió al cabo de pocos me- 
ses. Se dijo que la causa había sido la anemia, pero no llegó a 
practicarse la autopsia. 

Esta tragedia acaecía dos años antes de que otro drama 
pusiese definitivamente de manifiesto el origen de tales des- 
gracias. En diciembre de 1924. Maurice Demenitroux, de 
cuarenta años de edad, era ingresado en el hospital Tenon. 
Demenitroux, hombre apuesto, casado y padre de un niño 
todavía pequeño, trabajaba desde hacía veinte años con el 
radio. Había manipulado dicho elemento por primera vez en 
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el laboratorio de los Curie, donde la admiración que les profe- 
saba le había llevado a querer realizar junto a ellos sus prime- 
ros trabajos de química. Y recientemente había trabajado en 
una fábrica de Creil en la puesta a punto de un procedimiento 
de extracción industrial del torio X. 

Los síntomas de cansancio y los dolores en las extremida- 
des que en un momento u otro sentían todos los que trabaja- 
ban con el radio, incluyendo a Marie Curie, adquirieron de 
repente, en el caso de Demenitroux, proporciones gigantescas. 
Durante muchas semanas, había querido ignorar su extremado 
cansancio. Cuando por fin ingresó en el hospital, ya no era 
más que una sombra pálida y agotada. En la primera semana 
del año siguiente. Demenitroux moría de una anemia perni- 
ciosa. 

Albert Laborde, un colega de Marie, le comunicó inme- 
diatamente la noticia. Laborde había visto a su gran amigo 
Demenitroux justo antes de su muerte. Este último no tenía 
ninguna duda sobre la causa de su lamentable estado. La 
emanación del torio —declaró en un susurro a Laborde— 
había sido la asesina. 

Pero Laborde, fiel a la tradición del laboratorio, no culpa- 
ba al elemento radiactivo. «La culpa la tenemos todos noso- 
tros», le dijo a Marie Curie, y le dio a entender al mismo 
tiempo que el sistema de ventilación destinado a liberar los 
laboratorios del Pabellón Curie de los gases radiactivos le 
parecía insuficiente. 

Sin embargo, lo peor estaba todavía por venir, y a Marie 
Curie ya le habían llegado rumores antes de enterarse de la 
muerte de Demenitroux. Uno de sus compañeros de trabajo. 
Marcel Demalander, que había sido ayudante personal de 
Marie Curie, se encontraba en el mismo estado espantoso y 
sin esperanzas. Un año después de la aparición de los prime- 
ros síntomas, también él murió. Se le diagnosticó una leuce- 
mia mieloide. 
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Ya era imposible ignorar el problema. Marie Curie pidió 
una investigación sobre la muerte de los dos químicos. Una 
vez terminado, el informe reveló hasta qué punto se había 
descuidado la investigación de los efectos de la exposición 
del cuerpo humano a las radiaciones durante los últimos vein- 
te años, y se citaban los experimentos practicados en 1904 por 
Pierre Curie con los conejillos de Indias. Concluía el docu- 
mento con la aseveración de que las pantallas de plomo y de 
madera utilizadas por Marie Curie en su laboratorio para 
protegerse de los rayos radiactivos daban resultados satisfac- 
torios, y que una buena ventilación era el único medio de 
proteger a los investigadores de los gases venenosos. Era un 
documento de una deficiencia trágica. 

Aquel informe era, sin embargo, el primero en el que el 
laboratorio de París reconocía abiertamente que los riesgos 
que podía tener en ciertas circunstancias trabajar con radio 
eran grandes y terribles. Y a pesar de todo. Marie Curie toda- 
vía insistía en desviar el peso de la culpa hacia los propios 
investigadores. Escribió de su puño y letra en el dorso del 
informe: «En los últimos meses de su vida. Demenitroux y 
Demalander vivieron en Courbevoie en una casa muy cerca 
del laboratorio, porque se sentían cansados y no querían des- 
plazarse. Por lo tanto no tenían ocasión de respirar aire puro. 
Ninguno de los dos dejó la vivienda de Courbevoie más que 
para guardar cama definitivamente.»? 

Para ella no había duda de que la responsabilidad de pro- 
tegerse incumbía a los propios interesados: tendrían que haber 
limpiado sus pulmones yéndose al campo a dar largos paseos 
a pie o en bicicleta, como ella misma había hecho en tiempos. 
Jamás había culpado a objetos inanimados de desgracias 
sucedidas y no tenía intención de hacerlo ahora, ni siquiera a 
la vista de circunstancias tan extremas. Eran los seres huma- 
nos quienes decidían sobre sus intereses personales y no la 
materia con la que trabajaban. 
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Sin embargo, tomó la iniciativa de abrir una suscripción a 
favor de Demenitroux y Demalander, garantizándola con su 
apellido y entregando ella misma mil francos. A lo largo de 
los años siguientes y por toda Europa, se registraron por de- 
cenas las defunciones de investigadores que trabajaban en 
fábricas o laboratorios dedicados al radio. En París, la lista era 
más corta que en algunas ciudades alemanas, pero al poco 
tiempo Irene contó a su madre el caso de una joven y brillante 
química. Sonia Cotelle, que trabajaba desde hacía algún tiem- 
po con el polonio. Sufría hacía tiempo graves dolores de es- 
tómago y empezaba a perder el pelo. «Como podrás com- 
prender, está muy preocupada», decía Irene. Mme. Cotelle, 
polaca nacida en Varsovia y amiga íntima y colaboradora de 
Marie Curie, moría al poco tiempo por la radiactividad a que 
había estado sometida. 

Llegado este punto, ni Irene ni su madre querían todavía 
aceptar la relación inequívoca entre la exposición a los rayos 
y aquellos fallecimientos, cuando hacía ya mucho tiempo que 
otras personas habían llegado a aquella inconfundible conclu- 
sión. Una de las razones que contribuían a su obstinación, era 
que las dos mujeres parecían ser particularmente resistentes a 
los efectos secundarios de su trabajo. Trabajaban con cuidado 
y tomando muchas precauciones, pero lo cierto es que, a pesar 
de todo, habían manipulado grandes cantidades de las sustan- 
cias más peligrosas del laboratorio. 

Irene ya no era estudiante. Desde que acabó la guerra se 
había consagrado a la investigación química con su madre y 
se encargaba de una parte de la enseñanza teórica impartida 
en el laboratorio. Sus estudiantes la encontraban tan indesci- 
frable como lo había sido su madre para las generaciones 
anteriores. Pero la áspera inteligencia de la hija no estaba 
cubierta, como en el caso de Marie, por un aspecto frágil y 
femenino. Irene no trató jamás de disfrazar su obstinación, 
como tampoco disimulaba su actitud cuando pensaba que 
podía desenvolverse sola. También poseía cualidades que 
daban lo mejor de sí en las largas horas pasadas en la mesa de 
laboratorio. Le seguía costando el mismo trabajo que siempre 
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dejarse llevar por una conversión superficial, y muchos de los 
visitantes del laboratorio se sentían desconcertados por la 
aparente brusquedad de la hija, de la misma forma que se 
habían sentido ofendidos por la aparente frialdad de la madre. 
En plena discusión con un extraño en el laboratorio podía 
ocurrir que Irene se pusiese a buscar en un bolsillo escondido 
bajo su falda un gran pañuelo, para después sonarse ruidosa- 
mente dejando al visitante aturdido sin saber cómo terminar la 
frase. 

Pero a pesar de la carencia de encanto que Irene dejaba 
patente con agresividad, los especialistas que pasaban por el 
laboratorio no podían dudar de sus inmensas capacidades 
intelectuales. Marie Curie reconocía las grandes cualidades de 
su hija, y la estrecha colaboración que en adelante tendría con 
Irene colmaba el vacío de su vida. Adoraba a su hija, le gus- 
taba sentirla a su lado y notaba muchísimo su ausencia cuan- 
do se marchaba con un entusiasmo totalmente masculino a 
practicar alpinismo o esquí con el Club Alpino. 

Hubo un día de marzo de 1925 particularmente rico en 
emociones para Marie Curie. Aquel día, Irene se afanaba en la 
casa del Quai de Béthune; estaba reuniendo los papeles y los 
apuntes que se iba a llevar al anfiteatro de la Sorbona donde 
presentaría su tesis doctoral. Habían pasado más de veinte 
años desde el día en que Marie se había vestido nerviosamen- 
te con sus ropas más sencillas para la misma ocasión. Ahora 
le tocaba a su hija, que haciendo gala de tranquilidad y con- 
fianza, vestida también con un simple traje y con el pelo cor- 
to, iba a recorrer el pequeño trayecto que la separaba de la 
colina donde se alzaba la universidad. 

Marie Curie no tenía intención de acompañar a su hija. 
Sabía demasiado bien que si aparecía en la Sorbona aquel día, 
la atención se centraría en ella. La opinión pública había su- 
frido un cambio tal a su favor, que su presencia habría trans- 
formado la lectura de la tesis de Irene en un homenaje rendido 
a su venerada madre. Marie se quedó al margen y dejó que su 
hija fuese aquel día el centro de todos los honores. Irene pasó 
la prueba con soltura, y un millar de personas fueron a escu- 
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char al vástago de tan legendarios padres mientras hacía su 
primera contribución pública a la ciencia. No era la primera 
vez que un miembro de la familia Curie hablaba ante un pú- 
blico elegante que entendía sólo a medias lo que allí se decía. 
Con voz neutra y segura, Irene expuso competentemente sus 
investigaciones sobre los rayos alfa del polonio, fue aplaudida 
al abandonar el estrado y se le pronosticó un brillante futuro. 

Cuando acabó el acto, los miembros del laboratorio se 
reunieron, como hacían siempre en circunstancias similares, 
en el jardincito detrás del despacho de Marie Curie y vaciaron 
sus copas de champán para celebrar el último éxito académico 
del laboratorio. Eran tranquilos festejos familiares en aquel 
recinto protegido; y constituían una de las pocas celebracio- 
nes que contaban con la aprobación de Marie. Allí podía 
compartir el éxito ampliamente merecido por Irene. Al abrir 
el ejemplar encuadernado de la tesis, vio que aquel éxito le 
había sido dedicado: «Para Madame Curie de su hija y alum- 
na.» 

Poco después una joven periodista apareció en el umbral 
del laboratorio para entrevistar a Irene. La hija se enfrentó al 
bloc de notas y al lápiz de la periodista con menos inhibición 
y temor de los que su madre había sentido jamás. La periodis- 
ta dejó entender a Irene que tal vez había escogido una carrera 
demasiado dura para una mujer. Pero la joven estaba profun- 
damente impregnada ya de las ideas maternas: «En absoluto 
—tespondió—. Creo que las aptitudes científicas de un hom- 
bre y de una mujer son exactamente las mismas... Una mujer 
de ciencia debe renunciar a las obligaciones mundanas.» «¿ Y 
a las obligaciones familiares?» se le preguntó. «Esas puede 
aceptarlas —contestó—, a condición de que sean asumidas 
como cargas suplementarias... En lo que a mí respecta, consi- 
dero la ciencia como el interés primordial de mi vida.»3% 

La periodista evocó asimismo los peligros del radio. Irene 
se zafó de la pregunta yéndose por las ramas. Reconoció que 
ya había tenido una quemadura de radio, pero nada grave. Se 
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corrían menos riesgos en el labora torio que en las fábricas y 
«sabemos protegernos mejor». Al igual que su madre, se 
hacía regularmente análisis de sangre, pero éstos no habían 
demostrado nada anormal. 

Así, un cuarto de siglo después de haber descubierto el ra- 
dio. Marie Curie seguía sin estar dispuesta a admitir franca- 
mente ante los investigadores de su laboratorio las terribles 
dudas que la asaltaban. Sin embargo, en privado sí dejaba 
escapar sus temores ante los más íntimos. Alicja Dorabialska, 
una chica polaca que había ido a trabajar al nuevo laboratorio, 
acompañaba a menudo a Marie Curie en las oscuras noches 
de invierno hasta el Quai de Béthune, para dejarla allí sana y 
salva. Mientras bajaban cogidas de la mano hacia el Sena. 
Marie le confesaba que no acababa de entender muy bien los 
efectos del radio sobre el cuerpo humano. Sospechaba que el 
radio era el verdadero responsable de sus cataratas, y que por 
esa razón andaba con un paso tan inseguro por aquellas ca- 
lles.39! 

Durante aquel periodo, mientras las operaciones se suce- 
dían, Marie Curie pasó muchos días sumida en la total oscuri- 
dad, tumbada en su cama con los ojos vendados. En el verano 
de 1923, la joven Eve cuidó de su madre en el transcurso de la 
primera de aquellas operaciones y durante las hemorragias y 
las complicaciones que se sucedieron. Hubo cuatro operacio- 
nes entre esta fecha y 1930. Durante los días siguientes a la 
intervención. Eve pasó la mayor parte de sus horas de vigilia 
sentada a la cabecera de su madre, leyendo para ella, recon- 
fortándola y tranquilizándola. Eve había adoptado el papel 
doméstico en la familia. El hecho de que su madre dependiese 
tanto de su apoyo en la vida cotidiana, de la misma manera 
que se apoyaba en Irene como compañera científica, reforzó 
los lazos que unían a las tres mujeres. Marie Curie encontró 
así la estabilidad afectiva que tanto le había faltado durante 
los años de su madurez. 


301 Comunicación personal. Alicja Dorabialska, septiembre. 1971. 
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Salió de aquella dura prueba con un par de gruesas gafas. 
A pesar del trauma operatorio, se encontraba en una forma 
física admirable. Cuando los años treinta se perfilaban ya en 
el horizonte, todavía no se había comprendido que los efectos 
fisiológicos de la radiactividad variaban en función de los 
individuos, incluso en circunstancias idénticas. El cuerpo de 
Marie Curie había soportado un castigo que otros no habrían 
resistido. 

Al final de los años treinta, un físico quiso comprar radio- 
D a unos industriales belgas. Le comunicaron que ya no se lo 
podrían suministrar más. Cuando el físico les dijo que hacía 
poco le habían enviado algo, se le respondió que aquel stock 
«había sido aislado por Mme. Curie y que era una manipula- 
ción demasiado peligrosa para que la realizaran sus emplea- 
dos.»* 2 

La posibilidad de tener que renunciar a su tarea seguía ob- 
sesionando a Marie, quien escribió a Bronia: 

«A veces me falta el valor y me digo que debería dejar de 
trabajar, irme a vivir al campo y dedicarme a la jardinería. 
Pero miles de lazos me retienen, y no sé cuándo podré ser 
capaz de organizarme de otra manera. Ni tampoco sé si, aun 
escribiendo libros científicos, podría prescindir del laborato- 
rio. 9303 


302 Eye. A. S., óp. cit., p. 388. 
303 E.C., p 388. 
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23. «DIGNIFYING SCIENCE...» 


Siempre pesimista en cuanto a sus fuerzas, Marie Curie no 
estaba nunca segura de llegar a ver el final de cada nuevo 
decenio que comenzaba. Mientras fue una adolescente pensa- 
ba que sería el suicidio lo que acabaría con su vida; de los 
veinte a los treinta, la tuberculosis; y más tarde le pareció que 
iban a ser las diversas afecciones de sus riñones, sus ojos y su 
sangre las que pondrían fin a su existencia. Sin embargo, allí 
estaba todavía, en la mitad de su sexta década y vigorosamen- 
te viva. Sus años más fecundos pertenecían a un pasado que 
había terminado hacía mucho y comprobaba con sorpresa que 
se sentía bastante resistente como para gozar todavía de los 
frutos de aquella fecundidad. 

Disfrutaba apasionadamente de las alegrías que le propor- 
cionaban sus hijas y se volvía cada vez más dependiente de 
ellas en el terreno afectivo, al tiempo que iba en aumento su 
inquietud por su futuro. Asumiendo el doble papel de madre y 
padre, las había conducido a una madurez precoz y se daba 
cuenta ahora de que ambas poseían unos rasgos de carácter 
tan firmes, en cierto sentido, como los suyos. Eve era un alma 
limpia, pero como siempre sucede en casos parecidos, su 
madre se sentía dividida entre el orgullo de ver el evidente 
atractivo de su hija y el temor al uso que podría llegar a hacer 
de aquella cualidad. 

Cuando Eve la acompañó a Ginebra para asistir a un con- 
greso de físicos eminentes, pero todos de edad provecta. Ma- 
rie observó con satisfacción cómo los ojos brillantes del des- 
peinado Einstein chispeaban de alegría al estar en compañía 
de Eve. También se dio cuenta de hasta qué punto aquella 
muchacha de veinte años parecía sentirse feliz y cómoda en 
su relajante compañía. 

La belleza de Eve y su espontaneidad hacían que siempre 
se interesasen por ella. Un interés que procedía de una nueva 
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generación cuyas costumbres y moral Marie Curie no com- 
partía ni entendía. Le resultaban particularmente incompren- 
sibles los accesorios externos con los que se arreglaba la 
mujer de posguerra. Por la noche, cuando Eve se estaba vis- 
tiendo para salir después de cenar, su madre se deslizaba 
silenciosamente en su dormitorio, se tumbaba en un diván y 
observaba con aire resignado cómo el polluelo se transforma- 
ba en esbelto cisne. 


Retrato de Eve Curie, hacia 1930. Biblioteca Nacional. París. 
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«¡Ay, pobrecita mía, qué tacones más horribles! No, nun- 
ca me harás creer que las mujeres estén hechas para andar 
sobre zancos... Y ¿qué nueva moda es esa de poner escotes en 
la espalda de los trajes? Por delante, pasaba todavía ¡pero 
esos kilómetros de espalda desnuda! Primero, es indecente; 
segundo, te arriesgas a coger una pleuresía; tercero, es feo: el 
tercer argumento debería afectarte, si los otros dos no lo lo- 
gran.» 

Marie Curie no sabía bien qué pensar del grupo de ami- 
gos, chicos y chicas, que Eve traía a su pequeño apartamento 
del Quai de Béthune. Por sus maneras y su personalidad, 
todos ellos se diferenciaba totalmente del pequeño grupo 
reprimido de científicos que ella había conocido en su juven- 
tud. 

Aunque Eve hablara mucho, y con orgullo, de las hazañas 
científicas del resto de su familia, su fuerte reacción contra el 
clima austero en que se había desarrollado su infancia seguía 
igual de viva. Se había convertido en una pianista consumada 
y pensaba ya en dedicarse a la carrera de música y, ¡oh here- 
jía!, a la de periodismo. Antes de la aparición de Missy, aqué- 
lla era una profesión especialmente despreciada por los Curie. 
Pero sobre ese punto, como sobre otros muchos, Marie Curie 
había cambiado su opinión al descubrir las cualidades de 
aquella joven americana. 

No se distinguía, en cambio, el menor asomo de herejía en 
el objetivo de trabajo que con nitidez se había marcado Irene. 
Marie Curie comprendía más fácilmente la pasión científica 
que animaba a su hija mayor y la intensidad con la que se 
dedicaba a ella. Ahí todo estaba claro. De la misma manera 
que le había gustado ver cómo el encanto de Eve había impre- 
sionado a Einstein, deseaba también que el gran físico apre- 
ciase las notables cualidades de su hija mayor, aunque fueran 
menos visibles. «Envíame —escribía desde Ginebra a Irene 
con todo su entusiasmo materno— una copia de tu artículo 
sobre la distribución de los rayos alfa (aparecido en el Diario 
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de Física) para Monsieur Einstein. Si lo envías enseguida, 
llegará seguramente a tiempo.» 

Trene, la marisabidilla torpe y sencilla que había asegurado 
a la periodista con tanto orgullo que la ciencia era el interés 
primordial de su vida, continuaba sin desmayo con la misma 
idea fija. Según su propia confesión, poseía los rasgos mascu- 
linos de su padre y seguía pensando que ésa era la razón por 
la que su madre y ella se entendían tan bien. A lo largo de los 
años, Irene se afirmó cada vez más en ese papel de esposo— 
compañero. Se levantaba temprano, preparaba el desayuno y 
lo llevaba en una bandeja a la habitación de su madre, donde 
las dos mujeres discutían tranquilamente sobre su pasión 
común: el laboratorio. La moda de los años veinte no había 
hecho ninguna mella en Irene, lo que en este caso evitó a 
Marie Curie complicaciones que no acababa de entender. 

Por lo tanto, la sorpresa no pudo ser mayor cuando, un día 
de 1925, Irene llegó con el desayuno y le anunció a su madre 
con aire indiferente que estaba prometida. Irene tomó su deci- 
sión con la firmeza de propósito que había heredado de sus 
padres. Ante este fait accompli, Marie Curie no tuvo más 
remedio que preguntar el nombre de su futuro yerno. 

Como todos tuvieron que reconocer, igualmente sorpren- 
didos por la noticia, era un joven excepcional e indudable- 
mente atractivo. Se llamaba Frédéric Joliot. 

Según sus propias declaraciones había llegado allí porque, 
desde su infancia, la leyenda de Mme. Curie le había fascina- 
do. En el laboratorio que él mismo se había instalado cuando 
era estudiante, había pegado en la pared una foto de Pierre y 
de Marie; era la imagen santa que presidía su inspiración. Un 
día de 1925 se había presentado, nervioso, en el despacho de 
Marie Curie con su uniforme de oficial. Acababa de terminar 
el servicio militar en el cuerpo de ingenieros militares y 
deseaba trabajar en el laboratorio. Ella ya sabía de antemano 
que había sido expresamente recomendado por Paul Lange- 
vin. Joliot pudo comprobar pronto que Mme. Curie no mal- 
gastaba sus palabras. «¿Puede usted empezar mañana?», le 
preguntó. 
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Él le explicó que todavía le quedaban tres semanas de ser- 
vicio que cumplir. «Le escribiré a su coronel», dijo ella como 
si ya lo hubiera hecho. A la mañana siguiente se convertía en 
su ayudante.?%5 

La noticia del noviazgo de la hija de la «patrona» con su 
ayudante provocó cierto escepticismo. Para muchos, Irene era 
un bloque de hielo y no se comprendía bien cómo podría 
adaptarse al temperamento ardiente de Joliot. El joven sabía 
lo que pensaban los demás. Irene lo ignoraba o le traía sin 
cuidado. En cuanto a Marie Curie, las credenciales de Fré- 
déric Joliot como físico y compañero para la vida de su hija le 
satisfacían por completo. Políticamente, era un idealista con- 
vencido y poseía un temperamento fuerte e impetuoso. Había 
sido alumno de Paul Langevin y conservaba incluso algunas 
manías de su maestro; costumbres que lejos de disgustar a 
Marie hacían probablemente que lo apreciase bastante más. 
Fumaba demasiado y afirmaba que no era un intelectual, pero 
ninguna de las dos cosas era un vicio imperdonable. 

Sin embargo, Marie Curie se inquietaba por el futuro de 
Irene. La felicidad de su hija estaba por encima de todo. No 
quería verla sufrir como ella había sufrido. Joliot tenía tres 
años menos que Irene y poseía un encanto fácil y una dulce 
capacidad para entender sin esfuerzo la psicología de los 
demás mayor que la que su propio marido, Pierre, había teni- 
do jamás. Los amigos que acudían a comer con ellos eran 
testigos del nerviosismo con que Marie observaba a la pareja, 
mientras se frotaba los dedos con gesto obsesivo. 

Un año más tarde se casaron. Fred, como todo el mundo le 
llamaba, ocupó su lugar en el seno de la familia en el Quai de 
Béthune. De la familiaridad nació la tolerancia. Fred evitaba 
fumar en presencia de su suegra, mientras que ella, en contra- 
partida, aprendió a doblegarse a sus gustos, que no eran de- 
masiado intelectuales. Después de todo, su pasión desorbitada 
por Edith Piaf no era más extraña que la de Irene por la litera- 
tura imperialista de Rudyard Kipling. Marie Curie aprendió 
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igualmente a respetar las convicciones izquierdistas de Joliot, 
también en eso muy influido por Langevin, y aceptó la idea 
de que su yerno pudiese, a su vez, transformar el innato carác- 
ter apolítico de su hija, sin ver necesariamente en ello un 
elemento negativo. 

En pocas semanas se disiparon las aprensiones de la ma- 
dre; por otra parte, no se podía dudar de que, aunque en el 
aspecto humano los lazos existentes entre Irene y Fred podían 
parecer frágiles, el vínculo científico tenía, sin embargo, la 
solidez del que antaño había unido a Marie y a Pierre Curie. 

Un día que observaba a Frédéric Joliot en el laboratorio, 
Marie declaró a Jean Perrin, que se encontraba a su lado: 
«Este chico es un verdadero relámpago». Y era verdad. Po- 
seía una comprensión inmediata, casi estética de la ciencia. 
En cambio Irene, si bien carecía de esa vivacidad, era mejor 
químico que su marido, como reconocían los que trabajaban 
con ella. Aquella combinación de agudeza y de técnica minu- 
ciosa se parecía mucho a la que había producido, en otros 
tiempos, el radio y el polonio. 

Pero en este caso, el destello podía manifestarse libremen- 
te en el laboratorio creado por Marie Curie. Frédéric Joliot (o 
Joliot-Curie como escogió llamarse en el futuro) insistió 
siempre en el efecto catalizador de aquel ambiente. Encontró 
en el laboratorio «una tradición que, si nos viésemos enfren- 
tados a un fenómeno, podría producir en nosotros reflejos 
inmediatos, reflejos de radiactiuistas».>% 

Por su creatividad personal. Fred se integraba perfecta- 
mente en la tradición familiar de los Curie. Marie le había 
proporcionado los elementos indispensables para el pleno 
desarrollo de aquella creatividad. Durante los años que siguie- 
ron a la guerra, había obtenido, gracias a la famosa colecta 
realizada en pro de la ciencia, un gramo y medio de radio en 
el que se habían acumulado cantidades importantes de radio- 
D y de polonio. La fuente altamente radiactiva de polonio que 
pronto Fred e Irene iban a necesitar, y cuya preparación em- 
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prenderían juntos en el laboratorio, era la más intensa —y la 
más peligrosa— de las que existían en la época. Disponían de 
las instalaciones de un excelente laboratorio provisto de todos 
los equipos y material necesarios, obtenidos gracias al espíritu 
emprendedor y obstinado de Marie Curie. 

Y lo que era todavía más importante, su reputación y su 
fama internacional eran lo suficientemente impresionantes 
como para poner a su alcance el bolsillo de los más pudientes, 
en una época en la que la economía francesa de posguerra se 
encontraba en un periodo especialmente difícil y en la que el 
franco se estaba devaluando. La soltura adquirida por Mime. 
Curie para solicitar la generosidad de los donantes, llevando a 
cabo una suerte de majestuosa mendicidad, no dejaba de ser 
sorprendente. Escribió al presidente de una sociedad de pro- 
ductos químicos americana haciéndole ver que el radiotorio 
que le había regalado no correspondía a sus necesidades. 
¿Sería posible —preguntaba fríamente— que le enviase más 
cantidad gratuitamente, y además hacerlo a través de algún 
intermediario para evitar las complicaciones aduaneras? 

La rodeaba tal aureola de divinidad que el presidente de 
Eldorado Gold Mines llegó a asegurar en una carta dirigida al 
obispo de Haileybury, en Ontario (personaje que hacía más o 
menos de intermediario para todo lo concerniente al Instituto 
del Radio), que era un privilegio para su mina poder enviar 
gratuitamente quinientos kilos de mineral de pecblenda a 
Marie Curie. Añadía: «Le estamos muy agradecidos por ha- 
bérnoslo pedido. »*% 

Estaba sembrando una buena cosecha para el laboratorio. 
Pero existía un elemento motor decisivo en esta operación: 
Marie Meloney. Los lazos que se habían creado, de manera 
inesperada, entre la científica pura y la periodista americana a 
partir de la gira por Estados Unidos se transformaron en una 
sólida amistad, cada día más profunda. Cuando Missy no 
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estaba en Europa. Marie Curie y ella se escribían casi a vuelta 
de correo. 
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Frédéric Joliot e Irene Curie. Sus investigaciones sobre la radiacti- 
vidad artificial les valdrían la concesión del premio Nobel de 1935. 
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La energía «diabólica» de Missy, que le empujaba a bus- 
car sin cesar nuevos créditos para el laboratorio, no se debilitó 
jamás. Empujadas por ella, las viudas acomodadas, con talo- 
nario de cheques en la mano y la cartera bien provista, hacían 
un crucero a Europa y, al llegar, ponían rumbo hacia el pe- 
queño despacho de la rue Pierre Curie, donde Mme. Curie 
«recibía« los martes y los viernes. Con modestia, ésta acepta- 
ba lo que se le ofrecía. Y eran precisamente la modestia y la 
deferencia que presidían aquellas entrevistas lo que provoca- 
ba a su vez un nuevo impulso de generosidad, cuyo resultado 
final era que entraron en Francia muchos dólares a través de 
estas delegaciones de mujeres profundamente conmovidas por 
el contacto espiritual con «the radium woman». 

No obstante, Missy y Marie tenían los pies firmemente 
asentados en la tierra. Missy no dejaba escapar ninguna oca- 
sión de la que Marie pudiese sacar personalmente algún pro- 
vecho. Cuando organizó una campaña en favor del hábitat 
americano, «Setter Homes for America», y presentó una casa 
modelo en la feria comercial de París, pensó inmediatamente 
en la posibilidad de regalar el prototipo y sus instalaciones 
funcionales a Mme. Curie para que la usase como casa de 
campo. Hizo falta, para que fracasara ese plan, una decisión 
de los fabricantes que, como escribió Missy a Marie, quisie- 
ron «regalar esa casa a la persona viviente que París designase 
como principal benefactora de la humanidad. Creo que se 
trata simplemente de una hábil maniobra para que la gente la 
identifique a usted con la casa de sus sueños. No hay duda de 
que ese referéndum le atribuiría a usted la casa. Pero, de cual- 
quier forma, les prohibí terminantemente utilizar su apellido 
en relación con este asunto». 3% 

Pero un poco más tarde —y esta vez con otro ingenio fun- 
cional, el automóvil—, Missy conseguiría, como de costum- 
bre, sus propósitos. Para ello se había dirigido al hombre más 
apropiado que conocía, y contaba así sus éxitos a Marie: «Mr. 
Ford tiene personalmente el placer y el honor de hacer que el 
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trabajo de usted sea más eficaz aún regalándole un automóvil 
para que lo use en su país. Mrs. Henry Moses dice que le 
encantaría proporcionarle el chófer.»*!% 

Missy, por la manera de organizar el viaje a América, no 
sólo le había enseñado a la retraída científica a aceptar el 
hecho de ser una «celebridad», sino que había iniciado muy 
bien a su protegida en el arte de las relaciones públicas. Al 
darse cuenta de que el futuro parecía reservarle años física- 
mente más activos de lo que habían supuesto sus aprensivas 
profecías, Marie Curie se había puesto a viajar y a explotar 
sus nuevos talentos. Durante aquellos años viajó a Irlanda, 
Brasil. Dinamarca, Checoslovaquia, España y a otros muchos 
países, en misiones científicas oficiales o privadas. Su figura 
frágil, pero todavía erguida, partía para sus expediciones 
desde alguna estación de París, sola o acompañada por alguna 
de sus hijas, con un pequeño bolso de viaje cuyo contenido 
había preparado cuidadosamente con ayuda de una lista pre- 
parada a tal efecto. Una vez llegada a su destino, señalaba a 
sus anfitriones en qué condiciones debía desarrollarse su 
estancia. Cuando fue a Copenhague le recordó a su anfitrión, 
profesor de física, que no tenía costumbre de hablar en públi- 
co más que para pronunciar las conferencias que motivaban 
su visita, y que las únicas invitaciones a cenar que aceptaría 
serían las suyas y las de Niels Bohr; y le dijo también: «Pre- 
fiero incluso no comer, pues necesito unos minutos de reposo 
al mediodía.»*!! Y al alcalde de Glasgow, a quien daba las 
gracias por haberla nombrado ciudadana honoraria de la ciu- 
dad, le decía: «Deseo que la ceremonia se desarrolle (rápida- 
mente) por la mañana, a las 11, y que no haya almuerzo. Te- 
nemos previsto visitar el Loch Lomond ese mismo día.»?*!? 

Se sentía especialmente feliz cuando una de sus hijas la 
acompañaba en esos viajes. Eve o Irene no paraban hasta 
conseguir de la anfitriona que tenía la suerte de albergar por 
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la noche bajo su techo a tal celebridad que su madre se bene- 
ficiase de las atenciones regias a las que se había acostumbra- 
do. Eve no dudaba, incluso, en desalojar de su habitación a 
una anfitriona poco comprensiva, si resultaba que esa habita- 
ción era la que tenía la mejor calefacción de la casa. 

Cuando sus hijas no la acompañaban. Marie Curie se que- 
jaba amargamente si no la escribían, y amenazaba con recaer 
en una de sus antiguas crisis de introspección. Desde una 
lujosa suite puesta a su disposición en Praga durante una serie 
de viajes que hizo en 1926, escribió a Irene: 

«Estoy atónita ante la vida que llevo y soy incapaz de de- 
cirte nada inteligente. Me pregunto qué perversión innata 
existe en la naturaleza humana para que esta forma de excita- 
ción sea, en cierta medida, necesaria: Dignifying Science 
(Dignificar la ciencia) diría Mme. Meloney. Y lo que no se 
puede negar es la sinceridad de todos los que hacen este tipo 
de cosas y la convicción con que las hacen.»*!? 

A pesar de los accesos de introspección y aunque tenía ya 
sesenta años, siempre encontraba todavía algo por lo que 
interesarse en aquellos largos viajes. Tal vez se diese cuenta 
de que la contribución más importante que podía ya hacer a la 
ciencia residía en los beneficios que pudiese procurar a los 
demás. 

Hacía ya varios años que Marie Curie luchaba por conse- 
guir fondos para la creación de un Instituto del Radio en Var- 
sovia. Bronia había sido la principal promotora de una cam- 
paña organizada en toda Polonia para tratar de colocar la 
medicina polaca al mismo nivel que la de los demás países 
europeos en cuanto a las aplicaciones de la ciencia fundada 
por la más famosa científica polaca. En comparación con lo 
que había conseguido Missy en América, los fondos recogi- 
dos eran ínfimos. Pero Bronia decidió inteligentemente apro- 
vecharse de la fama de su hermana menor, y había utilizado 
su apellido, inundando el país de sellos conmemorativos y de 
carteles publicitarios, poniendo así en marcha con tanto éxito 
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una campaña bajo el lema de «Compre un ladrillo para el 
Instituto Marie Sklodowska-Curie» que, gracias a los innume- 
rables, aunque pequeños, donativos recogidos en aquel país 
pobre, se había logrado construir el edificio. Pero los años 
habían pasado y todavía faltaban los créditos suficientes para 
proporcionarle al Instituto el radio que necesitaba. 

Missy, que había conseguido dotar a la ciencia francesa de 
los medios de los que carecía, era obviamente la persona a la 
que había que recurrir ahora que Polonia necesitaba que se le 
echase una mano. La periodista se interesaba desde hacía 
mucho tiempo por aquella idea y Marie Curie tuvo ocasión de 
replantear el tema cuando Missy hizo una de sus fugaces 
apariciones en París a comienzos de 1928. Para ir a ver a su 
amiga, Marie Curie, a pesar de su ya deficiente visión, atrave- 
só París a pie hasta el apartamento donde se alojaba. Missy la 
riñó por haberse cansado inútilmente, cuando un taxi hubiese 
podido conducir a una de las dos mujeres a casa de la otra. 
Pero la Missy que vio Marie durante aquella visita, aunque 
todavía tan competente y segura en los negocios como siem- 
pre, no era la mujer que Marie Curie había conocido. Tam- 
bién ella estaba envejeciendo. La tuberculosis se había lleva- 
do a su marido y ella misma tenía todas las razones para 
creerse afectada por el mal. Sus ataques de depresión eran 
ahora más frecuentes, y Marie Curie se sintió particularmente 
afectada por los cambios que observó en su amiga. Su común 
situación de viudas envejecidas las acercaba todavía más. A 
partir de aquel encuentro. Marie Curie trataría a la pequeña 
americana coja con más dulzura que nunca, teñida de la in- 
quietud que le producía el temor de que, aun siendo más jo- 
ven, Missy pudiese morir antes que ella. 

Pero, por el momento, y en cuanto a la financiación del 
radio para Polonia se refiere, Missy daba muestras de una 
confianza sin límites. Era por entonces redactora jefe del 
suplemento dominical del New York Herald Tribune y su 
estancia en París se inscribía en el torbellino de actividades 
periodísticas que la caracterizaban. Acababa de tener una 
entrevista con Mussolini en Italia y había hecho un alto en 
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París. Pero tranquilizó a Marie Curie dejando bien claro qué 
parte de su viaje era el más valioso para ella. «Ya no encuen- 
tro casi nada que valga la pena en la vida —le dijo a Marie—, 
pero servir, aunque sea humildemente, a una gran causa su- 
pone para mí una verdadera compensación.»*!* Esta frase, 
pronunciada por una periodista endurecida por el oficio, podía 
poner, tal vez, de manifiesto su habilidad para las relaciones 
públicas, pero no deja de ser cierto que Marie Curie inspiraba 
en Missy la misma devoción a toda prueba que había inspira- 
do en tantas otras mujeres anónimas. En ningún momento 
reclamó Missy recompensa alguna, excepto en una ocasión. 
Tímidamente, sorprendentemente ruborizada, le recordó a 
Marie Curie, mientras firmaba centenares de fotos destinadas 
a los americanos y americanas que habían contribuido a com- 
prar su gramo de radio, que a ella también le gustaría tener 
una foto firmada. 

Al volver a Estados Unidos Missy, siempre fiel a sí mis- 
ma, no perdió un minuto. No obstante, debió de sufrir una 
seria decepción cuando descubrió que, en una América sumi- 
da en una política aislacionista, la idea de un donativo de 
radio a Polonia estaba lejos de constituir una causa tan popu- 
lar como la del radio de Marie Curie. Además, había menos 
dinero. Missy tuvo que confesar a su amiga que la situación 
se prestaba mal a la operación y que sus esfuerzos habían 
fracasado. «Tengo grandes esperanzas en lo concerniente al 
dinero destinado a los equipos de su laboratorio, pero el radio 
polaco me parece todavía un objetivo muy lejano. He estado 
enferma y América es presa de una terrible agitación políti- 
ca.» 

Quedaba un medio infalible para recoger fondos: dar rien- 
da suelta al culto a la personalidad. La simple aparición de 
Marie Curie, en carne y hueso, sería suficiente para provocar 
donativos en grandes cantidades: la campaña debía estar vin- 
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culada a su nombre, y mucho más solapadamente, al de Polo- 
nia. 

Marie aceptó sin vacilar desplazarse hasta allí y Missy 
empezó a preparar el terreno. Como siempre, su intuición y su 
sentido de los detalles se revelaron insuperables. Si Marie 
Curie iba a ir a América en el curso del año siguiente, ella se 
las arreglaría para hacer intervenir en su favor a los políticos 
más influyentes del país. Cuando la gran maquinaria electoral 
americana de 1928 estaba a punto de alcanzar el clímax de su 
momento emocional. Missy mandó un telegrama al Quai de 
Béthune en estos contundentes términos: 

«Herbert Hoover, hombre de grandes preocupaciones hu- 
manitarias, será el próximo presidente. Es aquí uno de sus 
admiradores, así como también de Irene. Espero que no le 
importe mandarle un telegrama dándole la enhorabuena.»*'f 

Marie Curie no respondió en el estilo telegráfico de 
Missy. Primero precisó que, por principio, nunca se había 
mezclado en política, y añadió que no conseguía recordar si 
había conocido de verdad al hombre en cuestión. Sabiendo lo 
que podía significar el apoyo del presidente en una campaña 
de recaudación de fondos. Missy insistió con suavidad. Le 
aseguró a Marie que aquel caballero rechoncho, fácilmente 
identificable en el océano de rostros que la habían acogido en 
América, no era otro que Herbert Hoover. Había sido minero 
e ingeniero después, y Missy repetía que era «un científico y 
un humanista, y no un político».*!” Por otra parte, su nombre 
figuraba en el encabezamiento de las cartas del Marie Curie 
Radium Fund de 1921. Marie accedió e hizo lo que se la pe- 
día, añadiendo una mentira piadosa: «Recordando haber teni- 
do el placer de conocerle durante mi visita a Estados Unidos 
en 1912», escribió al presidente electo. 


316 L,C., Marie Meloney a Marie Curie. 16 de junio de 1928. 
317 L,C., Marie Meloney a Marie Curie. 27 de julio de 1928. 
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Como contestación. Hoover invitó a Mme. Curie a residir 
en la Casa Blanca. Como decía Missy, aquello era «una ex- 
cepción casi sin precedentes. A los visitantes extranjeros no 
se les invita a residir allí... porque eso podría engendrar pro- 
blemas diplomáticos».*!” Pero Missy había hecho de Mme. 
Curie una ciudadana del mundo. 

Con todo, fue la propia Marie Curie quien revolucionó la 
alta estrategia diplomática preparada por Missy, sugiriendo 
casualmente que esta vez le gustaría ir acompañada por un 
miembro de su familia, es decir, por Bronia —Mme. Dlus- 
ka—, a quien iría finalmente destinado el radio. Missy reac- 
cionó al instante. Se sucedieron telegramas y cartas, todos 
tratando de eliminar con el máximo tacto la posible presencia 
de Bronia. Su evidente vinculación polaca habría podido 
comprometer el éxito financiero de la nueva campaña. 

Marie Curie se sintió ofendida. Había prometido a la cáli- 
da y maternal Bronia un viaje a Estados Unidos, y se proponía 
utilizar todas las armas de que disponía para alcanzar sus 
fines. Cuando vio que Missy rechazaba educadamente sus 
primeras peticiones —hecho insólito en ella, que tenía muy a 
gala el no negar jamás una petición que viniese de los Cu- 
rie—, Marie recurrió a las armas sentimentales. Escribió a 
Missy: 

«Casi siempre me pongo enferma cuando viajo en la épo- 
ca de los fríos, y el viaje en noviembre representará un riesgo 
para mí. A menudo soy víctima de ataques de fiebre desde 
mediados de octubre a la primavera. Por eso mi médico ha 
intentado disuadirme de emprender este viaje y mis hijas 
insisten para que no me vaya, o al menos para que un miem- 
bro de la familia me acompañe. Ciertamente, me sería difícil 
emprender el viaje en contra del consejo formal de mis médi- 
cos. Mi hermana es médico y puede cuidarme.»*2 

Ante aquella especie de chantaje, Missy tuvo que ceder y 
tratar de modificar en la medida de lo posible el protocolo de 
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la presidencia americana. Pero ya no era necesario. La razo- 
nable Bronia, antes de suponer un estorbo, se había retirado 
voluntariamente de la escena y había decidido quedarse en 
casa. Su hermana haría el viaje sin ella. A pesar de ser la 
época de los fríos y de sus múltiples dolores, Marie Curie se 
embarcó, pues, completamente sola. 

Esta vez se lanzaba a la campaña con mucha más expe- 
riencia. Había precisado inequívocamente sus reglas a todos 
los interesados. «Recuerde, querida amiga —le escribió a 
Missy—, que no quiero en mi programa ninguna entrevista, 
autógrafo, foto o apretón de manos.»*?! Por lo tanto no los 
habría, los periodistas serían mantenidos a distancia, y no 
asistiría a ninguna gran cena ni recepción. Missy se sometió, 
y su invitada no sólo soportó bien las dos semanas de visitas a 
laboratorios, conferencias científicas y pequeñas recepciones 
oficiales (entre las que se incluía una visita a la Casa Blanca, 
donde el presidente Hoover le entregó el dinero para el gramo 
de radio que le donaba el pueblo americano), sino que, de 
hecho, disfrutó de la experiencia de ser tratada como una 
reina. Incluso llegó a reconocerlo. Así, escribió a Irene: 

«Se me hizo bajar por la escalera de servicio para evitar a 
sesenta periodistas que esperaban ante la entrada principal. 
Después hicimos desde Nueva York hasta Long Island una 
carrera sensacional. Delante de nosotros, un policía en moto- 
cicleta hacía sonar la sirena y apartaba de la carretera, con un 
movimiento enérgico de la mano, a todos los coches — 
gracias a lo cual podíamos ir a toda velocidad, como un coche 
de bomberos que va a apagar un incendio. Fue muy diverti- 
do.»?2? 

También fue enormemente provechoso. La hábil prepara- 
ción del terreno realizada por Missy había producido sus 
frutos, y de nuevo, la colecta recogía más dinero de lo previs- 
to. Sin embargo, tres días después de la feliz carrera de Marie 
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Curie con los motoristas de la escolta por las calles neoyor- 
quinas, una multitud de hombres preocupados empezó a inva- 
dir aquellas mismas calles mientras el pánico se adueñaba de 
Wall Street. Era la víspera del jueves negro, y todos querían 
dinero en metálico porque los valores bursátiles no eran más 
que papel mojado. Marie había esquivado la catástrofe por los 
pelos. 

La mayor depresión financiera del siglo apenas rozó la 
conciencia de Marie Curie. Ya tenía en el bolsillo su dinero; 
se había alcanzado el objetivo previsto, y todavía le quedaba 
suficiente capital para comprar, además, radio para su propio 
laboratorio y para la Fundación Curie. A fin de utilizar mejor 
aún las sumas disponibles, Missy había persuadido prudente- 
mente a uno de los más poderosos y astutos hombres de ne- 
gocios americanos, Owen D. Young, de la General Electric 
Corporation, para que aconsejase a Mme. Curie cómo invertir 
lo mejor posible el dinero que sobraba y cómo negociar con 
los fabricantes la compra de un gramo de radio a un caritativo 
precio mínimo. Además, Marie Curie pudo escribir a Irene, 
que se había quedado en el laboratorio, que volvía a casa con 
una hermosa colección de muestras de elementos radiactivos 
y equipos gratuitos, así como con promesas de becas para sus 
jóvenes investigadores. «Como verás —le decía— no me he 
olvidado del laboratorio ni de mis hijos del laboratorio.*2 

Una vez más, el carisma de aquella mujer frágil, de voz 
velada, había conmovido los corazones de los gigantes de la 
industria para beneficio de la radioquímica francesa y volvía a 
su país con las manos llenas. 
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24. UNA NUEVA GENERACIÓN 


Todo lo que le habían enseñado durante sus dos viajes a 
Estados Unidos, las casas, la gente, los edificios, las oficinas, 
los árboles, era siempre más grande, más alto o más volumi- 
noso que lo que se podía ver en Europa. Hasta los petirrojos 
que había en los árboles eran mayores que los de su país y su 
rojo pecho era dos veces más orondo. Los americanos le ha- 
bían mostrado con orgullo los enormes robles y los altos 
álamos, e incluso le habían pedido que admirase la belleza de 
los colores de las hojas otoñales; aunque en cuanto a lo se- 
gundo, ella les había asegurado que en su país había imágenes 
tan bellas como allí. 

A lo largo de las últimas semanas, profesores de física 
mucho más corpulentos y de apariencia más próspera que sus 
colegas europeos, así como hombres de negocios igualmente 
prósperos y corpulentos, habían ofrecido su brazo a la peque- 
ña anciana del abrigo gris y el sombrero de paja negro para 
llevarla lentamente a través de sus laboratorios y permitirle 
contemplar tras sus gruesas gafas las posesiones de las que 
tan orgullosos estaban. En la Universidad Columbia, el profe- 
sor Pegram la había conducido a un lugar imponente tras 
recorrer interminables filas de instrumentos de alta precisión 
y enormes imanes experimentales al lado de los cuales pare- 
cía que ella se empequeñecía. Era el mayor laboratorio uni- 
versitario de física que había visto en su vida. En los laborato- 
rios de la General Electric Corporation, en Schenectady, y 
esta vez del brazo de su «protector» financiero, como llamaba 
ella a Owen D. Young, se había quedado sin aliento ante las 
dimensiones de su empresa industrial: grandes hileras de 
tubos de rayos catódicos de nuevo diseño, aparatos de medida 
fotoeléctricos por centenares, cadenas de producción en serie 
aparentemente interminables, metales preciosos y gases ex- 
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traños en abundancia y, finalmente, equipos completos de 
investigadores. 

En aquel momento no comentó gran cosa de lo que veía, 
pero la impresión que le produjo fue muy fuerte. Acababa de 
contemplar los tiempos modernos y los nuevos templos de la 
ciencia. Aquello la impresionó más que nada de lo que vio 
durante el viaje. Desde su primera visita a Estados Unidos en 
1921, la ciencia se había transformado a un ritmo vertiginoso. 

Nunca había visto antes nada comparable a aquello, por la 
sencilla razón de que fuera de Estados Unidos, la ciencia a 
aquella escala no existía. La ciencia americana que había 
visto la primera vez, inmediatamente después de la Gran 
Guerra, estaba enraizada todavía en la herencia europea del 
siglo XIX. Pero en los pocos años que siguieron se había 
puesto en marcha una revolución. Los departamentos científi- 
cos de las principales universidades americanas se habían 
encontrado con un torrente de diecinueve millones de dólares, 
procedente en su mayor parte de la fortuna de los Rockefeller. 
En el sector de la industria, los enormes beneficios obtenidos 
de la producción en serie realimentaban a su vez a los labora- 
torios cuyos descubrimientos eran la fuente originaria de 
aquella riqueza, con la esperanza de que sacasen más inventos 
lucrativos de su cuerno de la abundancia. 

Lo que Marie Curie había visto era el presagio de una 
nueva era de cambios radicales en la escala de operación de la 
tecnología en el mundo entero, y su enorme impacto sobre la 
sociedad. Pero, aunque se quedase asombrada ante algunos de 
aquellos prodigios, su actitud básica ante la ciencia y sus 
aplicaciones permaneció inmutable. En primer lugar, no esta- 
ba preparada para aceptar gran parte de lo que había visto 
como ciencia propiamente dicha, sino más bien como una 
lamentable derivación de aquélla. Las instalaciones comercia- 
les que había recorrido hasta el agotamiento le parecía que 
pervertían la causa de la ciencia pura. Algunas semanas más 
tarde, cuando recorría los estrechos pasillos de su laboratorio 
de la calle Pierre Curie y se deslizaba por entre sus sencillas 
mesas de madera, comprendió las limitaciones tanto de sus 
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recursos como de la escala a la que trabajaba en su intento de 
competir en primera línea por el triunfo de la física moderna. 
«La ciencia pura —dijo— necesita la libertad total de una 
universidad y su despreocupación por las aplicaciones. Pero 
¡qué precarias e insuficientes son las condiciones de trabajo 
ofrecidas a la ciencia pura!»*?* 

Ella creía todavía que la pureza de la ciencia, la tradición 
que ella y Pierre Curie habían heredado, seguía siendo un 
sueño accesible. Era un hermoso sueño, desde luego, pero un 
sueño nada más. La generación de Marie Curie creía en la 
existencia de un fenómeno definible que podía describirse con 
el término de «ciencia pura». Una generación que no veía 
razón para dudar de que un experimento pudiese ser realizado 
en beneficio exclusivo de la ciencia, permanecer aislado, y no 
tener por qué establecer vinculación alguna con la trama de la 
vida. La ciencia podía ser mantenida al margen, restringida su 
influencia exterior, y disfrutados sus placeres únicamente por 
la reducida elite capaz de comprenderla en una vida de sueño 
desde el ático de un sexto piso. 

Los «hijos del laboratorio» de Marie Curie, los escasos 
elegidos llamados a beneficiarse de sus extraordinarias capa- 
cidades para guiarlos, eran en su mayoría jóvenes todavía y 
muy influidos por las tradiciones que habían producido aquel 
sueño de aislamiento y perfección científica concebido en un 
ático. Pero iban a asistir, y a menudo antes de haber alcanza- 
do la madurez, a las profundas transformaciones que iba a 
sufrir el mundo, algunas hermosas y otras terribles. Y tales 
transformaciones habrían de ser ocasionadas por hombres y 
mujeres formados en el aprendizaje y las tradiciones de la 
ciencia pura. En 1930 ni Marie Curie ni sus «hijos» se habrían 
atrevido o habrían querido creer que tales cambios fuesen 
posibles. 

Aunque en aquella época su actividad ya no era la misma 
de antes, Marie Curie ejercía todavía una influencia enorme- 
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mente poderosa sobre el joven e inteligente grupo cosmopoli- 
ta que había reunido en tomo suyo. Como de costumbre, los 
nuevos se sentían al principio intimidados y molestos por su 
acogida fría y reservada. Una estudiante de unos veinte años 
tomó a «la patrona» por la secretaria del laboratorio la prime- 
ra vez que se la encontró en la sala de espera, y de resultas de 
aquello se creó entre las dos una especie de hielo embarazoso. 
Pero como todos los que aprendían a conocer el carácter de 
aquella anciana, la joven descubrió que una vez que el nuevo 
había sido aceptado en las filas de la elite, detrás de aquella 
apariencia gélida se revelaba un ser apasionadamente protec- 
tor y a veces posesivo. 

Muchos de los que iban a trabajar al laboratorio abrigaban 
la esperanza de emular a su fundadora, ignorando su adver- 
tencia de que «el radio sólo se descubre una vez». Algunos, 
sin embargo, triunfaron brillantemente siguiendo sus pasos, 
como una chica de veinte años llamada Marguerite Perey, que 
descubrió otro elemento radiactivo, el francio. 

Otros orientaban sus investigaciones en el laboratorio ha- 
cia alguno de los nuevos senderos de la física. En particular, 
un joven investigador judío con gran espíritu inventivo, un 
hombre pequeño de inteligencia viva y penetrante que se 
apellidaba Rosenblum, estaba haciendo un trabajo revolucio- 
nario sobre la espectrografía de los rayos alfa emitidos por las 
poderosas fuentes radiactivas que ahora poseía el laboratorio 
de Mme. Curie. 

Pero con un orgullo familiar que no disimulaba y que re- 
sultaba irritante para algunos observadores, las niñas de sus 
ojos eran Irene y Fred. Al final de cada curso académico, 
Marie se sentaba en su despacho y redactaba el informe sobre 
la marcha del laboratorio. El número de artículos publicados 
por ella disminuía a lo largo de los años, mientras que los de 
Irene y Fred se multiplicaban. Sin demasiado entusiasmo, 
pero aceptándolo con elegancia porque todo quedaba en fami- 
lia, estaba cediendo las riendas del oficio. 

Siempre que podía, utilizaba su competencia como radio- 
química para compartir, al menos en parte, los éxitos indiscu- 
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tibles surgidos a su alrededor. Los trabajos de Salomón Ro- 
senblum sobre el espectro de los rayos alfa fueron un esfuerzo 
en equipo de todo el laboratorio, que trabajó con ardor febril 
para ayudarle a ganar la eterna carrera de publicar primero. 
Necesitaba, en efecto, de una mano de obra muy especializa- 
da para preparar las modernas fuentes radiactivas que produ- 
cían los rayos alfa necesarios para sus investigaciones. La 
propia Marie Curie decidió dar ejemplo aplicándose en la 
preparación de una fuente de radioactinio que Rosenblum se 
llevaría a su casa de Bellevue, con el fin de utilizarla en un 
experimento con el nuevo electroimán gigante de la Acade- 
mia de Ciencias. Como estaba previsto, Rosenblum fue a 
buscar su fuente a las ocho de la mañana al laboratorio Curie. 
Salió con tiempo de su casa, sabiendo que «la patrona» detes- 
taba la falta de puntualidad. Cuando llegó al laboratorio y 
Marie le entregó el resultado de su trabajo, se enteró de que 
llevaba trabajando para él desde el amanecer. 

Un poco más tarde, aquel mismo día, ante los magníficos 
resultados del experimento que acababa de realizar gracias a 
la fuente preparada por ella, el hombrecito lo celebró con un 
bailecillo ruso alrededor del imán. 

Marie reaccionó de manera muy distinta. Al enterarse de 
la noticia, se sentó inmediatamente frente a su banco del labo- 
ratorio murmurando suavemente: «Ahora sí que le voy a 
preparar una fuente realmente maravillosa.» Se sentía más 
feliz que nunca cuando se sumergía en sus experimentos de 
química, para los que su habilidad obsesiva, es decir, su ais- 
lamiento del mundo exterior, era de verdadera utilidad. Lo 
que pasaba en su banco del laboratorio era irrelevante para 
aquel mundo. Las finas rayas localizadas por Rosenblum en 
su espectro de rayos alfa que tanto entusiasmo le habían pro- 
vocado, les habían revelado tanto a él como a su vieja amiga 
que se podía recurrir a las nuevas leyes cuánticas para obtener 
más información sobre la estructura interna del átomo. Que 
aquel trabajo pudiera tener más implicaciones aparte de aque- 
lla sencilla y hermosa contribución a la ciencia era algo que a 
ninguno de los dos les preocupaba. 
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a 1 
Marie Curie creyó siempre que la ciencia podía mantenerse pura y 
al margen de toda aplicación práctica que de sus hallazgos pudiera 
derivarse. 


Pero, aunque deseaba mantener la pureza de su ciencia, 
Marie Curie no pretendía, sin embargo, sustraerse a las mayo- 
res responsabilidades que su fama y su veteranía como cientí- 
fica habían hecho recaer sobre ella. A pesar de que era ya una 
mujer mayor, poseía una insaciable destreza para buscar y 
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encontrar en qué ocuparse. Seguía dando su curso de confe- 
rencias en la Sorbona, y sus manos agrietadas seguían tem- 
blando cada vez que entraba en el anfiteatro y veía la sala 
llena a rebosar de estudiantes que acudían en masa para escu- 
Charla igual que hacía treinta años. Y también igual que en los 
viejos tiempos, enviaba un rayo luminoso con un proyector a 
través de su electroscopio de hojas de oro, y proyectaba la 
imagen del movimiento de las hojas levantándose o cayendo, 
según las cargase o las descargase al acercar una muestra de 
su radio. A veces pasaba por delante del proyector y los con- 
tornos de su rostro aparecían agrandados sobre la pantalla. Un 
estudiante observó una vez que, contrastando con el pálido 
rostro arrugado y demacrado que estaba frente al auditorio, el 
agudo perfil que se dibujaba en la pantalla era el de una niña. 

Cuando era preciso para sus asuntos públicos, sabía adop- 
tar una actitud todavía más tajante e intransigente que en sus 
comienzos. Todavía era la mujer que había logrado que Ber- 
tram Boltwood y Ernest Rutherford, así como financieros, 
ingenieros, arquitectos y otros muchos, se quedasen sin alien- 
to ante la sola idea de tener que enfrentarse con ella. A medi- 
da que la impaciencia de Marie Curie iba creciendo ante el 
tráfico incesante de automóviles en la rue Pierre Curie que 
descompensaba los instrumentos de precisión del laboratorio, 
un estallido parecía inevitable. Decidió que la mejor solución 
era reorganizar el sistema de las calles de dirección única en 
la capital. No iban a detenerla las débiles protestas de un 
prefecto de policía. Un mes después de que hubiese tomado la 
pluma para sugerir el nuevo sistema, éste se ponía en práctica 
y el tráfico de París se movía como ella había ordenado. 

Aun habiendo aceptado el hecho de quedarse en un se- 
gundo plano en la parte creativa del laboratorio, Marie Curie 
seguía estando en primera línea en el escenario internacional 
y no dudaba en adoptar las posturas oportunas. Durante varios 
años desempeñó un papel activo en el Comité Internacional 
sobre Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones. 
Uno de los aspectos de las actividades del comité al cual se 
entregó con inesperado y casi perverso fervor, fue la cuestión 
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de la propiedad científica y los derechos del científico. Te- 
niendo en cuenta que era ella precisamente quien había insis- 
tido en renunciar a todo tipo de derechos de patente sobre el 
radio, resulta especialmente paradójico que fuese Madame 
Curie quien, a principios de los años treinta, insistiese con 
categórica firmeza en exigir de los gobiernos alguna forma de 
recompensa para los científicos creativos mediante la institu- 
ción de un sistema de pago de derechos a aquellos individuos 
cuyo trabajo hubiera sido libremente aplicado en beneficio de 
la sociedad. «La opinión pública no parece reconocer que la 
ciencia y los científicos en la sociedad contemporánea no 
disfrutan del apoyo al que tienen derecho en razón de los 
servicios por los que el mundo entero está en deuda con 
ellos»,%25 declaró. Era, sin embargo, un argumento difícil de 
sostener cuando se pretendía al mismo tiempo que la ciencia 
fuese pura y estuviese liberada de las responsabilidades deri- 
vadas de su aplicación práctica. 

Esto era, no obstante, una muestra de la transformación de 
su actitud. En este sentido, América había influido en ella 
profundamente; pero también había que tener en cuenta otra 
influencia más cercana y doméstica. Las tendencias políticas 
de Fred Joliot eran muy radicales y conocidas, y cada vez se 
orientaban más hacia la izquierda. Ya había modificado la 
posición de Irene, alejándola de la actitud apolítica de su 
madre. 

Durante aquel periodo, la ciencia francesa se estaba some- 
tiendo a una profunda autocrítica y llegando a la conclusión 
de que gran número de sus problemas sólo podrían resolverse 
por la vía política. Jean Perrin se mostraba especialmente 
activo en dicha campaña y recurría a menudo a la ayuda y al 
apoyo moral de Marie Curie. Se veía a los dos científicos 
paseando con frecuencia por el recinto del laboratorio, él 


325 L, C., Curie, M., Informe a la Academia de Medicina, 13 de Junio. 1931. 
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siempre en movimiento, con la barba agitada, el sombrero de 
fieltro echado hacia atrás sobre su cabeza casi calva, pero 
todavía con algo de pelo, y ella, siempre digna, sin malgastar 
energía alguna en movimientos inútiles, deslizándose tras él. 
La imponente presencia de Marie Curie se revelaba más que 
útil en los despachos de los ministros responsables de los 
créditos concedidos a la ciencia francesa. Ministros que, sin 
duda alguna, eran mucho más sensibles a los rigurosos argu- 
mentos de Mme. Curie que a la locuacidad de Perrin. 

Este último no perdía de vista el futuro, y sometía a la 
aprobación de Marie gran número de documentos con los que 
se pretendía influir en la política gubernamental. Una vez más 
volvía ella a enfrentarse con la evidencia, cada vez más pal- 
maria, de la interdependencia de las decisiones políticas y 
científicas. «Francia —decía un documento que Perrin le 
dirigía— ocupa sólo el tercer puesto en la producción cientí- 
fica europea.» Para Perrin no había duda de que el país de 
Europa que llevaba a cabo el esfuerzo más eficaz en investi- 
gación era Alemania. «Podemos evitar la decadencia que nos 
amenaza —escribía Perrin—, pero no hay tiempo que perder. 
Si el reclutamiento de nuestros investigadores aminora la 
marcha, si se interrumpe aunque no sea más que por algunos 
años, caeremos en la dependencia intelectual y, más tarde, 
económica respecto de los países extranjeros. »*? 

Estos fueron los documentos que condujeron a la creación 
del CNRS (Centre National de Récherche Scientifique), el 
Centro Nacional Francés de Investigación Científica. Este 
organismo iba a constituir el corazón de la ciencia francesa en 
el futuro y Frédéric Joliot desempeñaría en él un papel deter- 
minante. 

Fred se había convertido en un miembro totalmente acep- 
table y aceptado de la familia, y había unido a su propio ape- 
llido el de Curie (aunque algunos observadores de la familia 
se percataron de que Marie Curie consideraba que aquello era 
llevar la intimidad un poco demasiado lejos). Al igual que 
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Irene y Eve, Fred cuidaba por turno de la anciana cuando se 
ponía enferma y se preocupaba de satisfacer sus necesidades. 
Cuando las manos le dolían demasiado para poder escribir, se 
encargaba de despachar su correspondencia. Mientras tanto, 
había nacido una nieta. Marie Curie podía disfrutar otra vez 
con alegría de una vocecita que la llamaba «Mé», aunque 
aparentemente fuese tan poco expresiva con la niña como lo 
había sido con sus propios vástagos. Y una vez más, resonaba 
en sus cartas el eco de sus mayores amores y obsesiones: la 
familia, la salud y la ciencia. 

«Pienso en vuestra pequeña Hélene y le deseo lo mejor. Es 
conmovedor contemplar cómo evoluciona ese pequeño ser 
que lo espera todo de vosotros con una confianza sin límites y 
que seguramente cree que podéis interponeros entre ella y 
cualquier sufrimiento. Un día sabrá que vuestro poder no 
llega tan lejos... Espero que la pequeñita tenga ya esa manta 
caliente para su cochecito, que le hace tanta falta. 

«Estoy mejor, pero todavía tengo una febrícula que no me 
abandona. 


»La expresión Xx _ es la tangente de la curva P = función 
log. x, ya que 
dP dP 
“dx — dlog,x 


»Me gustaría que me mandaras una nota diciéndome si es 
posible. Besos a los tres, M. Curie.»*?” Una familia nueva era 
algo muy grato con lo que encariñarse. Igual que cuando sus 
propias hijas eran pequeñas, sentía un gran placer al contem- 
plar a una criatura chapoteando en la orilla de 1*Arcouest, 
cazando cangrejos y llevando botes de mermelada llenos de 
quisquillas para que ella las admirase. Pero tampoco se con- 
tentaba tan sólo con observar pasivamente a la nueva familia. 
Seguía nadando y presumía de los trescientos metros que era 
capaz de recorrer con su majestuosa y digna brazada. Tenía 
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sus coqueterías, y hasta una edad muy avanzada todavía se 
ponía delante del espejo e invitaba a sus hijas a que admirasen 
su delgada figura. 

Y a los sesenta y cinco años, a pesar de su rostro anémico 
y gastado, seguía siendo psicológicamente la misma mujer de 
hacía cuarenta. Siempre se había juzgado a sí misma como un 
ser débil y vulnerable físicamente, lo que no le había impedi- 
do sobrellevar con inusitado vigor tanto los estragos de la 
naturaleza como las dolencias que se había autoinfligido 
voluntariamente trabajando con elementos radiactivos. Aque- 
lla paradoja no podía ser eterna. A principios de 1932, al 
dirigirse a su laboratorio, se resbaló y se cayó, alargando el 
brazo derecho para amortiguar la caída. Hubo que levantarla 
magullada y dolorida. Se había fracturado la muñeca derecha. 

A diferencia de sus otras dolencias pasadas, ésta era evi- 
dente y tangible. Se trataba de una fractura simple, que una 
vez enyesada debería haberse curado en pocas semanas. Pero 
esta vez, precisamente porque la herida no presentaba ningún 
misterio, decidió menospreciarla sin hacerle caso alguno. 
Pero fue un error. Se produjeron complicaciones que fue 
arrastrando durante semanas y después meses. Se tuvo que 
quedar en cama durante largos periodos. Resultó que aquella 
herida desencadenaba otras dolencias. Las quemaduras de 
radiaciones que tenía en los dedos se iban volviendo más 
dolorosas, mientras que cada vez eran menos frecuentes los 
momentos de alivio. Reapareció además la antigua sensación 
de martilleo en la cabeza que había comenzado a sufrir con 
las cataratas, pero ahora parecía haberse localizado en la zona 
de los ojos y los oídos. 

Rutherford se enteró del accidente. Desde hacía veinticin- 
co años no había logrado mirarla nunca sin estar convencido 
de que ya tenía un pie en la sepultura. Diez años antes, tan 
seguro había estado de su muerte inminente que había acepta- 
do escribir la nota necrológica para el Manchester Guardian. 
Así que en esta ocasión la escribió inmediatamente para co- 
municarle cuánto le entristecía la noticia de su accidente. 
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En condiciones normales, una carta de Rutherford habría 
recibido una respuesta inmediata de Marie Curie, pero el 
accidente la había trastornado de tal modo que esperó cinco 
meses antes de sentirse lo suficientemente restablecida como 
para escribirle a su vez. «Me sentía tan mal que ni siquiera he 
tenido el valor de responder antes; estoy segura de que me 
perdonará... Siempre recuerdo lo que me dijo en Bruselas, 
sobre que la radiactividad es un tema espléndido para trabajar 
en él. He repetido su opinión a muchas personas y estoy segu- 
ra de que usted la sigue manteniendo intacta.»*2 Era exacto. 
Tal y como le contaba con ágil pluma, las cosas iban a «buen 
ritmo» en su laboratorio y también en el de Marie Curie, 
gracias a los trabajos de Rosenblum, de Fred y de Irene. 

Aunque durante aquella época evitase escribir a sus ami- 
gos científicos, sí había una persona a quien sus cartas llega- 
ban todavía con más frecuencia y más exigentes que nunca. 
Missy se daba cuenta de la ansiedad con la que Marie buscaba 
asegurarse de que la sincera amistad que habían descubierto 
entre las dos seguía siendo tan firme e inalterable como siem- 
pre. Con la idea de irse a descansar a la montaña, Marie insis- 
tía a su amiga americana: «Espero que pueda pasar algunos 
días conmigo en Chamonix... Si, por desgracia, no pudiese 
hacer lo que le pido, entonces yo volvería a París para verla. 
Cuento con su amistad para que no se vaya tan lejos sin pasar 
al menos un día conmigo. Recuerde que quiero verla antes de 
que se marche y que me ha prometido en sus cartas que se 
reuniría conmigo. Por lo tanto, no cambie de opinión y man- 
tenga su promesa.»*?? 

Pero una vez más, Marie Curie le reservaba también una 
tarea a su antigua e infatigable amiga. Como siempre, estaba 
inquieta por la seguridad de su radio, pero esta vez la insis- 
tencia tenía algo de patético y atemorizado. ¿Podría Missy 
velar para que después de su muerte el radio permaneciese en 
el lugar al que pertenecía, es decir, en su laboratorio? ¿Y se 
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aseguraría de que no hubiese ninguna ambigiúedad en las 
disposiciones legales que nombraban a Irene heredera del 
radio, de los derechos para seguirlo usando en la investiga- 
ción científica y de los referentes a las sumas sobrantes de la 
colecta americana? Missy, a pesar de que sufría una peritoni- 
tis, mantuvo su promesa. 

Sin embargo, hubo otra promesa que sólo cumplió en par- 
te. Esta le había sido arrancada por Marie Curie en unos tér- 
minos tales que sirvieron para demostrarle que su vieja amiga 
ahora no exageraba en absoluto al evocar su muerte inminen- 
te. Marie Curie le pidió a Missy que destruyese todas las 
cartas que le había dirigido a lo largo de los años. «Forman 
parte de mí —decía—, y usted sabe hasta qué punto soy re- 
servada con mis sentimientos.»*%% Su vida privada seguía 
siendo su más preciado tesoro. Missy quemó algunas, pero ni 
mucho menos todas las cartas. 

En diciembre de 1933, Marie Curie cayó otra vez enferma, 
en esta ocasión de una afección interna. Los rayos X le des- 
cubrieron un grueso cálculo en la vejiga. O se operaba otra 
vez, O tenía que seguir un régimen draconiano. Escogió la 
segunda solución y pocos días después se encontraba otra vez 
en su mesa de trabajo. En el laboratorio se estaban llevando a 
cabo importantes experimentos, y no quería perdérselos. Fred 
e Irene estaban haciendo investigaciones apasionantes. 

Su hija y su yerno se habían convertido en la punta de lan- 
za del ataque dirigido al núcleo del átomo. En Cambridge, en 
Chicago, en Gotinga, en Roma y en otros muchos lugares, los 
laboratorios estaban compitiendo en la misma carrera de hacía 
treinta y cinco años, cuando el radio había lanzado su primer 
desafío. La lucha por descubrir el mecanismo interno del 
átomo era más feroz que nunca. Varios investigadores habían 
entrevisto no sólo la posibilidad de un gran descubrimiento 
sino también las fantásticas aplicaciones de aquel trabajo. En 
los veinte años transcurridos desde que Rutherford y Bohr 
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trazaran sus primeros esquemas del átomo, la física había 
progresado a galope tendido. En 1919, el propio Rutherford 
había demostrado que cuando se bombardeaba el nitrógeno 
con partículas alfa, era posible arrancar protones del núcleo 
de nitrógeno, un poco como cuando un proyectil hace mella 
en una bala de cañón inmóvil. Lo que acababa de descubrir 
era la primera desintegración artificial del núcleo atómico. 

En el transcurso de algunos años, una nueva física había 
comenzado a distanciarse de la tradicional. En el escenario 
científico internacional, una nueva generación de investigado- 
res con nuevas concepciones sobre la materia y la mecánica 
cuántica eran el centro de atención. En el Congreso Solvay de 
octubre de 1933, al que a pesar de su debilidad insistió en 
asistir Marie Curie, se encontraban junto a nombres famosos 
desde hacía mucho tiempo, como Bohr, Langevin y Ruther- 
ford, otros recién llegados, cuyos nombres pronto alcanzarían 
la misma fama en la historia de la física: Dirac, Fermi, De 
Broglie y Pauli. 

Frédéric e Irene Joliot también asistieron al congreso, y 
Marie Curie escuchó con orgullo su conferencia sobre sus 
trabajos más recientes acerca de la utilización de los rayos 
alfa para bombardear el núcleo atómico. Aquel comunicado 
tuvo una moderada acogida con división de opiniones que 
hizo tambalear la confianza de la familia Curie. La joven 
pareja se marchó con el sentimiento tristemente justificado de 
que la mayoría de los físicos presentes ponían en duda la 
exactitud de sus resultados experimentales. 

Los Joliot ya habían conocido otra decepción. En 1931, 
habían llevado a cabo un experimento y anotado sus resulta- 
dos sorprendentes, pero sin comprenderlos del todo. Al año 
siguiente, James Chadwick, que trabajaba en el laboratorio de 
Rutherford en Cambridge, había bombardeado el berilio con 
partículas alfa para observar las partículas emitidas a su vez 
por dicho elemento después de la colisión, tal y como habían 
hecho los Joliot; pero, a diferencia de éstos, él sí había sabido 
interpretar correctamente los resultados. Fred e Irene habían 
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estado a punto de descubrir el neutrón, y habían fracasado 
«por los pelos». 


La física del siglo XX ha proporcionado dos conceptos revoluciona- 
rios: los quanta y la radiactividad. En la imagen, algunos de los 
principales físicos de nuestro siglo, reunidos en el Sexto Congreso 
de Física Solvay. 
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La pareja francesa se llevó otra decepción aún más pro- 
funda cuando el propio Chadwick hizo su aparición en el 
Congreso Solvay, en el que sus trabajos estaban teniendo una 
acogida tan fría. Era un momento de triunfo para el joven 
físico al cabo de tan poco tiempo de haber realizado un des- 
cubrimiento digno del premio Nobel, y quedó encantado de 
encontrar un día, a la hora de la comida, un lugar junto a 
Mme. Curie. Mientras se sentaba, ella le saludó con algunas 
frases triviales y después se dio la vuelta, tomó su comida 
frugal de costumbre y no dijo una palabra durante el resto del 
almuerzo. El joven se consoló comprobando que aquel día la 
anciana parecía no querer hablar con nadie ni tener la energía 
precisa para hacerlo. 

Muchos científicos, a lo largo de los últimos años de vida 
de Marie Curie, juzgaron que mostraba más susceptibilidad y 
orgullo respecto a los éxitos de su familia de lo que hubiera 
cabido esperar de una mujer con un pasado tan prestigioso. 

Bastantes años antes. Bertram Boltwood se había sentido 
muy herido ante el feroz sentido de la propiedad que demos- 
traba hacia todo lo que pertenecía a su laboratorio o pensaba 
que debía pertenecerle. Quizá algunas de aquellas personas 
habían olvidado, o eran demasiado jóvenes para haberlas 
conocido, las angustias que había tenido que soportar y los 
desaires en el plano intelectual o social que había encajado 
muy poco tiempo después de haber alcanzado el prestigio 
científico. Este instinto de posesión era sólo un síntoma de su 
inseguridad, una necesidad de reafirmar su éxito. Sin embar- 
go, no tendría que haberse preocupado respecto al éxito de 
Fred e Irene. 

Un buen día, a mediados de enero de 1934, la joven pareja 
emprendió un experimento crítico, tan importante en este 
momento para la historia de la física como lo había sido cua- 
renta años antes la identificación del radio realizada por Pie- 
rre y Marie. Su laboratorio estaba en el sótano del Instituto 
del Radio. Se componía de varias mesas sobre las que se 
esparcían en desorden toda una serie de nuevos aparatos ins- 
talados a toda prisa. La tarde tocaba a su fin. Fred estaba en 
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pleno trabajo. Explicaba, con sus maneras autoritarias, a su 
amigo Pierre Biquard los detalles del experimento que su 
mujer y él acababan de realizar unas horas antes. De repente, 
la puerta del laboratorio se abrió y se distinguió en el pasillo 
poco iluminado el rostro y la cabeza blancos de Marie Curie. 
Detrás de ella se encontraba Paul Langevin. Al enterarse de la 
noticia, se le había ocurrido la idea de pasar por casa de éste 
al ir hacia el laboratorio para que, quien había desempeñado 
un papel tan importante en su vida privada, estuviese presen- 
te. 

Sin malgastar ni tiempo ni palabras, Joliot volvió a empe- 
zar sus explicaciones para los dos viejos recién llegados: 
«Irradio este objetivo con rayos alfa procedentes de mi fuen- 
te: pueden oír cómo suena el contador Geiger.» Las cuatro o 
cinco personas presentes, de pie entre las mesas, escucharon 
claramente aquel ruido característico. «Retiro la fuente, el 
sonido debería cesar...» Joliot apartó la fuente de partículas 
alfa, pero el ruido continuó. El contador Geiger siguió sonan- 
do durante varios minutos.**! Era un experimento realizado 
con sencillez y elegancia. Y era casi increíble. 

El objetivo de Joliot era el núcleo del átomo del aluminio. 
Irene y él habían utilizado las partículas alfa para arrancar un 
protón al núcleo, lo que se asemejaba mucho a lo que Ruther- 
ford había hecho años atrás. Pero la diferencia estaba en que 
cuando dejaban de bombardear la hoja de aluminio con partí- 
culas alfa la sustancia producida era radiactiva: y lo que emi- 
tía eran las partículas recientemente descubiertas, los positro- 
nes. La crucial conclusión de Irene y Fred era que habían 
transformado el metal originario en un isótopo radiactivo del 
silicio. Habían descubierto la radiactividad artificial. Fred 
afirmaba ahora que su mujer y él acababan de descubrir el 
equivalente moderno de la piedra filosofal, el arte de cambiar 
a voluntad un metal en otro metal. 

Sin perder su calma, Marie Curie y Paul Langevin hicie- 
ron algunas preguntas y se marcharon otra vez con la misma 
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discreción, plenamente convencidos. En lo sucesivo. Joliot 
fue siempre muy consciente del hecho de haber explicado a 
aquella histórica pareja de físicos la correcta conclusión de un 
histórico experimento físico. Conclusión que les valdría a 
Fred e Irene el premio Nobel de 1935, el tercero que entraba 
en la familia Curie. 

Irene y él pronto pudieron presentar a Marie Curie la pri- 
mera muestra de isótopo radiactivo artificial en un tubito de 
cristal, igual que Pierre y ella habían enseñado hacía tiempo a 
los científicos que ellos admiraban sus tubitos de radio. 
Cuando le tendió el tubo a su suegra. Fred vio cómo se le 
iluminaba el rostro: después su mirada se posó sobre los de- 
dos que lo mantenían y pudo comprobar hasta qué punto 
estaban quemados por el radio.**? 

Era evidente para todo el mundo que estaba enferma y que 
su estado empeoraba. Ese invierno, Irene y Fred la persuadie- 
ron para que les acompañase a la montaña para cambiar de 
aires. Se tomaron unos días de vacaciones en Notre-Dame-de- 
Bellecombe y Marie podía descansar mientras ellos esquia- 
ban. Sin embargo, estaba firmemente decidida a esquiar un 
poco con Irene y con su hija Héléne, que contaba entonces 
siete años. Irene se inquietó por aquella obstinación de su 
madre que, a su edad y en su estado, no sólo quería hacer 
ejercicio sino además exigir demasiado a su cuerpo. Hubo un 
momento de pánico cuando Marie se fue sola a la montaña 
una tarde para ver el crepúsculo en el Mont-Blanc. Hacía 
mucho que la noche había caído cuando regresó, cansada pero 
orgullosa de su hazaña y tomando menos en serio que antaño 
los temores de su hija. 

Durante las semanas siguientes, su moral tuvo altibajos. 
Unas veces pensaba en otro viaje a América bajo el ala pro- 
tectora de su siempre dispuesta y fiel Missy, otras veces es- 
cribía cartas que intentaban hasta la obsesión poner orden en 


332 De una charla preparada por Frédéric Joliot-Curie para ser difundida por la 
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lo que quedaba de su vida, un poco como cuando arreglaba 
las cosas en el laboratorio una vez que terminaba con éxito un 
experimento. Pidió de nuevo a Missy que le prometiera que 
su gramo de radio americano se convertiría efectivamente 
«cuando me haya ido» en propiedad de Irene, «que es la per- 
sona más cualificada para representarme en este asunto y que 
comparte mis ideas». Le hacía falta la seguridad absoluta de 
que se habían tomado todas las disposiciones legales y de que 
su precioso metal no podría, en ningún caso, pasar a otro 
laboratorio ni ser utilizado de otra manera que como ella 
había dispuesto.?*9 

También escribió a Irene para decirle exactamente dónde 
podría encontrar sus instrucciones: «He redactado una resolu- 
ción provisional que puede servir de testamento en cuanto al 
gramo de radio y la he puesto, con los documentos de Améri- 
ca, en un paquete cuyo contenido está escrito en rojo. Todo 
eso se encuentra en el cajón del mueble de la sala de estar, 
debajo de los cajones cerrados con llave, en el lugar donde 
está el dossier que me devolvió Fred y que contiene algunas 
cartas útiles. »*5* 

Así se aseguraba de que lo que debía ser visto, se viese. Se 
encargaba asimismo de que todo lo demás desapareciese 
definitivamente. Retiró de sus archivos todos o casi todos los 
documentos que tenían un carácter personal y los destruyó. 
Hoy, esos archivos no contienen nada sobre Paul Langevin ni 
sobre lo que podía tener relación con un periodo de su vida 
que la infligió tan fuertes sufrimientos morales. Decidió no 
dejar a la posteridad más que una serie de documentos en 
relación con su vida íntima: las cartas de amor que Pierre 
Curie escribió a su joven esposa cuando tenía cuarenta años. 
El resto, lo hizo desaparecer. Era su vida privada, se la lleva- 
ba con ella a la tumba. 


333 Columbia University Library, Marie Curie a Marie Meloney, 18 de julio 
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Como cada vez que se sentía vulnerable, llamó a Bronia. 
Las dos fueron a Cavalaire al pequeño chalet que tenía allí 
Marie, rodeado de flores y maravillosamente situado. En vez 
del calor que esperaba encontrar en el Midi, todo estaba hú- 
medo y gélido. Poco tiempo después de su llegada cogió frío. 
Era una anciana de sesenta y seis años la que se derrumbó 
sollozando sobre el hombro reconfortante de su hermana 
mayor. 

Bronia la llevó de vuelta a París, donde se repuso, pero no 
por mucho tiempo. Faltaban unas semanas para que terminase 
el curso universitario y Marie Curie encontró fuerzas para 
poder pasar algunos días en el laboratorio. 

En ese tiempo comenzó la purificación de un elemento ra- 
diactivo cuya estructura cristalográfica quería estudiar con 
rayos X. Como la mayoría del trabajo que mejor hacía, era 
una tarea de precisión que exigía gran habilidad de químico, y 
muy peligrosa por los riesgos de las radiaciones. Ella misma 
transportó el pequeño frasco desde el Instituto del Radio hasta 
la sección de cristalografía de rayos X de la Sorbona. 

Allí se encontraba un grupo de jóvenes, impacientes por 
empezar los experimentos. «Espérenme, les dijo, voy a des- 
cansar unos días. Después trabajaremos juntos.»**> 

No volvió a verlos nunca más. Era a mediados de mayo y 
por fin hacía buen tiempo, pero la benignidad atmosférica, tan 
deseada, no mejoró su estado. Estaba agotada. Esta vez, el 
cansancio que tan a menudo la había vencido no cesó al ale- 
jarse del laboratorio. Se metió en la cama y los médicos diag- 
nosticaron una ligera inflamación de las antiguas lesiones 
tuberculosas. Aconsejaban la estancia en un sanatorio y los 
aires de la montaña. Eve, acostumbrada ya a su papel de en- 
fermera y de dama de compañía en las numerosas recaídas de 
su madre, se fue en tren con una enfermera a Sancellemoz. 

Eve se preocupó de que la intimidad y el anonimato de su 
madre fueran respetados hasta el final. Pidió al director del 
sanatorio que le diese la habitación más tranquila posible, con 
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una terraza soleada, enteramente aislada de las de los demás 
enfermos. Era indispensable, le dijo, guardar el secreto de la 
presencia de su madre en el sanatorio... Quería evitar a toda 
costa que la noticia de su enfermedad se divulgase y que de 
una manera u otra se enterase la prensa.* Durante su estancia 
en el sanatorio, se la conocería por el nombre de «Mime. Pie- 
rre». 

El viaje fue un desastre. La temperatura de Marie Curie 
había comenzado a subir y la fiebre ya no la abandonó, debili- 
tándola rápidamente. Era evidente que sufría, y Eve se sentía 
totalmente desamparada. Al llegar a Saint-Gervais, Marie 
Curie se desmayó en los brazos de su hija y de la enfermera. 
Inmediatamente se la llevaron al sanatorio. 

Allí, tras una nueva serie de radiografías de los pulmones, 
Eve se enteró con alguna amargura de que la causa no era la 
tuberculosis. Un análisis de sangre demostró que el número 
de glóbulos blancos y el de los glóbulos rojos descendía rápi- 
damente. Se le diagnosticó una anemia perniciosa: el viaje a 
la montaña había sido inútil. Su madre, con el rostro exangúe, 
se encontraba ahora en un estado de debilidad penoso, y Eve 
tuvo que dejar su cabecera para ir a llorar al pasillo a fin de 
disimular las lágrimas ante su madre. 

Entonces y sólo entonces, renunció Marie Curie a su cos- 
tumbre de anotar todo acontecimiento cuantificable, costum- 
bre que la había hecho famosa y antaño le había ayudado a 
conservar su equilibrio; ahora, estaba demasiado débil para 
hacerlo. Las únicas cifras que todavía podía leer eran las del 
termómetro que sostenía en una mano demasiado débil ya 
para escribir. 


336 B, N., Eve Curie al director clínico del hospital de Sancellemoz. 22 de 
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25. «QUIERO QUE ME DEJEN EN PAZ...» 


El 3 de julio. Marie ya no podía mantener el termómetro 
en las manos. La temperatura había ido bajando a medida que 
se debilitaba. Hablar la dejaba exhausta, pero fue capaz de 
decirle a Eve entre murmullos que la desaparición de la fiebre 
indicaba una clara mejoría debida al aire sano de la montaña. 

Lo único que podía hacer era estar tumbada y escuchar. 
Sus viejos amigos le escribían deseándole un pronto restable- 
cimiento. Entre aquellos mensajes había uno que parecía una 
lejana evocación que le llegase de otro siglo. Redactado con 
una escritura clara, se lo había enviado Jacques Curie, el her- 
mano de Pierre, con el que los años tampoco habían sido 
clementes. Era el único miembro vivo del pequeño grupo que 
tenía derecho a llamar a Marie por su nombre de pila, y le 
escribía una vez más con todo el cariño que siempre había 
sentido por ella, riñéndola como a una niña desobediente: «Mi 
querida Marie... Pienso que últimamente no se cuida usted lo 
suficiente y que se alimenta mal, sobre todo por la tarde, que 
no cena más que una taza de té. Es de todo punto insuficiente. 
Quizá haya sido precisamente esto lo que la ha debilitado y lo 
que perjudicó su salud. Tiene usted un alma enérgica, pero 
eso no basta. Ha de ir acompañada de un cuerpo resistente y 
sano. Cuando se reponga, tendrá que proponerse seriamente 
llevar un régimen más adecuado y que no la debilite... Le 
enviamos nuestra ternura y cariño más profundos. J. Cu- 
rie.»357 

Quizá estas líneas hiciesen asomar a los labios de Marie 
una ligera sonrisa; ¡hacía tanto tiempo que no había oído decir 
esas cosas! Jacques Curie constituía el último vínculo directo 
con un mundo soñado del que su memoria ya no recordaba 
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más que los hechos importantes. Su hermano Pierre, aquel 
extraño niño grande con el pelo cortado a cepillo y la barba 
entrecana, había sido el forjador de ese sueño desde los minu- 
tos que siguieron a su primer encuentro, y sin tener en cuenta 
nada más, ella había continuado viviendo de acuerdo con ese 
ideal. «Él sabía que tenía una misión importante que cumplir 
—escribió Marie un día—, y el sueño místico de su juventud 
le empujaba inconmoviblemente, al margen de los caminos 
trillados de la vida, por una vía que él llamaba antinatural 
porque significaba la renuncia a los placeres de la vida, y a 
ese sueño subordinó decididamente sus pensamientos y sus 
deseos; a él se adaptó y con él se identificó de una manera 
cada vez más absoluta. Como no creía sino en la potencia 
pacífica de la ciencia y de la razón, vivió para la búsqueda de 
la verdad.»*% 

La pasión de este hombre por su ideal había producido en 
ella una impresión imborrable, y cuando su vida ya se estaba 
apagando, todavía hablaba del descubrimiento del radio como 
un ejemplo del que otros podían aprender mucho: «No hay 
mejor ejemplo para hacer que se fortalezca nuestra confianza 
en la investigación científica desinteresada y para aumentar el 
respeto y la admiración que conviene dedicarle. Esta nueva 
fuente de luz, fruto de los pacientes esfuerzos del sabio en su 
laboratorio, derramará algún día su esplendor sobre la huma- 
nidad, aportándole consuelo y alivio a sus sufrimientos. Con- 
tribuirá a hacer más fácil la vida y el esfuerzo pacífico en pro 
de un mayor bienestar físico, moral e intelectual. Su campo de 
acción abarca todo el horizonte conocido. La colectividad 
civilizada tiene el deber imperioso de proteger el ámbito de la 
ciencia pura, donde se elaboran las ideas y los descubrimien- 
tos, y de animar a quienes trabajan en ello, procurándoles las 
ayudas necesarias. Sólo a este precio una nación puede crecer 
y continuar desarrollándose armoniosamente hacia un ideal 
lejano.»39 


338 M.C., p. 143. 
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El último retrato de Marie Curie, a los 67 años de edad. 
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Estas eran palabras valientes, pero pertenecían a otra épo- 
ca; eran tan sólo brasas que pronto se apagarían, pero cuyo 
último reflejo rojizo expresaba todo el idealismo imposible 
del siglo XIX. Transcurría el año 1934 y comenzaba a nacer 
un mundo nuevo y vigoroso, que se anunciaba totalmente 
distinto del antiguo. Iba a revelarse en particular como un 
mundo en el que la ciencia sería llamada a resolver los pro- 
blemas de la humanidad. Los positivistas de su adolescencia 
no habían dudado jamás de esto. Pasteur lo había proclamado 
al mundo entero; y Pierre había hecho soñar a Marie con él. 
De momento, el debate estaba abierto. Muchos de los hom- 
bres, ya mayores, que a su lado habían transformado la física 
en los primeros años del siglo XX, mostraban todavía una 
gran vitalidad. En menos de diez años verían cómo la mayoría 
de los ideales científicos del siglo XIX que habían compartido 
con ella se transformaban, al igual que el mundo, de arriba a 
abajo. 

Tan sólo cuatro años más tarde, en el laboratorio de Otto 
Hahn —un alemán que trabajaba en la radiactividad desde 
hacía casi tanto tiempo como la propia Marie Curie—, se 
demostraría que cuando se somete uranio a un bombardeo de 
neutrones, se desintegra en un proceso que más tarde sería 
conocido bajo el nombre de «fisión nuclear». Algunos meses 
después de este descubrimiento, su propio yerno, Frédéric 
Joliot, publicó un artículo que probaba de manera definitiva 
que el uranio así bombardeado emite a su vez otros neutrones 
capaces de hacer estallar nuevos núcleos de uranio. Por lo 
tanto era posible provocar una reacción en cadena y liberar las 
grandes cantidades de energía almacenadas en el átomo. 

Siempre fiel a la tradición heredada del laboratorio Curie 
y a los ideales de la ciencia «desinteresada», Joliot continua- 
ría publicando sus investigaciones hasta la declaración de la 
guerra, para que todos los que quisieran utilizar los resultados 
tuviesen oportunidad de hacerlo con plena libertad. Estos 
trabajos llevarían a la explosión de la primera bomba atómica 
en el desierto de Alamogordo, mientras que una segunda 
estallaría sobre una ciudad superpoblada del Japón. Marie 
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Curie no llegaría a ver esa aplicación que, más que ninguna 
otra, volvía a poner en cuestión el papel del sabio desintere- 
sado y su responsabilidad en la investigación. Los años de su 
vida coincidieron con los de la inocencia científica. Ambos 
llegaban a su fin. 

Rutherford tampoco asistiría a este momento crucial. 
Mientras Marie Curie se moría en la cama de un hospital, él 
continuaba navegando en solitario, según decía a todo el 
mundo, sobre la cresta de la ola que él mismo había levanta- 
do, confesando a Marie Curie que la vida valía la pena vivirla. 
Su existencia había transcurrido también en el mismo periodo 
de inocencia. Treinta años antes había predicho el enorme 
poder potencial de la energía atómica, esperando con opti- 
mismo que ésta jamás pudiera ser liberada. La historia le 
recordará como el gran sabio que, cinco años antes de la ex- 
periencia realizada en el laboratorio de Hahn, había calificado 
la energía atómica de «palabrerías». Moriría poco después de 
Marie Curie, al caer de un árbol en su jardín de Cambridge 
donde se ocupaba con mano aún vigorosa de podar las ramas 
muertas. 

André Debierne era otro de los científicos que conserva- 
ban un lugar particular en el afecto de Marie. Con su fidelidad 
casi perruna, se entristeció profundamente al enterarse del 
estado desesperado en el que se encontraba su «querida seño- 
ra y amiga». La había secundado en las investigaciones más 
agotadoras, había asumido el papel de niñera, y hasta el de 
galán, en los momentos de adversidad; él fue quien la acom- 
pañó a la estación cuando se marchó al extranjero. «André — 
decía ella— nos condujo (o mejor, acompañó) a la esta- 
ción.» 

Aunque no tuviese nada de conductor de hombres, fue el 
que sucedió a Marie Curie en la dirección del laboratorio... y 
quien pasó los últimos años de su vida preocupándose por los 
efectos de la bomba atómica. Sin haber sacado prácticamente 
ningún provecho de su contribución a la ciencia, se iba a 
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encontrar a los setenta y dos años en la humillante posición 
del pedigiieño que acosa a las autoridades a causa de la insu- 
ficiencia de su jubilación. 

Irene Curie tomaría posteriormente el relevo de Debierne 
en la dirección del laboratorio. Pertenecía a una generación de 
científicos que iba a conocer problemas muy distintos de los 
de Rutherford, Debierne y Marie Curie. Una generación para 
la que la ciencia estaba mezclada con la política y la guerra; 
una generación que, por primera vez, tendría que reconocer el 
carácter inevitable de tal asociación y admitir que el «desinte- 
rés» no podía servirle de excusa para huir de sus responsabili- 
dades. 

Trene se adaptó a este estado de cosas con una agilidad de 
la que su madre no hubiese sido nunca capaz. Muchos de los 
acontecimientos importantes de la época parecían haber res- 
balado totalmente sobre Marie Curie, como se puede ver en 
sus cartas a Missy. Las repercusiones internacionales del 
hundimiento de Wall Street y de la crisis la dejaron indiferen- 
te, salvo en la medida en que esta última afectaba a la situa- 
ción financiera del laboratorio. 

Las cartas que Irene envió a Missy a lo largo de los años 
permiten, en cambio, ver cómo se dibuja y después se precisa 
su compromiso político. Al igual que la de su madre, su co- 
rrespondencia comenzaba en los años veinte. Al principio no 
eran más que comentarios anodinos, noticias sobre la salud, 
las vacaciones o el tiempo, y cuando eran más serias, sobre 
los créditos para el laboratorio. Pero Irene advirtió enseguida 
los problemas sociales que tuvo ocasión de presenciar a lo 
largo de sus viajes, y sus consecuencias políticas. Entonces 
sus cartas fueron reflejando cada vez más su toma de con- 
ciencia social y su vivo interés por la política. En 1936, escri- 
bió a Missy para contarle que había aceptado un puesto de 
subsecretaria de Estado en el gobierno del Frente Popular de 
Léon Blum. Le decía que una de las principales razones que 
la habían llevado a tomar esa decisión era que, por primera 
vez en Francia, la mujer tenía posibilidad de desempeñar un 
papel en un gobierno y que, aceptando ese cargo, abría la vía 
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a otras muchas. Y aclaraba que su decisión había de ser con- 
siderada como «un sacrificio por la causa feminista en Fran- 
cia». 41 
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El matrimonio Joliot-Curie. Marie no llegaría a ver cómo su hija 
obtenía la más alta recompensa a sus infatigables investigaciones. 


No tardaría en condenar la actitud de Neville Chamber- 
lain, al que trató de «traidor a todos los ideales de justicia», 


341 Columbia University Library, Irene Joliot-Curie a Marie Meloney, 19 de 
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pronosticando que la sangre correría por las calles de París y 
viendo, lo mismo que su marido, en el comunismo y en la 
Unión Soviética una esperanza para el futuro. Irene criticó 
ásperamente a los países que se negaban a declarar la guerra a 
Alemania, así como a aquellos para los que la neutralidad 
constituía «un ideal; el bonito ideal de no aceptar ninguna 
responsabilidad».** Sin darse cuenta, atacaba violentamente 
los ideales por los que su madre había vivido. Marie Curie 
había huido de toda responsabilidad en cuanto a las aplicacio- 
nes ulteriores de la ciencia, se había negado a ser utilizada 
como mascarón de proa de la causa feminista y siempre man- 
tuvo la política al margen de su vida. 

Paradójicamente también. Eve iba a elegir una profesión 
que le había costado bastantes problemas a su madre, el pe- 
riodismo. Se hizo crítica musical y escritora. Su primera obra 
de importancia, una biografía de Marie Curie, la hizo com- 
prender, a pesar de su auténtica intimidad con ella, lo poco 
que su madre había revelado de ella misma a lo largo de su 
existencia. Eve confesaría a Missy en una ocasión que, a decir 
verdad, sabía muy pocas cosas de la vida de Marie.** 

Su rechazo de la ciencia, ese ideal que tanto había absor- 
bido a los demás miembros de su familia y del que tantas 
compensaciones habían recibido, tuvo sus ventajas. Le permi- 
tió escapar a la tiranía del laboratorio y a los patológicos 
efectos de su atmósfera. Irene no tuvo esa suerte. Igual que su 
madre, a lo largo del periodo de su vida en el que debía de 
haberse sentido en la mejor de las formas físicas, tuvo que 
guardar muchas veces cama aquejada de los mismos síntomas 
de cansancio y dolores en los miembros, inexplicables al 
principio. Los médicos opinaron que también ella sufría de 
anemia. Pero la causa era evidente. Desde los dieciséis años, 
cuando viajaba con su madre en los vehículos radiológicos 


342 Columbia University Library, Irene Joliot-Curie a Marie Meloney, 26 de 
febrero de 1940. 
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que transportaban los aparatos de rayos X hasta las trincheras 
durante la Gran Guerra, su cuerpo había sido sometido a fuer- 
tes dosis de rayos ionizantes. Más tarde, ella misma había 
preparado en el laboratorio durante años decenas de materia- 
les radiactivos extremadamente peligrosos. Moriría de leuce- 
mia en el año 1956. 

Fred reconoció que la muerte de su mujer había sido debi- 
da a la radiación, pero, fiel a la tradición del laboratorio here- 
dada de Marie Curie, se negaba a reconocer que él mismo no 
tomaba bastantes precauciones. Sostuvo hasta el final que la 
afección de hígado que causó su muerte, dos años después de 
la desaparición de su mujer, no tenía nada que ver en absoluto 
con sus trabajos sobre la radiactividad. 

Las opiniones políticas y sociales de izquierda que Fred e 
Irene profesaban, habían sido fomentadas en buena medida 
por uno de los físicos franceses más eminentes y respetados, 
el hombre que había alterado un periodo de la vida de Marie 
Curie, del que había conservado profundas cicatrices. Se 
trataba de Paul Langevin. Por un hecho extraño, los ideales 
políticos que le llevaron a adherirse al partido comunista no 
tuvieron ningún efecto sobre Marie Curie. Tanto en su vida 
privada como en su carrera de físico, Langevin no había teni- 
do más que compromisos de orden personal. Marie Curie 
debió de sentir cierta amargura cuando, unos años después de 
su separación. Langevin volvió al hogar conyugal; más tarde, 
en los años treinta, este seductor de cuidados bigotes, siempre 
tan alegre a pesar de sus sienes grises, tendría una aventura 
con una joven que había sido alumna suya en Sévres, Eliane 
Montiel. Viendo que esta relación se iba convirtiendo en algo 
serio, pidió a Marie Curie que admitiese a la joven como 
investigadora en el laboratorio. Había tenido un hijo de ella. 

Ya fuese por pasión, por piedad o por escrúpulo de con- 
ciencia, Langevin había tenido un gesto, en 1923, al ayudar 
económicamente a Marie y a sus hijas, poniendo a su nombre 
una suma importante de dinero que acababa de cobrar. Por 
una ironía del destino, esos fondos procedían de los benefi- 
cios derivados de una patente que compartía con Pierre Curie. 
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A Langevin todavía le quedaban por vivir situaciones 
amargas. Sabio eminente y simpatizante de izquierdas, iba a 
constituir un blanco evidente de las iras de los nazis cuando 
invadieron Francia. En octubre de 1940, dos coches llenos de 
agentes de la Gestapo se detuvieron delante de su casa. Fue 
conducido a la Santé, donde le encerraron en una celda des- 
pués de haberle quitado los tirantes y los cordones de los 
zapatos. Le asignaron una residencia obligatoria, pero más 
adelante conseguiría pasar a Suiza. 

El amigo más antiguo de Marie Curie, Jean Perrin, tam- 
bién se vería obligado a huir de un país que tanto representaba 
para él. Murió en el exilio en Estados Unidos, y más tarde sus 
cenizas fueron transportadas solemnemente al Panteón, donde 
actualmente reposan. El Panteón se halla situado en aquella 
parte de París donde, igual que Marie Curie, pasaría sus años 
más fecundos. 

La vocación científica de Marie Curie había podido desa- 
rrollarse porque poseía las cualidades de observación, deduc- 
ción y previsión que la tradición exigía de todo sabio. Y si se 
había visto favorecida por accidentes que resultaron positivos, 
es porque su espíritu estaba lo bastante preparado para sacar 
provecho de los mismos. 

Pero mientras yacía aislada en la habitación de un sanato- 
rio, con las ventanas cerradas, su espíritu racional no podía 
prever el torbellino que situaría al mundo al borde del abismo 
durante los próximos doce años. En particular, le era imposi- 
ble adivinar el futuro trágico reservado a aquellos a quienes la 
unían los lazos más íntimos. En julio de 1934, toda previsión 
exacta sobre el futuro político o científico habría sido descar- 
tada por exagerada, demasiado revolucionaria y demasiado 
alejada del camino que parecía tenían que seguir la política y 
la ciencia. 

No obstante, la obra de Marie Curie continuaba ejerciendo 
influencia sobre esta época, una influencia cuyos primeros 
signos se habían esbozado ya algunos decenios antes. Su idea 
fundamental, referente a que la radiactividad es la consecuen- 
cia de un fenómeno que tiene lugar en el interior del átomo, 
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fue para la historia de la física atómica una fuente inagotable 
de posteriores hallazgos. Era una hipótesis de una sencillez 
aplastante, aunque de un alcance incalculable. Esto, asociado 
con el descubrimiento del radio y del polonio, permitió que 
sabios como Marie Curie, Rutherford, Einstein, Planck y 
Bohr, dieran a la física el impulso que desencadenaría ese 
despliegue de energía que pronto sería tan difícil de controlar. 

Pero éste no fue el descubrimiento que le valió a Marie 
Curie su consagración popular. Su celebridad nació de la 
aplicación de sus investigaciones, de la utilización del radio 
en el tratamiento del cáncer. El público saludó en ella, agra- 
decido, a la mujer que había extendido los beneficios de la 
ciencia a toda la humanidad. Missy, la inteligente periodista 
americana, manejó con una habilidad consumada este agrade- 
cimiento y lo encauzó de forma que sirviera a la causa de 
Marie. Esta reconocía con orgullo que había descubierto el 
elemento que llevaba la esperanza de curación en la lucha 
contra el cáncer; pero nunca reivindicó como suyas las apli- 
caciones médicas. Fue Missy la que alimentó el mito, cons- 
truyó su fama mundial y extrajo de la imagen así creada dine- 
ro contante y sonante. 

Para Marie Curie, la vida que había elegido fue difícil. Se 
había impuesto, con tremenda energía, respetar sin desfallecer 
los ideales de su época acerca de la ciencia «desinteresada». 
Fue una decisión consciente tomada cuando evidentemente 
había otras opciones posibles, pero que le proporcionó satis- 
facciones de orden moral y místico. 

Esta actitud le había costado, en detrimento de su propia 
investigación, tener que pasar la mayor parte de su vida, o al 
menos sus últimos años, reuniendo el dinero que permitiese 
investigar a otros científicos. Se puede decir sin equivocarse 
que no llevó a cabo nada verdaderamente importante, en el 
plano científico, después de 1902; su obra capital, en los años 
que siguieron a esta fecha, fue la de hacer posibles los traba- 
jos de Joliot, Rosenblum y otros muchos, partiendo de los 
descubrimientos realizados en el laboratorio que ella misma 
había creado: aquel proyecto que, a partir de un plano dibuja- 
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do en un papel, se había convertido en una tradición viva. 
Marie Curie fue la primera de una larga serie de jefes de labo- 
ratorio que, para asegurar el futuro y el desarrollo de los mis- 
mos, se iban a transformar en una nueva raza de promotores. 
Y no hay duda de que ella estuvo entre los más brillantes. 

Su singularidad se debió al hecho de que era una mujer. 
Antes de que el nombre de Marie Curie hubiese saltado a los 
titulares de la prensa de gran tirada, ninguna mujer había 
contribuido aún de manera importante a la ciencia. Pero se 
negó a tomar parte en el movimiento feminista, que para ella 
constituía un compromiso incompatible con una vida consa- 
grada a la ciencia. 

Como mujer y como científica, consiguió liberarse porque 
ella misma había creado las condiciones favorables para esa 
liberación. Había abordado las dificultades de su profesión en 
un plano de igualdad con sus colegas, quienes, casualmente, 
eran todos hombres. No esperaba de ellos ninguna concesión 
y no se la hicieron. Y había logrado su propósito porque ellos 
creyeron que trataban no sólo con un igual, sino con un igual 
que además era insensible. Se equivocaban, y ella sufrió con 
ello, pero siempre disimuló este sufrimiento tras el muro de 
su vida privada. 

Poseía una resistencia física incomparable que se escondía 
tras un cuerpo de aspecto frágil y una tendencia latente a la 
neurastenia. Durante toda su existencia sometió, sin saberlo, 
su cuerpo a peligros a los que otros no sobrevivieron. Murió a 
la edad de sesenta y siete años por las mismas causas por las 
que había luchado su marido y que destrozaron a otros dos 
miembros de la familia. El diagnóstico del director del sanato- 
rio atribuyó su anemia perniciosa aplásica a la prolongada 
acumulación de radiaciones a las que se había expuesto. 

Como sus palabras eran cada vez menos audibles, y a ve- 
ces incoherentes, Eve se sentó en la cama de aquella habita- 
ción tranquila y silenciosa, tomó un lápiz y empezó a escribir 
lo que su madre le susurraba: 

«... Ya no puedo expresarme bien». «La cabeza me da 
vueltas.» 
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Trató de mover débilmente una cucharilla en un vaso, co- 
mo si fuera la varilla de cristal de alguno de los recipientes 
que había en su mesa de laboratorio. 

«Yogur: ¿estaba hecho de radio o de mesotorio....?» 

«¿Sabes? Fue un error aceptar esa vicepresidencia. Tene- 
mos que decirles...» «He bebido demasiada agua, he bebido 
demasiada agua.» 

«¡389! No sé si eso es correcto... tenía un temblor...» 

«Quiero incorporarme. La cabeza me da vueltas.» 

«¿Que vais a hacerme...?» 

«No quiero.» 

«Quiero que me dejen en paz.» 

Fueron sus últimas palabras. El grito que había dado 
siempre, a lo largo de su vida. 

Había deseado que su funeral tuviese lugar en la intimi- 
dad. Cuando se la enterró en el cementerio de Sceaux, única- 
mente los miembros de la familia y algunos amigos se reunie- 
ron alrededor de la tumba de Pierre Curie. Había pedido que 
su cuerpo fuese inhumado encima del de su marido, en el 
pequeño panteón que la familia poseía en la parte baja del 
cementerio. 

Mientras que el pequeño grupo rodeaba la tumba, la multi- 
tud de periodistas, contenida al principio por la verja, que 
permanecía cerrada, comenzó a escalar ruidosamente el muro 
del cementerio para poder ver mejor. Frédéric Joliot fue a 
rogarles que concediesen a Marie Curie, al menos durante su 
inhumación, la intimidad que había reclamado a lo largo de 
toda su vida. Fue en vano. 
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CRONOLOGÍA 


1867 7 de noviembre: nace en Varsovia María Sklodowska 

1868 Su padre. Wladislaw Sklodowski, comienza a trabajar 
como profesor de matemáticas y física y subinspector 
de un instituto masculino 

1873 Wladislaw Sklodowski es destituido de su cargo oficial 
como subinspector. Se funda la Academia Polaca de 
Ciencias y Letras. 

1876 Muere Sophia, hermana mayor de Maria. 

1878 9 de mayo: muere su madre 

1883 Maria termina sus estudios secundarios. Sufre su prime- 
ra depresión nerviosa, y abandona Varsovia para pasar 
una temporada en el campo. Pierre Curie enuncia el 
principio de simetría. Ley Curie. 

1884 Maria regresa a Varsovia. Se crea la «Universidad vo- 
lante» en esta ciudad. 

1885 Asiste a las clases de la «Universidad volante». Se in- 
teresa por las teorías positivistas. 

1886 Abandona de nuevo Varsovia para trabajar como institu- 
triz en casa de los Zorawski. Estudia por su cuenta fí- 
sica y matemáticas. Su hermana Bronia se traslada a 
París para estudiar medicina. 

1887 Inicia su relación sentimental con Casimir Zorawski. 

1888 Su padre es nombrado director de un correccional de 
niños. 

1889 Maria trabaja como institutriz en Varsovia. 

1890 Maria realiza sus primeros experimentos en el Museo de 
la Industria y de la Arquitectura. Bronia contrae ma- 
trimonio con Casimir Dluski. 

1891 Ya instalada en París, ingresa en la Facultad de Cien- 
cias. 

1892 Traslada su domicilio al núm. 3 de la rue Flatters. 
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1893 Marie obtiene la licenciatura en Ciencias Físicas, y se le 
concede la beca Alexandrovitch de ayuda a estudiantes 
en el extranjero. Conoce a Pierre Curie. 

1894 Se licencia en Ciencias Matemáticas. Pierre Curie pu- 
blica «Sobre la simetría en los fenómenos físicos. Si- 
metría de un campo eléctrico y de un campo magnéti- 
Co». 

1895 Contrae matrimonio con Pierre Curie. Roentgen descu- 
bre los rayos X. 

1896 Henri Becquerel descubre las propiedades radiactivas 
del uranio. Braun construye el primer tubo de rayos ca- 
tódicos. 

1897 Nace su hija Irene. Poco después, muere la madre de 
Pierre. Thomson y Wien confirman, mediante el des- 
cubrimiento del electrón libre, la teoría de la estructura 
atómica de la electricidad. 

1898 Marie comunica a la Academia de Ciencias el descu- 
brimiento de una sustancia nueva, radiactiva, conteni- 
da en la pecblenda, a la que decide llamar polonio. Pie- 
rre presenta su candidatura a la cátedra de física y 
química de la Sorbona, que fue rechazada. 

1899 Pierre y Marie publican un estudio sobre los efectos 
químicos de los rayos del radio. Eister y Geitel traba- 
jan sobre la radiactividad del átomo. Rutherford des- 
cribe los rayos alfa y beta. 

1900 El matrimonio Curie publica una memoria sobre la 
radiactividad inducida. Ambos presentan un informe 
para el Congreso de Física sobre las sustancias radiac- 
tivas. Max Planck funda la física cuántica de los áto- 
mos mediante el descubrimiento de la función cuántica 
elemental. La Universidad de Ginebra ofrece un cargo 
al matrimonio Curie. Pierre acepta la cátedra de física 
de la Sorbona. Marie comienza a dar clases en la Es- 
cuela Normal de Seévres. 

1901 Marie publica un trabajo sobre los cuerpos radiactivos. 
Conoce a Paul Langevin. 
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1902 Pierre se presenta candidato a la Academia de Ciencias, 
pero fracasa. Muere el padre de Marie. 

1903 Pierre y Marie Curie viajan a Londres, donde él pronun- 
cia una conferencia en la Royal Institution. El matri- 
monio Curie recibe el premio Nobel de física, compar- 
tido con Becquerel. Marie presenta su tesis doctoral. 
Ernest Rutherford explica la radiactividad como des- 
composición del núcleo atómico. Marie pierde su se- 
gundo hijo al poco de nacer. 

1904 Nace su hija Eve. Los Curie entran en contacto con la 
médium Eusapia Paladino. 

1905 Pierre Curie pronuncia una conferencia en Estocolmo. 
Es elegido miembro de la Academia Francesa. Otto 
Hahn descubre otro elemento radiactivo, el radiotorio. 
Einstein enuncia la teoría restringida de la relatividad. 
Marie conoce a Loie Fuller. 

1906 Muere Pierre Curie. Marie le sustituye en la cátedra de 
la Sorbona. Carnegie financia la «Fundación Curies». 

1907 Muere lord Kelvin. 

1908 Muere Henri Becquerel. 

1909 Millikan calcula la masa y la carga del electrón. 

1910 Marie Curie publica su Tratado sobre la radiactividad. 

1911 Asunto Langevin. Marie Curie fracasa en su intento de 
ingresar en la Academia de Ciencias. Se le concede el 
premio Nobel de química. Rutherford publica la Des- 
cripción del átomo 

1912 Marie asiste al Congreso Solvay, en Bruselas. Sufre una 
Operación quirúrgica y pasa el verano en la costa in- 
glesa, en casa de Hertha Ayrton. Von Lave. Friedrich y 
Knipping demuestran la naturaleza ondulatoria de los 
rayos Roentgen. Se aprueba el patrón del radio prepa- 
rado por Marie Curie y el vienes Stefan Meyer. Se 
aprueba la construcción del nuevo laboratorio, dirigida 
por Marie. 

1913 Marie realiza un viaje por varios países. 

1914 Crea los vehículos radiológicos para asistencia a los 
heridos de guerra 
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1915 Einstein enuncia la teoría general de la relatividad. 

1916 Marie crea una escuela de radiología. 

1918 Se concede a Max Planck el premio Nobel de física. 

1919 Rutherford consigue la primera transmutación artificial 
de los elementos. 

1920 Conoce a Marie Mattingley Meloney. 

1921 Marie viaja con sus hijas a Estados Unidos, para partici- 
par en la campaña destinada a la obtención de un gra- 
mo de radio. Comienzan a manifestarse los primeros 
síntomas de sus cataratas. 

1922 Es nombrada miembro de la Comisión internacional en 
la Sociedad de Naciones. En julio, escribe una carta de 
reproche a Einstein por haber abandonado la Comi- 
sión. 

1923 Marie es nombrada miembro honorario de la Unión de 
Matemáticos y Físicos de Praga. Sufre varias interven- 
ciones quirúrgicas en los ojos. Muere Wilhelm Roent- 
gen. 

1924 Ingresa como miembro de honor en la Sociedad de 
Investigaciones Físicas de Atenas. 

1925 Se la nombra miembro honorario de la Sociedad Médica 
de Lublín, Polonia. Matrimonio de su hija Irene con 
Frédéric Joliot. 

1926 Es nombrada miembro de honor de la Asociación Brasi- 
leña de Farmacéuticos. Viaja por Europa. 

1927 Ingresa en la Academia de Ciencias de la URSS como 
miembro honorario. 

1928 Hans Geiger y Miller desarrollan el contador para partí- 
culas beta, o de Geiger-Milier. 

1929 Marie es investida doctor honoris causa en derecho por 
la Universidad de Glasgow. 

1930 Se la nombra miembro de honor de la Academia de 
Medicina de Nueva York. K. Jausky comienza sus in- 
vestigaciones sobre las perturbaciones en las radioco- 
municaciones, que culminarían más tarde con el des- 
cubrimiento de la radioemisión de la Galaxia. 
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1931 Miembro de honor de la Liga Mundial de la Paz. Gine- 
bra. 

1932 Es nombrada miembro honorario de la Sociedad Quími- 
ca de Checoslovaquia. 

1933 Asiste, junto con Irene y Fred, al Congreso Solvay. 

1934 El matrimonio Joliot-Curie descubre la radiactividad 
artificial. 

4 de julio: muere Marie Curie. 

Enrico Fermi consigue sustancias radiactivas mediante el 
bombardeo con neutrones de los núcleos atómicos. 

1935 Se concede el premio Nobel de química a Irene Curie y 
a Frédéric Joliot. 
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TESTIMONIOS 


Isaac Asimov 

No hay duda de que el trabajo de los Curie tuvo importan- 
cia científica (y también médica, porque el radio y otros ele- 
mentos parecidos sirvieron para combatir el cáncer). Pero por 
encima de eso hay que decir que su labor fue inmensamente 
espectacular en parte porque en ella intervino una mujer, en 
parte por las grandes dificultades que hubo que superar, y en 
tercer lugar por los resultados mismos. No fueron los Curie, 
por sí solos, los que lanzaron a la humanidad a la era del 
átomo; los trabajos de Roentgen, Becquerel, Einstein y otros 
científicos fueron en este sentido de mayor importancia aún. 
Pero la heroica inmigrante de Polonia y su marido crearon la 
expectativa de nuevos y más grandes acontecimientos. 
(Momentos estelares de la ciencia, 1984) 


Eve Curie 

Quisiera que el lector de este libro no dejara de meditar 
sobre las peripecias efímeras de una existencia como la de 
María Curie, en la cual más sorprendente que su obra o que lo 
anecdótico de su vida es la inmutabilidad de un carácter, el 
esfuerzo porfiado, implacable, de la inteligencia; la inmola- 
ción de un ser que sabía darlo todo y que no supo tomar ni 
recibir nada; el alma, en fin, a la que nada logró alterar en su 
pureza excepcional: ni el éxito más extraordinario, ni la ad- 
versidad. Porque María Curie tenía esta alma, y, sin sacrificio 
alguno, apartó de sí misma las ventajas que los auténticos 
genios pueden obtener de una fama inmensa... 

..No podemos ni debemos intentar encontrar qué es lo que 
se debe atribuir a María y a Pierre durante esos ocho años... 
Sería hacer exactamente lo que tanto el marido como su espo- 
sa no hubieran querido que se hiciera... A partir de ese mo- 
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mento es imposible distinguir la parte de cada uno de ellos en 
la obra de los Curie. De ahí que tengamos la prueba formal de 
que el intercambio fue igual en la fusión de sus mutuos es- 
fuerzos, en esta alianza superior del hombre y de la mujer. 

(La vida heroica de Maria Curie, descubridora del radio, 
1966) 


Fránjense Giraud 

Cuando uno intenta descifrar los rastros que deja una vida, 
puede hacer de ellos múltiples lecturas. Este libro constituye 
mi lectura de la vida de Marie Curie, tal como ella apareció 
ante mí desde el mismo momento en que comencé a seguir 
sus pasos. Un momento a partir del cual aquella hechicera de 
ojos grises ya no me abandonó nunca... Mujer hecha de orgu- 
llo, de pasión y de trabajo (Marie Curie) fue protagonista de 
su tiempo porque tuvo la ambición de sus medios y los me- 
dios de su ambición. Protagonista, al fin y al cabo, también de 
nuestro tiempo, porque entre Marie Curie—Sklodowska y la 
energía atómica la filiación es directa. Por lo demás, murió a 
causa de ella. 
(Marie Curie, una mujer honorable. 1982) 


Pedro Laín Entralgo 

Un azar de laboratorio hizo ver que los compuestos de 
uranio son capaces de impresionar placas fotográficas a través 
de envolturas opacas (Becquerel). La subsiguiente y tenaz 
investigación de tan sorprendente hecho llevó a los esposos 
Curie. Fierre y Marie Sklodowska Curie, a descubrir com- 
puestos de un elemento nuevo, el radium o radio, dos millo- 
nes de veces más activo que el uranio (1898), y a crear una 
fecundísima rama inédita de la ciencia y la técnica: la radiac- 
tividad. 
(Historia de la medicina. 1981) 
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No es frecuente encontrar el nombre 

de una mujer entre los de los científicos 
consagrados. Sin embargo, el de Marie Curie 
figura escrito con letras de oro en los anales 
de la ciencia. Menuda y de aspecto frágil 

en lo físico, Marie poseía, en cambio, 

una gran entereza de carácter que le ayudó 
a superar todos los obstáculos que encontró 
en su carrera: prejuicios, envidias, falta 

de medios.. Sus conquistas fueron arduas, 
pero contundentes: fue la primera mujer 
que consiguió una cátedra en la Sorbona 

y dos premios Nobel. Sin embargo, Marie 
Curie no fue sólo una brillante científica. 

En su vida existieron otras facetas -esposa, 
madre, amante- que muchas veces 

son injustamente olvidadas. 


Robert Reid, el autor de esta biografía, realiza 
en ella un gran esfuerzo de síntesis y consigue 
mostrarnos la figura de Marie Curie en toda 
su amplitud. 


